Пюре с трюфелями для Месси

ЗОЛОТОЙ МЯЧ-2012

Вместо наскучившего обсуждения награды Месси спецкор "СЭ" предлагает проникнуть за кулисы церемонии.

Дмитрий СИМОНОВ
из Цюриха

Как всем давно известно, ФИФА зиждется на трех китах. Это пафос, верность традициям и экономия (с целью как можно больше заработать). А поскольку церемония вручения "Золотого мяча" - лицо организации с тех пор, как права на ее проведение частично выкуплены у журнала France Football, она должна идеально соответствовать всем трем требованиям. На первый взгляд, особенно если взгляд этот из России, пафос с экономией несочетаемы - смотри "Зенит", "Анжи" и прочее. ФИФА, однако, как-то умудряется.

Честно говоря, не знаю, как шоу смотрится по телевизору. Кому-то, говорят, становится тоскливо, но так иные засыпают и под хороший футбол. Но в зрительном зале дело идет довольно бойко, а главное, незатянуто. А для ФИФА, судя по всему, не слишком накладно. Хотя в залах нет набивших в России оскомину рекламных стендов бесчисленных спонсоров и партнеров.

ПРИЕХАЛИ

Сбор гостей начинается в 17.00 по местному времени - за полтора часа до. К приглашению прилагается билет и программка, которая по толщине и содержательности даст фору иной театральной. В ней и нынешние номинанты, и лауреаты прошлых лет. Гвоздем музыкальной программы Ballon d'Or-2012 была заявлена болельщица "Селтика" Эми Макдональд, но ее музыкальному коллективу доверили исполнить лишь одну композицию. Бедняжка Эми, кажется, рассчитывала, что ей дадут кому-нибудь что-нибудь вручить, и до последнего хлопала кукольными глазками. Но Эми - не Шакира, а "Селтик" - не "Барса", и в темноте обладательницу 25 золотых и платиновых пластинок быстренько согнали со сцены, освобождая ее для будущего обладателя четырех "Золотых мячей".

В Конгрессхаус Цюриха гостей свозят на шаттлах - вместительных черных или серебристых автомобилях типа "газель". Дверь полуавтоматическая - ее заботливо открывает водитель. Почти все приглашенные живут в выбранных ФИФА отелях - от качественной "четверки" Sheraton до элитарного Baur au Lac, где в декабре 2010-го останавливалась делегация России, боровшаяся за ЧМ-2018. Те, кто чурается "газелей", могут добираться самостоятельно, но ФИФА предупреждает: парковаться негде, пользуйтесь общественным транспортом. Например, трамваем - в Цюрихе это вполне себе средство VIP-передвижения. Он ходит по расписанию, в нем тепло, мягко и периодически есть Wi-Fi.

КРАСНАЯ ДОРОЖКА

Все гости делятся на особо важных и остальных. В первую категорию попадают лауреаты, верховные вожди ФИФА, прежние обладатели Золотых мячей, их спутницы или спутники. За Францем Беккенбауэром и вовсе, как за матушкой-гусыней, плелся целый выводок детей и внуков.

"Остальные" гости - люди, в разной степени приближенные к телу ФИФА. Представители национальных федераций, сотрудники комиссий и комитетов, клубные начальники, журналисты ведущих изданий ("СЭ" ежегодно получает билет на балкон как член Европейской ассоциации спортивной прессы (ESM) наряду с Kicker, Marca, Fanatik и другими титанами этого бизнеса). Есть, как водится, и процент людей неизвестного предназначения, способных проникнуть на любую вечеринку. Как правило, эти голубчики одеты моднее всех и мельтешат.

Красная дорожка едина для всех. По левую руку ее обрамляет бутерброд тощиной в шесть-семь человек. Это в меру безумные фанаты. Внутри, возле гардероба, дорога делится надвое. Звезд просят продефилировать мимо прессы, камер и фотографов и подняться в отдельный зал. Казалось бы, зачем их ограждать - ведь на церемонии сплошь почтеннейшая публика. На самом же деле ФИФА все правильно делает. При виде Месси даже убеленные сединами старцы из федераций превращаются в малолетних болельщиков, которым только дай потрогать аргентинскую звезду. Что уж говорить про действительно малолетних детей, которых эти главы федераций притаскивают с собой.

Впрочем, шанс сфотографироваться остается. "Небожители" и "простолюдины" пересекаются перед лестницей, где за стеклом установлены награды, включая сам Ballon d'Or. У Месси глазки бегают, он жует жвачку с таким остервенением, будто в календаре майя армагеддон намечен на 7 января 2013-го, но он все же соглашается на пару снимков. Зато Роналду не до поклонников - все его внимание поглотила Ирина Шейк.

Все хотят прорваться к звездам, но иногда бывает наоборот. Прошлогодный победитель и нынешний номинант Норио Сасаки, главный тренер женской сборной Японии, переходит на "чужую" сторону, чтобы... сфотографироваться на фоне черной стены с надписью Ballon d'Or. А что еще для счастья надо. Скучно в VIP-кругу и Кристиану Карамбе. На церемонии этот щеголь в хулиганистом сером костюме знал, кажется, всех, кроме меня, и с каждым расцеловывается в щечки. Я, конечно, многое потерял.

Что касается одежды, то гораздо большей популярностью по сравнению с прошлым годом стали пользоваться бабочки. Их предпочли галстукам Месси, Криштиану, Фалькао, Серхио Рамос, Марселу, Хаби Алонсо. Жерар Депардье не надел ни того, ни другого, но ему можно - он россиянин. Блаттер заявился в белоснежном шарфе одесского джентльмена.

БАНКЕТ

За час до начала, пока еще не пускают на места, по другим залам Конгрессхауса начинают разносить холодные закуски. Это малюсенькие канапе-гамбургеры с розоватым сыром, изысканное крабовое мясо, плавающее в чем-то травянистом, микро-шашлычки из говядины с соусом тар-тар, бокалы с креветкой в апельсине и котлетки с картошкой, которые помещаются в столовую ложку. Наливают шампанское, воду, сок, вино. Немцы предпочитают пиво и лакают его прямо из бутылок - это не моветон. Изредка проверки устраивает шеф-повар - единственный человек, одетый в белое.

Царит полумрак. На столах живые цветы. Народ прибывает. Быстро формируются компании по интересам. Еще пару минут назад вице-президент "Милана" Адриано Галлиани стоял у столика один-одинешенек, а теперь вокруг него образовался целый клан. Играет саксофон, но из-за гомона его не слышно. Через толпы становится не пролезть, официанты по углам, наверное, доедают остатки малышей-гамбургеров. У толстого повара опускаются руки, когда он не может протолкнуться через увесистые своды двух негритянок, чьих-то сопровождающих.

Впрочем, его выход на авансцену - после церемонии, когда фуршетные столики заменят на банкетные. А что же в меню?

На закуску - слайсы из телятины с соусом чили.

Затем два горячих. Филе палтуса в соусе из альпийского масла, с савойской капустой на слоеном тесте. И жареное филе говядины и бычий хвост с картофельным пюре-муслин с кусочками черного французского трюфеля и тимбале из шпината.

А на сладкое - королевская шарлотка со свежей клубникой.

Все это идет под вино Sauvignon Blanc Gerald Clavien Valais 2010 и Clas d'Agon Valmana 2009. Только немцы снова предпочитают пиво.

Повар, что очевидно, то ли просто сменился, то ли учел нарекания прошлого года, когда гала-ужин получился изысканным, но не больно сытным. Тогда на горячее подали перепелиное крылышко в мармеладном соусе. Аппетитнейшее, но наестся им разве что Андрес Иньеста.

Впрочем, немногие звезды остаются на застолье. Одним из первых Конгрессхаус покидает Криштиану Роналду. Вместе с телохранителем-амбалом они проносятся по правому флангу прочь из зала, где только состоялась фотосессия с участием всех лауреатов. За их спинами остаются и обладатель "Золотого мяча-2012", и Ирина Шейк, вместе с подружкой поглощающая шампанское у барной стойки.

Думаю, на месте Роналду так поступил бы каждый. Ведь не у него, а у Месси в этот вечер был самый запоминающийся костюм.