Футбольная церковь Кройфа
После матча регулярного чемпионата НХЛ "Сан-Хосе" – "Эдмонтон" встретил у раздевалок Игоря Ларионова. Великий хоккейный центрфорвард грустно сказал: "Читал сегодня много о Кройфе. Я ведь рос на нем. В том числе и как игрок".
Вот что это такое – искусство большого мастера. Оказывается, оно распространяется даже за пределы своего вида спорта. Российский хоккейный художник Ларионов рос на голландском футбольном художнике Кройфе!
Я услышал это – и в очередной раз страшно пожалел, что возраст не позволил мне застать Кройфа-игрока. Ведь по-настоящему полюбить футболиста можно, только когда пережил его игру и эмоции от нее в режиме реального времени. У кого не лезли глаза из орбит и у кого не начинало колотиться сердце во время невероятного прохода Диего Марадоны в матче Аргентина – Англия на ЧМ-1986 – тот не поймет нашего восторга от его игры, сколько бы раз ни пересматривал этот гол в записи. И сколько ни смотри видео и ни читай книг о Кройфе (или, как называла его советская пресса, Круиффе) – оценить его как игрока в полной мере и выразить свою любовь к нему могут только люди поколения Ларионова и старше.
***
Зато я застал Кройфа-тренера. И счастлив уже хотя бы поэтому. Ведь эта привилегия тоже была дарована далеко не каждому – так рано он ушел из профессии.
Он сломал шаблон, что великий игрок не может стать великим тренером, потому что ему все дано от природы, и потому он не может доходчиво объяснить это другим, а когда они не могут исполнить, как он – раздражается и начинает рассказывать о своем великом прошлом.
Любое утверждение – и такое, и обратное, – клише. Кройф и мог, и объяснял. Как и Франц Беккенбауэр – но тому удалось создать команду-шедевр на один краткосрочный турнир, сборную ФРГ на ЧМ-1990. А голландец рисовал упоительный портрет своей "Барселоны" несколько незабываемых лет подряд.
Та красавица-"Барса" первой половины 90-х, "Барса" Кройфа, была моей первой зарубежной футбольной любовью. И разве ж только моей?
"Хорошему игроку не нужна физическая сила", – так Кройф сформулировал свой взгляд на футбол, когда приехал посмотреть на юного Пепа Гвардьолу во второй команде "Барселоны", а его не поставили на игру, предпочтя кого-то более мощного и быстрого. А на выигранный в 1992 году финал Кубка чемпионов он напутствовал команду одной фразой: "Выходите и наслаждайтесь футболом!"
Слишком многие тренеры в последние десятилетия проповедуют футбол как работу. А именно Кройф задал миру другую философию – футбола как наслаждения. И это – моя футбольная церковь.
Узнав, что в Кубке чемпионов "Барселоне" выпало киевское "Динамо", я в свои 19 лет без раздумий брал билет на поезд и мчался на игру каталонцев в столицу ставшей меньше года назад незалежной Украины. А потом в марте 94-го шел в стылые "Лужники", где рота солдат расчищала поле перед матчем "Спартака" с "Барсой".
И почему-то от каждого увиденного тобою поражения кройфовской "Барсы" за нее хотелось болеть еще больше. Как тогда, в Киеве, после 3:1 в пользу шикарно сыгравшего в тот день "Динамо". Почему-то против каталонцев команды играли порой так, как не умели играть в обычной жизни, дух творчества их заражал. Вспомните, например, победный гол ЦСКА в знаменитой победе 3:2 на "Ноу Камп", шоковым образом выведшей российских, а не испанских красно-синих (оттенки вроде гранатового тут не принципиальны) в первую Лигу чемпионов. Дмитрий Карсаков забил его пяткой.
А было еще и уничижение со счетом 0:4 в финале Лиги чемпионов от "Милана", который в том сезоне больше двух не забивал. Тот матч показал, что Кройф – тоже живой человек, которому свойственны и ошибки, и высокомерие. Тот весьма натужный "Милан" голландец, как потом выяснилось, в грош не ставил, и это передалось его игрокам. Более того, Кройф обрушился в прессе с критикой на "Милан" и его сухой стиль – что по полной программе использовал Фабио Капелло.
Итальянец, когда я спросил его об этом, подтвердил, что в раздевалке показал им публикацию и сказал: "Если у вас есть яйца, если вы мужчины, то не можете проиграть этот матч". Капелло добавил: "Помню, что после того спича в раздевалке перед финалом Лиги чемпионов я сказал парням: "А теперь – пошли!" И один из них, Марсель Десайи, взял лежавший листок бумаги и положил его себе на ладонь. И на моих глазах этот листок – сгорел! Это было невероятно. Я не мог поверить своим глазам. На поле Десайи был одним из лучших (и забил один из голов. – Прим. И.Р.). Но не только из него – из каждого из футболистов "Милана" в тот день пёрла такая вот энергия, которая и сожгла этот листок".
Но правда всей этой истории еще и в том, что у Кройфа были футбольные убеждения. Прямо противоположные убеждениям Капелло. И он не мог об этом промолчать, потому что финал Лиги чемпионов и медийная круговерть вокруг него – это мощнейшая трибуна для донесения до публики своих идей.
В тот вечер Кройф проиграл, более того – был разгромлен. Но пусть кто-нибудь скажет, что победитель всегда прав. С тех пор прошло более 20 лет, и теперь, думаю, найдется не так много людей, кто между футболом Капелло и футболом Кройфа выберет первый. Несмотря на те 4:0.
***
В биографии Гвардьолы есть такой рассказ о его учителе: "Будучи игроком, Кройф мгновенно завоевал расположение фанатов, когда сказал европейской прессе, что предпочел "Барсу", а не "Реал", потому, что никогда не смог бы играть за клуб, с которым ассоциируется испанский диктатор Франсиско Франко".
Кройф никогда не сглаживал углы, всегда шел против течения. Когда у Лео Месси все складывалось идеально в "Барселоне", он заявлял в прессе, что статус суперзвезды обязывает аргентинца выучить английский (чего тот так и не сделал). Он непримиримо критиковал сборную Голландии во время ЧМ-2010, когда она вышла в финал мирового первенства, но в стиле, противоположном традиционному, "кройфовскому". Когда я на пресс-конференции в ЮАР напоминал об этом Берту ван Марвейку, тот мрачнел.
Из "Барсы" он как главный тренер ушел после разговора на очень повышенных тонах с вице-президентом клуба Жоаном Гаспаром. А много лет спустя, когда президент "Барселоны" Сандро Россель начал делать вещи, которые претили мировосприятию Кройфа, тот пошел на неслыханно демонстративный шаг – вернул ему медаль Почетного президента "Барсы", которую вручил голландцу предшественник Росселя Жоан Лапорта. Меньше всего ему хотелось быть свадебным генералом.
Дик Адвокат, когда мы обсуждали свист в адрес Юрия Жиркова во время матча сборной после его перехода в "Анжи", возмущался и говорил: "Кройфа любили не все, хоть он и был лучшим игроком в истории Голландии. Он все время создавал проблемы: когда команда играла в Adidas, он хотел играть в Puma, и т. д. Не всем болельщикам такой индивидуализм был по душе, но это был уникальный игрок. И даже его недоброжелателям не приходило в голову свистеть в его адрес во время матчей национальной команды".
Игроки от него наслушались – мама не горюй. Он не щадил никого. Юному Гвардьоле, например, после дебютного тайма за первую команду "Барселоны" в товарищеском матче сказал: "Ты был медленнее моей бабушки!" Но теперь и Пеп, и Христо Стоичков говорят, что нагоняи от Кройфа, чьему футбольному вкусу они доверяли безгранично, заставляли их становиться лучше.
А вот слова, которые я однажды услышал из уст авторитетного голландского журналиста Арноута Верзила: "Гус (Хиддинк – Прим. И.Р.) гораздо более позитивен, чем Кройф, которому вечно все не нравится. Однако Йохан – самая большая фигура в голландском футболе. Он – наш Пеле".
Но ведь без таких людей, извечных критиков, которые не дают ни секунды покоя и самоуспокоенности, не может быть одного успешного клуба. Да что там клуба – ни одной успешной страны. Во всех смыслах. Здоровая жизнь и прогресс невозможны без споров, сомнений, оппозиции.
Кройф не давал чувствовать себя умиротворенным никому. Но уж если хвалил – значит, оно того стоило. Даже если всем вокруг казалось иначе. Многие, например, были поражены, когда Летучий Голландец нашел массу комплиментов для сборной России Хиддинка после разгрома от Испании в первом матче – 1:4. Именно о ее игре. И дальнейшие события турнира показали, что он разглядел то, чего на тот момент не видел еще никто другой. В своих парадоксах Кройф тоже был уникален.
***
Один голландский журналист, с которым мы пили пиво после победного полуфинала "оранжевых" на ЧМ-2010 в Южной Африке против Уругвая, после изрядной дозы едва ли не плакал: "В наших сердцах до сих пор живет 1974-й. Те, кто видел тот финал, по сей день не верят, что команда Кройфа тогда не выиграла. Она не могла не выиграть. Она была божественна".
И ведь Кройф на самом старте того финала заработал пенальти. Ули Хенесс, сфоливший тогда на нем, так рассказывал о том эпизоде во время встречи с группой журналистов в моем присутствии: "Я был вынужден подчищать за моим другом мистером Берти Фогтсом! Это он пропустил Кройфа, и я должен был идти на контакт! Тем не менее по-прежнему считаю, что пенальти там не было, я сыграл чисто".
Но потом будет ответный пенальти – как считает опальный президент "Баварии", не менее спорный. И прагматичная Германия выиграет, и слезами будет умываться весь мир футбольных романтиков.
То есть Кройф – еще и фигура трагическая. Потому что другие из числа Самых Великих – Пеле, Марадона, Беккенбауэр, Зидан – чемпионами мира становились, причем немец еще и в роли главного тренера. Если это так и не удастся Лео Месси, он присоединится в этой печальной участи к своему гениальному предшественнику по "Барселоне"...
Мало кто знает, что у него был шанс тренировать Голландию на чемпионате мира. Может, тогда бы он смог компенсировать трагедию 74-го.
Мне рассказал об этом известный голландский журналист Валентайн Дриссен из De Telegraaf. После успеха Дика Адвоката в отборочном цикле ЧМ-94 федерация тем не менее решила назначить главным тренером на сам турнир в США Кройфа. Все шло к тому, что он команду в Америку и повезет. Адвокат уже ездил подбирал отель и базу в соответствии с рекомендациями гуру. Но в последний момент Кройф с Королевским футбольным союзом Нидерландов не договорился.
Как жаль...
***
Помню, неожиданной историей поделился в рубрике "СЭ" "Разговор по пятницам" музыкант Владимир Пресняков-старший, друживший с Игорем Корнеевым и приглашенный им в Барселону: "Кройф в коридоре жонглировал сигаретной пачкой. Подбросит ногой, примет на голову, опустит на плечо, подбросит... Пачка крутилась-вертелась и ни разу не упала".
А еще не забуду рассказ Владислава Радимова о тех временах, когда он играл за "Сарагосу", а Кройф возглавлял "Барсу". Он показывает, как великий в прошлом игрок, когда это было нужно, использовал свой гений на пользу новой профессии:
– Считаю "Барсу" времен Кройфа лучшей командой, которую когда-либо видел. Запомнилась история, которую мне рассказали в Испании. Стоичкову вручили "Золотой мяч", а на следующий день Кройф ему за что-то выговорил на тренировке. Болгарин говорит: "Что ты мне рассказываешь, у меня "Золотой мяч". И тут тренер перед журналистами говорит: "Значит, так. Ставим пять мячей на линию штрафной и бьем в перекладину – кто больше попадет". Кройф попал четыре раза, Стоичков – два. После этого игрок вышел к репортерам и сказал: "Больше я этому человеку слова плохого не скажу". И закрыл рот. Когда во время испанских матчей показывают Кройфа на трибуне, очень жалею, что он не тренирует.
Почему он бросил тренерскую работу, говорят разное. Я, например, общался с Рудом Гуллитом, мужем племянницы Кройфа, и он отказался подтвердить информацию, что это произошло из-за здоровья: "Он просто решил, что с него довольно". А вот Дик Адвокат, когда я задал ему аналогичный вопрос, ответил:
– Дело в его проблемах с сердцем. Когда Йохан тренировал "Барселону", выяснилось, что продолжать карьеру тренера ему из-за этого будет весьма рискованно. И семья сказала: можешь заниматься чем угодно, но только не тренировать. Ведь это жутко стрессовая профессия, в чем мало кто отдает себе отчет.
Еще бы не стрессовая, когда каждый день в той же "Барселоне" имеешь дело с суперзвездами и с испанской прессой, которая хочет залезть во все щели. Игорь Корнеев – единственный наш игрок, которому удалось поработать под руководством тренера Кройфа и даже забить за "Барселону" гол в Лиге чемпионов в ворота "ПСЖ" – по этому поводу говорил мне:
"Запомнил Кройфа как человека, который умеет так поставить себя перед звездами, что даже Ромарио и Стоичков с их характерами слушались его как миленькие. Голландец твердо знал, чего хотел, и ни перед кем даже не думал заискивать. В том числе и перед руководителями клуба. Лезть кому-либо в дела команды и в дела футбола, в котором Кройф понимал все, он не позволял. А на публике всегда держал себя в руках. Что было непросто, учитывая ажиотаж испанской прессы, постоянно придумывавшей о команде истории, которых в помине не было.
Почему он ушел? – продолжает Корнеев. – Кройф – сторонник красивого атакующего футбола. Но к тому времени, как я появился в команде, состав "Барсы" стал меняться не в лучшую сторону. Играть в таком стиле, какой нравился тренеру, становилось все труднее. Несомненно, он увидел это. Стали возникать серьезные проблемы с прессой, не остались в долгу и его недоброжелатели. А почему не вернулся в футбол? Потому что он слишком большая личность, чтобы работать в клубе меньшего масштаба, чем "Барселона". Там ему было бы неинтересно".
Свое приглашение в "Барсу" Корнеев объяснял тем, что игроков-созидателей Кройф мог выпустить на поле сколько угодно – пожертвовав для этого, допустим, лишним защитником. Схема в три (не в пять, а именно в три) игрока обороны была для него в порядке вещей. Он благоговел перед мастерством. И считал, что мастеров на поле всегда совместить можно. А вы говорите – Попов с Широковым друг друга "съедали"...
***
Впрочем, не вернулся он в футбол только на публичные роли. Но продолжал дергать за веревочки из тени.
Административной должности в "Аяксе" у него не было. Жил себе в горах Каталонии, наезжал в родные края раз в месяц-два, уклонялся от интервью. Но, по сути, Летучий Голландец был президентом "Аякса". Он и кадровые решения принимал, и клубную философию определял – несравнимо больше, чем штатный президент Хенни Хенрикс.
В "Аяксе", где мне в декабре 2014 года посчастливилось побывать на стажировке вместе со студентами факультета "Менеджмент в игровых видах спорта" бизнес-школы RMA, нам обо всем этом в подробностях живописали.
В 2010-м Кройф в очередной раз прилетел в Амстердам. "Аякс" к тому времени уже шесть лет как забыл о радости чемпионства. Главные тренеры менялись как перчатки – Хенк тен Кате, Марко ван Бастен, Мартин Йол – но титула все не было, а деньги на новичков тратились, и клубный дух выветривался. И тогда Кройф решил действовать.
Для начала он объявил о новой аяксовской философии. "Мы отошли от наших ценностей, к которым должны вернуться, – провозгласил Кройф. – Но для этого придется кое-чем пожертвовать. Больше мы не будем стремиться к эфемерным целям вроде выигрыша или даже полуфинала Лиги чемпионов. Нечего жить иллюзиями, что удастся повторить 1995 год, когда "Аякс" выиграл Лигу, и тратить большие деньги на покупку игроков. Тогда в Европе не было таких денежных мешков, как сейчас, и мы их все равно не перебьем".
"Поэтому будем готовить победителей Лиги чемпионов, но – в составах других клубов, – продолжал свой программную речь Кройф. – Отныне наша задача – так выстроить систему роста игроков от младших школьников до первой команды, чтобы они пользовались максимальным спросом. И умно продавать их. При этом – выигрывать чемпионат Голландии и играть в группе Лиги чемпионов, в идеале выходить из нее. Но главное – развитие игроков".
Что из этого получилось? Швейцарский центр футбольных исследований CIES Football Observatory опубликовал данные по итогам 2014 года года, которыми в Амстердаме, знаю, гордятся. Анализ 30 топ-лиг Европы показал: именно "Аякс" с 69 выпускниками его академии возглавлял континентальный рейтинг по числу игроков, находящихся в этих лигах на контрактах. Больше 60 было еще только у двух клубов – "Партизана" (66) и "Барселоны" (61). И лишь 12 из этих 69 играли в самом "Аяксе", а 57 разбросаны по Европе.
Перепало от аяксовских щедрот и России. Промес и Езбилис оказались в "Спартаке", Бюттнер – в "Динамо", Буссуфа – в "Анжи" и "Локомотиве", Эбесилио в "Мордовии". Все они продукты завода по производству игроков "Аякса". И тому же Дмитрию Аленичеву по такому случаю стоит не чокаясь поднять рюмку в память о Кройфе...
Вслед за идеологией клуба маэстро занялся кадрами. Ядро структуры "Аякса" составили пять его бывших игроков – Франк де Бур в роли главного тренера, Марк Овермарс – спортивного директора, Деннис Бергкамп – ассистента де Бура и связующего звена между первой командой и академией, Эдвин ван дер Сар – директора по маркетингу, Вим Йонк – главы академии. Каждый из них – личная креатура Кройфа, решившего пойти по пути "Баварии", которой руководят ее бывшие игроки.
Уникальность структуры клуба заключается в том, что так называемое "техническое сердце" в лице Овермарса, Бергкампа и Йонка заказывает музыку, а совет директоров – берет под козырек и обслуживает их запросы. Деньги в подчинении у футбола, а не наоборот – как это в 90 процентах случаев, увы, бывает в России. И это тоже – от Кройфа.
– Каковы ваши мечты и амбиции в тренерской профессии? Мысль о чем сделает вас счастливым, когда вы будете завершать карьеру? – спросил я как-то одного из самых востребованных сегодня молодых тренеров Европы де Бура. Прозвучал не просто ответ, а манифест:
– Моя философия заключается вот в чем. Если я принимаюсь за такую работу, как сейчас в "Аяксе", то главная цель – сделать каждого отдельного игрока сильнее. И команду в целом, конечно, тоже. Рад, что в этом сезоне с парнями это происходит. И то же будет касаться всех моих команд. Чтобы люди говорили: "Посмотрите на этого парня, на его прогресс – видна рука Франка де Бура". Именно это делает меня счастливым. А результаты, убежден, придут.
Рассуждай де Бур, как большинство современных тренеров – сегодня, мол, надо дать результат, а дальше хоть трава не расти, – Кройф никогда его в "Аякс" не привлек бы. Самое интересное, что с момента появления у клуба новой философии и результаты (которые, казалось бы, ей противоречат) наладились. Да так, что голландские красно-белые при де Буре выиграли четыре чемпионата Нидерландов кряду.
Многое в академии "Аякса", которая с годовым бюджетом в 7 миллионов евро занимает второе место на планете после барселонской La Macia (и там – рука Кройфа!), делается так, как нигде в мире.
Вот, например, одно из кройфовских ноу-хау – круговорот тренеров. Чтобы у специалиста не возникло замыленности взгляда, каждые шесть недель (!) с ребятами начинает работать другой тренер – разумеется, прикрепленный к той же возрастной категории. В итоге происходит постоянный обмен мнениями между тренерами, а дети приучаются работать с разными людьми. "У других – 17 игроков вокруг одного тренера, а в "Аяксе" – 17 тренеров вокруг одного игрока!" – так формулируют в Амстердаме свой подход.
При этом тренеры заключают с академией лишь однолетние контракты. Дети "отсеиваются" каждый декабрь и апрель, а у тренеров свой час икс в конце каждой весны. Да, это добавляет стресса – особенно семейным. Но в "Аяксе" хотят, чтобы тренеры ощущали то же, что и юноши, – чувство экзамена, постоянный выход из зоны комфорта. Тогда они и работают на полную катушку.
За день до нашего со студентами RMA приезда в федерацию в Утрехте состоялась масштабная конференция на тему, как жить дальше голландскому футболу. Специально для участия из Испании прибыл Йохан Кройф – да кого там только не было. Хотя, казалось бы, зачем кричать "караул" стране с 16-миллионным населением, которая заняла второе и третье места на двух последних чемпионатах мира?!
Но обратили люди внимание на факт, что последний из 11 выигранных голландцами еврокубков приходится на 2002 год, – и нахмурились, и решили все обсудить. Хоть и производятся там классные футболисты европейского уровня тоннами, и тренеры тоже: не без оснований в оранжевой стране считают и бронзу Хиддинка с Россией, и Кубок УЕФА Адвоката с "Зенитом", и миллион других достижений голландских специалистов с чужими странами и клубами в том числе и своей заслугой.
Однако не кичатся ею, а напрягают мозг, чтобы стало еще лучше. И Кройф во всем этом был главным закоперщиком. Он никогда не успокаивался и не считал, что все хорошо.
Пусть он и жил в Каталонии, Голландии будет его очень не хватать. И не только как символа великого прошлого, но и как генератора идей для настоящего.
Эти идеи он реализовывал не только сам, но и через собственную академию менеджмента. О ней мне доводилось слышать дважды. Впервые – от Руда Гуллита, когда тот возглавил "Терек", и я отправился в Грозный, чтобы с ним поговорить. И он рассказал, что Кройф ("Он был рад за меня и поддержал", – сказал Руд про оценку родственником его решения поработать в Чечне) готов помочь развитию системы подготовки юных футболистов "Терека" через своей фонд. Планировалась и системная кадровая помощь, а также строительство искусственных полей в маленьких городах Чечни.
"Мы уже говорили с ним на эту тему, – рассказывал Гуллит. – Кроме того, у Йохана есть своя академия, которая оказывает бывшим футболистам помощь в обретении новой профессии после окончания карьеры. Хочешь стать экономистом, попробовать свои силы в бизнесе – академия поддержит". Вот только проработал Гуллит в "Тереке" слишком мало, чтобы идеи воплотились в реальность.
А второй раз я услышал об академии Кройфа из уст вратаря "Мордовии" и сборной Молдавии Ильи Чебану, который, оказалось, в ней учится онлайн на факультете менеджмента. Сам Йохан там не преподавал, но контролировал все методики. И голкипер сказал о своих занятиях: "Увлекся моментально!"
А теперь Чебану почти со слезами говорит:
"Когда я слушал его лекции и видеообращения, меня всегда пронизывало до косточек от его искренней любви и страсти к людям, футболу и жизни. Предвосхищал нашу встречу и знакомство на защите дипломной работы. Но – не судьба. Таких людей в сегодняшнем мире почти нет. Его послание намного объемнее и выходит далеко за рамки игры, результата и вообще спорта. Часто так бывает, что человек не верующим имеет Бога внутри себя..."
***
Я всегда мечтал с Кройфом познакомиться и поговорить. Теперь уже – не судьба.
Остается только слушать тех, кто застал. И читать. О том, например, сколько учитель Кройф вложил в ученика Гвардьолу. Как регулярно ужинал с ним в его первый сезон в "Барсе". Несколько лет назад мне об этом упомянул Гус Хиддинк: "А еще Пепу помогло то, о чем знаю из общения с Кройфом. Его двери всегда открыты ученикам, и Гвардьола, будучи неопытным тренером, не стеснялся советоваться с человеком, у которого когда-то играл в "Барселоне".
Обязательно почитайте биографию Пепа. Там об этом много.
"Гвардьолу всегда очаровывала фигура тренера, еще с тех самых пор, как он понял, что хочет однажды стать им. Из всех тренеров, которые повлияли на Пепа, мало кто оказал на него столь значительное воздействие, как Йохан Кройф, человек, который ввел в "Барселоне" свои правила и поменял всю клубную структуру. Кройф принес с собой вирус, которым заразил Гвардьолу и многих других людей его поколения, а его влияние на ФК "Барселона" уже давно выходило за рамки, которыми ограничены просто бывшие игроки и экс-тренеры. Гвардьола считает, что величайшим чудом Кройфа стало изменение металитета страны, ведь он смог убедить всю Каталонию, что его способ игры в футбол – единственно правильный. Один из главных его принципов – нужно уметь контролировать мяч в одно касание. Если тебе нужно еще одно, ты не из лучших игроков, а просто средний. Если тебе нужно третье касание, ты играешь плохо.
Впоследствии встречи Пепа с Кройфом будут для первого возможностью получить наставление от своего учителя: шанс послушать новые идеи и получить подтверждение своим доводам... Гвардьола всегда обращается к Кройфу в форме usted – испанское "вы" – очень редкая и старомодная привычка в наши дни. Изначально, будь это дом Кройфа или обед у Пепа, встреча или что угодно, ученик всегда выказывал глубочайшее уважение и почтение бывшему тренеру.
Как только формальности отставлялись прочь и разговор на общие темы прекращался, происходила своеобразная вспышка, и вот они уже говорят о футболе. Руки энергично жестикулируют, закипают споры, а идеи оформляются в ясные формы. Они говорят и действуют от сердца. Вам никогда не услышать, как Пеп не согласен и говорит Кройфу, что тот не прав. Но они будут обсуждать и дискутировать часами, пытаясь убедить друг друга в правильности собственных идей. Когда доходит до футбола, они оба говорят на одном языке. Если футбол – религия, они оба молятся в одном храме.
В тот раз, после ничьей с "Расингом" (в первых двух своих турах во главе "Барсы" Пеп взял одно очко), ученик встретился с учителем во многом для того, чтобы поднять наболевшие вопросы и найти на них ответы. Кройф уже дал Гвардьоле кое-какие советы летом, которые молодой тренер хорошо запомнил и оценил:
"Цель – передать футбольную азбуку каждому игроку. Футболист должен верить в то, что он делает. Вся команда – футболисты и тренеры – должна разделять одну и ту же идею. И не забывай про авторитет. Если не хочешь стать сбитым летчиком, как другие тренеры, контролируй своих игроков. Для того, чтобы быть тренером "Барселоны", важнее владеть искусством управления группой звезд, чем знать, как исправлять ошибки, совершенные на поле. Нужно уметь влиять на команду, быть в состоянии соблазнять и убеждать ее. Необходимо пользоваться преимуществом, которое дает тебе твой имидж их идола".
Кройф никогда не просил невозможного, но он умел посмотреть в лицо любой звезде – на глазах у всей остальной команды – и сказать ей что-то вроде: "Твои выступления не соответствуют твоей зарплате, того, что ты делаешь, недостаточно. Ты должен дать больше". Он мог убивать взглядом и сделать такой жест в сторону игрока, что тот потом неделями чувствовал себя не в своей тарелке. "Кройф – тренер, который обучил меня большему числу приемов, чем кто-либо, в этом нет сомнений, – говорит Гвардьола. – Но Кройф также тот, с кем я больше всего настрадался. Он мог так на тебя посмотреть, что стыла кровь в жилах".
Пеп сказал своему наставнику, что существует одна вещь, которую Кройф делал, а Гвардьола – нет. "Йохан, вы раньше называли некоторых игроков идиотами. Я не могу так. Вы можете, но я нет. Я слишком переживаю. Я не способен говорить им такое".
Пеп вспоминает один случай, когда Кройф оскорбил Чики Бегиристайна и Бакеро, двух ключевых игроков в "Команде мечты", а полтора часа спустя попросил их организовать ужин для них троих и позвать жен. Пеп завидовал такому качеству, но признавался, что сделан из другого теста.
Их последующие встречи стали носить регулярный характер. Пеп навещал Кройфа в его доме или же они ходили вдвоем в ресторан какого-нибудь известного шеф-повара из числа их друзей.
Но в ходе той встречи спустя несколько месяцев после назначения Пепа главным тренером "Барселоны", после двух разочаровывающих результатов, Гвардиола получил ясное и простое сообщение от Йохана Кройфа: "Продолжай, Пеп. Всё случится".
И все действительно случится. Гвардьола станет самым титулованным тренером в истории "Барсы", возьмет две Лиги чемпионов, а главное, создаст эталон стиля на десятилетия вперед. И сам Кройф охотно скажет, что ученик перещеголял учителя.
А мне после прочтения книги Пепа очень захочется спросить некоторых наших молодых тренеров, почему они считают, что все знают, и ни с кем не советуются – хотя рядом с ними, в зоне телефонного звонка, находятся тренеры-чемпионы, пусть и России, которые прекрасно к ним относятся и ничего скрывать бы не стали...
...Кройф-игрок ушел в историю уже очень давно, Кройф-тренер – просто давно. Теперь и о Кройфе-человеке нам придется говорить в прошедшем времени. Прежде срока закончив тренировать, возможно, из страха, что не выдержит сердце, Летучий Голландец не смог уйти от другой беды. И ушел для нашего века очень, очень рано.
Но верно говорят – человек умирает только тогда, когда о нем становится некому вспомнить.
Кройфу это не грозит.
Никогда.
