«Страданий больше не будет. Бой окончен». Хроника последних дней жизни Риксена
Фернандо Риксен умер 18 сентября 2019 года. С 2013 года он сражался с болезнью Лу Герига или боковым амиотрофическим склерозом (БАС) — редким недугом, который невозможно вылечить. Это заболевание центральной нервной системы, приводящее к атрофии мышц, параличу и смерти. Риксен боролся шесть лет, хотя изначально ему отводили не больше года.
22 июня в продажу поступит книга «Последний бой. Жизнь с БАС». Ее авторы — вдова Риксена Вероника и его близкий друг Винсент де Врис, который и объявил о страшном диагнозе во время программы на голландском телевидении. Сам Риксен тогда уже не мог произнести это.
Газета The Sun опубликовала отрывки из книги — о заключительных днях жизни футболиста.
2 июля 2019 года
— Я так больше не могу.
— Что, Фернандо?
— Эта. Жизнь. Все
Его сообщения становятся все короче. Он едва отвечает.
Он порвал отношения со своей матерью и с ближайшими друзьями.
Ссоры с Вероникой не прекращаются. Он больше не способен оплачивать свои счета. Больше нечего ждать.
Его бывшая Грасиела отказывается платить ему огромную сумму денег, хотя она должна ему — суд постановил выплатить всю сумму.
Другими словами, не так много осталось того, ради чего хочется жить. С ним покончено.
Вероятно, поэтому он хочет вернуться в Голландию — страну, где возможна эвтаназия.
Я всецело понимаю его. Каждый раз, когда я прихожу к Фернандо, ничего не меняется. Он все еще там, в своей кровати. На том же месте, в том же положении.
Для него осталась только эта кровать — и больше ничего.
Поэтому его мысли объяснимы: «Позвольте мне отправиться в страну, где мою бесполезную жизнь смогут остановить».
4 сентября 2019 года
— Конечно, пожалуйста!
Я спросил у него, могу ли я прийти еще раз. И вот я снова в хосписе «Сент-Эндрюс» в Эрдри.
Правда, на этот раз все не очень хорошо: уборщица больше не поет, женщина у стола больше не расспрашивает меня о Голландии, а медсестра, с которой я сталкиваюсь, не приветствует меня, а смотрит в пол. Но ей есть, что сказать мне:
— Он плох сегодня. Вы можете выбрать: возвращайтесь в другой раз или быстро взгляните на него сейчас. Даю вам одну минуту, не больше.
Я выбираю второе. Захожу в комнату — и цепенею.
Он абсолютно тих. Телевизор выключен. В палате нет ничего, кроме тишины. Я знаю, что мне дали лишь 60 секунд, поэтому спрашиваю у него то, чего не спрашивал уже несколько месяцев:
— Как ты?
Один его глаз закрыт, второй — наполовину открыт, им он «печатает» мне сообщение:
— У.
Он закрывает оба глаза, его голова делает движение вперед. Спустя десять секунд он, прилагая максимум усилий, возвращает голову обратно. Появляется еще одна буква:
— С.
Весь процесс повторяется. Глаза, голова ... Вижу еще одну букву:
— Т.
И еще раз все то же самое, в полной тишине:
— А.
На последнюю букву Фернандо потратил действительно много усилий:
— Л.
В этот миг в моей голове проносится мысль: вот это момент. Момент уйти. Попрощаться навсегда.
Я наклоняюсь к нему и целую его в лоб. Затем касаюсь его лица в последний раз. Благодарю его за все. За все прекрасные моменты, которые он подарил мне и миру.
7 сентября 2019 года
Веронике поступает сообщение в WhatsApp с компьютера Фернандо:
— Увидимся в другой раз. Пока-пока-пока.
18 сентября 2019 года
Фернандо не просыпался с тех пор, как заснул три дня назад. Около 10 утра последние мышцы его тела перестают работать. Он больше не дышит.
Вероника звонит мне с грустными новостями, я ругаюсь и плачу. Но в то же время я испытываю облегчение. Из-за него. Из-за нее. Страданий больше не будет. Бой окончен.
***
В интервью The Scottish Sun де Врис рассказал, как трудно ему было писать книгу:
— Было очень тяжело перечитывать то, что я писал о посещениях хосписа. Последний визит — самая трудная часть книги. Думаю, я переписывал ее десять раз. Это был очень сложный день, ведь я точно знал, что это последний раз, когда видел его живым. Это было отчасти эмоционально, ведь я никогда не проявлял эмоций перед ним. Я должен был оставаться сильным для него. Конечно, я плакал при написании книги. Он в моих мыслях каждый день. Очень по нему скучаю.
На написании книги настаивал Фернандо. Он говорил: «Пожалуйста, напиши книгу и покажи все отрицательные и положительные стороны». Это книга не только о грусти. Она и о радости. Он хотел, чтобы люди узнали больше о БАС. Для меня было честью знать его и показать в книге, что он никогда не сдавался. До конца жизни он сохранял чувство юмора. Мог бы я так же? Не думаю. Он знал, что скоро умрет, но продолжал шутить. Это и есть настоящий Фернандо.
