«Пробегает мальчишечка по лестнице, а Яшин его за шею — хвать! И сказал, что тот будет лучшим игроком мира». Памяти Пеле
Поцелуй Марадоны
Никогда не забуду одного порыва Диего Марадоны, за который, по-моему, любой человек с сердцем простит аргентинцу все его... шалости — в пределах и за пределами футбольного поля. Как 1 декабря 2017 года в Москве перед церемонией жеребьевки финального турнира ЧМ-2018 он впервые увидел Пеле в инвалидной коляске — и, сколько бы они ни пикировались раньше, чуть ли не подбежал к бразильцу и поцеловал в макушку. И Король футбола широко улыбнулся. Он-то на эксцентричного гения из соседней страны никогда не обижался.
Для меня эта сценка стала счастливым исходом великого сюжета. Единства противоположностей, роднил и в конце концов примирил которых друг с другом — гений обоих. Образцовый джентльмен Пеле и образцовый же хулиган во всех смыслах Марадона, говоривший, что может быть белым или черным, но серым — никогда, в какой-то момент поняли, как их мало на свете — тех, кому играть и восхищать Богом дано. Хорошо, что они успели это понять, пока оба были живы.
Потому что нет больше ни Пеле, ни Марадоны.
Диего Армандо ушел, едва перейдя порог 60. Впрочем, его образ жизни иного, увы, и не предполагал. Литзаписчик его автобиографии Даниэль Аркуччи рассказывал мне в ЮАР в 2010-м, что уже к тому моменту Марадона трижды побывал на грани жизни и смерти.
Пеле всегда и во всем знал меру, что, впрочем, тоже не всегда спасает. Так или иначе, он прожил на целых 22 года больше. Но в последнее время мы узнали и внутренне смирились с тем, что счет идет сначала на месяцы, потом — на недели.
К уходу Пеле весь мир подготовили. Новостями о том, что больше не действует химиотерапия, — миллионы людей, которые имели дело с больными раком, знают, что это значит. В последние дни даже фотографии с золотым саркофагом начали появляться. Что казалось кощунством, потому что человек — да, очень плох, но еще жив!
Болельщики сборной Бразилии разворачивали для Короля на матче с Кореей громадный баннер поддержки. Не больно-то услышанный их расхлябанными кумирами — уж для Пеле и за Пеле они могли бы сыграть совсем по-другому, чем так, как с Хорватией. И, может, сделать ему победой на ЧМ-2022 инъекцию такого позитива, который позволил бы прожить еще хоть немного.
Благодарный и пунктуальный
Он ведь сам был очень позитивным и светлым человеком. А еще — благодарным и обязательным. Никакая всемирная слава не могла его испортить — скорее, наоборот, делала более собранным и ответственным.
Его друг и менеджер по коммерческим делам на протяжении пяти лет (с 2012-го по 2017-й) Миша Шер, которого я вчера попросил вспомнить самый поразивший его эпизод из общения с Пеле, рассказал о поездке в марте 2014 года в Египет, где 73-летнего на тот момент Короля футбола спустя почти 40 лет после предыдущего визита в эту страну встречали истинно по-королевски — с огромными портретами на зданиях по всему Каиру, красной ковровой дорожкой. Во время ночного ужина после прибытия (Пеле всегда любил есть поздно) он попросил всю свою команду рассказывать ему заранее о людях, с которыми в ближайшие дни предстоит встречаться и работать. В частности, как зовут местных сотрудников всемирно известной фирмы, которая фактически привезла бразильца в Египет и отвечает за всю программу.
Выходить из отеля по плану нужно было в полдень — и в 11.55, когда Миша постучал к Пеле в дверь, тот уже стоял в костюме и галстуке, полностью готовый к началу работы. Он не хотел подводить людей хотя бы минутой опоздания. Но когда они приехали на пресс-конференцию, там царил хаос. Каждый египетский журналист выкрикивал вопросы о предстоящем ЧМ-2014, услышать что-либо было невозможно.
А когда первый из репортеров все-таки смог задать вопрос о футболе, Пеле вдруг сказал, хотя вполне мог себе позволить этого не делать: «Прошу прощения, но до ответов на любые вопросы хочу поблагодарить двух моих дорогих друзей из такой-то компании (назвав их по именам, которые запомнил в разговоре с Мишей! — Прим. И.Р.), без приглашения и гостеприимства которых меня бы здесь не было». Все обернулись на этих людей, выражения лиц которых, совершенно того не ожидавших, стало таки-им...
И это не была игра, подчеркивает Шер. Таким был Пеле. Он всегда был искренне благодарен людям за все, что для него делали. Он знал, что всегда будет находиться в центре внимания, но хотел разделить его с другими людьми. Он всегда помнил имена этих людей, даже если в сравнении с ним их известность была нулевой. Он никогда никого не заставлял ждать. Он много раз говорил своему менеджеру, что все эти люди инвестировали в него столько времени и сил, что он должен быть абсолютно пунктуален. Таков был настоящий Пеле!
Пеле всегда был на стороне света и добра. Он транслировал миру правильные ценности — и вдобавок к его футбольному дару его невозможно было и за это не любить.
Пеле и Яшин. Два символа доброты и уважения
Так совпало, что в том же марте 2014-го мне посчастливилось сделать с Пеле эксклюзивное интервью. До конца своих дней буду благодарен Сергею Галицкому за сообщение в соцсетях, что 27 марта в Краснодар прилетит Король футбола, откроет в его флагманском магазине акцию «Играй, как Пеле», а затем посетит детскую академию «быков». И детишки ждут его не дождутся, поскольку на уроках истории футбола — есть такие в академии «Краснодара»! — им столько о Пеле рассказывали...
Сейчас совсем не время для описания деталей, как тот разговор один на один, изначально предполагавшийся как интервью троим журналистам, стал возможным, — тем более что я уже рассказывал об этом в материале к 80-летию Короля футбола. А время скорее для передачи ощущений и памяти от той беседы.
Обаяние, улыбка и огромная, огромная доброта. Которая, кстати, и в песнях его выражалась — он ведь и сочинял их, и исполнял под гитару на сборах «Сантоса». Сопровождавшие его люди уже несколько минут теребили скорее меня, чем Пеле, — пора, мол, заканчивать. Профессиональный инстинкт заставлял меня выжимать из ситуации максимум. А Пеле улыбался и выражал всяческое уважение к моей работе! Как, уверен, и к работе каждого, кто с ним в любой роли сталкивался.
Когда-то по части этой доброты и уважения к людям они нашли друг друга со Львом Яшиным. Еще один прекрасный сюжет! В том самом интервью 2014 года Пеле сказал, что вратарь сборной СССР на ЧМ-1958 первым напророчил ему лавры лучшего футболиста мира. И тут я вспомнил разговор парой лет ранее с Валентиной Яшиной, в котором она сообщила мне ровно то же самое, приправив подробностями:
— С Пеле меня муж познакомил на ЧМ-1958 в Швеции, в гостинице, где они все жили. Пробегает черненький мальчишечка по лестнице, а Лев его за шею — хвать! И говорит мне: смотри, этот мальчик скоро станет самым великим футболистом. Он его потом таковым всегда и считал. Правда, Пеле вряд ли понял, о чем шла речь, — переводчика-то рядом не было.
Как выяснилось, все Пеле прекрасно понял. И запомнил на всю жизнь. Хорошее он помнил всегда. А если и запоминал плохое, то хранил где-то глубоко внутри. Внешне это не проявлялось никак.
Уж, казалось бы, кому, если не ему, образцу поведения, критиковать Марадону за «Божью руку» в матче ЧМ-1986 Аргентина — Англия. А Пеле Диего Армандо не тронул, переключив мое внимание на судей, которые нарушение аргентинца должны были заметить и гол — не засчитать. Вот уж с кем с кем, а с арбитрами у него точно были особые счеты...
Один из судей наверняка запомнил работу на матче с участием Пеле на всю жизнь. Эту историю рассказал Игорь Фесуненко в одной из любимых книг моего детства «Пеле, Гарринча, футбол». В Краснодаре 2014-го Король эту книгу, старую и истрепанную, мне подпишет. Это одна из самых дорогих моих реликвий.
А история такая. Пеле со своим «Сантосом» играет в Колумбии с местной командой. Судья-колумбиец помогает своим с максимально возможной мерой цинизма. Не дает чистый пенальти за снос Пеле, засчитывает гол хозяев из метрового офсайда. Наконец, при 1:1... выгоняет Короля, который, не умея орать, материться и толкать судью, просто подошел выразить сдержанное недовольство.
Тут-то с трибуны и раздался крик, повторяю, местных: «Мы платим свои деньги, чтобы видеть на поле Пеле, а не этого паяца-судью!» И они забросали арбитра яблоками, бутылками, даже камнями. После чего рефери был... удален с поля. Вместо него вышел лайнсмен, который первым делом вернул Пеле. Тот вскоре забил — и этому стоя аплодировал весь стадион. А история вошла в легенду.
Пеле и Месси
Жизнь Пеле — это и гимн верности. В том числе и клубу «Сантос», в котором он (до отрезка в нью-йоркском «Космосе» в конце карьеры) провел всю свою футбольную жизнь, и тому же городу. Он ведь жил там, дома, до самой смерти. А умер в Сан-Паулу, в 55 километрах от Сантоса.
Возможно, мы никогда не узнаем, как прошли его последние недели. Мог ли он смотреть чемпионат мира-2022, в сознании ли был во время его волшебного финала. Если да — то как реагировал на него, за кого болел, кем восхищался и кого критиковал...
А ведь как хотелось бы узнать. Это была бы закольцовка очень важного сюжета — футбольного и жизненного. Увидел ли Пеле то, что сделал Месси. И если увидел — как прокомментировал.
В 2014 году я рассказал Пеле о том, как Лео позировал с футболкой, на которой он расписался со словами восхищения. И спросил, что Пеле о нем думает. Ответ получился подробным и остроумным.
— Месси — очень хороший игрок. Великолепный. Чрезвычайно его уважаю, в связи с чем и подписал эту футболку. Но расскажу вам о своих аргентинских друзьях такую историю.
Когда я только начинал играть, у Аргентины был отличный Альфредо Ди Стефано, выступавший за мадридский «Реал». Потом, когда я еще играл, он завершил свою карьеру, и аргентинцы тут же наперебой стали сравнивать его с Пеле. Потом там появился еще один прекрасный футболист, которого все помнят, — Диего Марадона. Аргентинцы тоже сопоставляли его с Пеле. Наконец, теперь там есть Лео Месси. И наши соседи сравнивают с Пеле уже его.
В связи с этим я однажды пошутил, и с тех пор люблю эту шутку использовать, общаясь со своими друзьями в Аргентине, а также с местными журналистами. Говорю им: «Ребята, вы сначала определитесь, кто был лучшим у вас! А потом уже будем рассуждать, кто лучший во всем мире, и сравнивать вашего лучшего с Пеле». Так что уже жду следующего, четвертого, ха-ха.
А если говорить серьезно, то сегодня, конечно, хорошие игроки есть, и двое лучших из действующих футболистов — Месси и Криштиану Роналду, действующий обладатель «Золотого мяча». Вообще, я не из тех, кто ищет лучших игроков только в прошлом или только в настоящем. Потому что я не из старых ворчунов, считающих, что футбол закончился одновременно с моим расставанием с игрой — и наоборот. По мне, так если футболист по-настоящему хорош, то он смог бы адаптироваться к любым временам.
Разница только в одном. Сейчас хорошие игроки гораздо лучше защищены. В том смысле, что судьи без малейших колебаний наказывают грубиянов, стремящихся их покалечить, желтыми и даже прямыми красными карточками. В мое время было совсем не так, нам о таком приходилось только мечтать.
Ох, как прав был тогда Пеле. Два из четырех своих чемпионатов мира он из-за костоломства соперников не смог закончить — в 1962-м и 1966-м. То, как его калечили в третьем туре группового турнира ЧМ-1966 футболисты сборной Португалии, стало одной из черных страниц истории игры. А нынешних суперзвезд пальцем не тронь. И это правильно.
Тактически футбол кардинально изменился как раз в 1960-е. То, во что играли на ЧМ-1958 и на ЧМ-1970, — почти два разных вида спорта. Ведь именно в середине 1960-х главные футбольные умы того времени придумали и внедрили прессинг. Но Пеле приспособился и к этому.
Не бывает гениев, актуальных только для своего времени. Гении — они гении в любое время. Как бы их ни били по ногам. Какие бы оборонительные ловушки ни придумывали.
Когда я попросил Пеле назвать тройку лучших, на его взгляд, в истории футбола на тот момент, он разразился сразу пятеркой:
— Йохан Кройф. Бобби Мур. Франц Беккенбауэр. Из более поздних, когда я уже не выходил на поле, — Диего Марадона и Зинедин Зидан. Вот видите — за минуту назвал вам уже не троих, а пятерых. Меньше, простите, не могу.
Как видим, тогда Месси в пятерке не было. Но то было еще даже до серебра Аргентины-2014. А как было (и было ли?) теперь, после золота-2022? Успел ли Король сказать о футболе и великих футболистах что-то последнее и очень важное?
...Единственное, почему мне жаль, что я не старше, — не видел Пеле в режиме реального времени. Не проживал матчи с ним. Это счастье выпало поколению моего отца.
А нам — счастье видеть, на каком пределе мастерства и драматизма чемпионом мира в Катаре становится Месси. Но это уже совсем другая история...
Надеюсь, Лео прилетит на похороны Пеле. Это будет очень по-человечески. И неважно, что один — бразилец, а другой — аргентинец. Главное, что они — люди.
Не могу пока о Пеле говорить в прошедшем времени.
Еще недавно казалось, что он будет всегда. Как и английская королева. Есть какие-то столпы, на которых держится мир. Есть устоявшийся порядок вещей.
Но в один год не стало Елизаветы II и Пеле. Королевы и Короля.
И не надо всех этих банальностей: «Король умер, да здравствует король!», «Незаменимых нет» и т. д.
Назовите еще хоть одного футболиста, по чьей автобиографии миллионы его неграмотных соотечественников учились читать. Не назовете.
Назовите еще хоть одного футболиста, который забивает и играет главные роли в финале чемпионатов мира с 12-летней дистанцией друг от друга. Какой же уровень для этого надо держать!
Нет, Пеле никому и никогда не заменить. И корону у него — не отнять. На это не способно даже неумолимое время.
А новым великим, в том числе и обожаемому мною Месси, придумаем другие достойные их титулы.
Королевский — занят навечно.
