"Слово "футбол" задом наперед читается "Пеп Гвардьола". Секреты Дани Алвеса
Открою небольшой секрет. Наверное, из этой истории вы узнаете еще не один, потому что, кажется, у многих относительно меня сложилось неправильное мнение. Но начнем именно с этого.
Три месяца назад, когда "Барселона" совершила удивительный "камбэк" в матче Лиги чемпионов против "ПСЖ", я наблюдал за происходящим, сидя на диване перед телевизором. Начитавшись газет, вы можете подумать, что я хотел, чтобы мой бывший клуб проиграл.
Но когда братишка Неймар забил феноменальный гол со штрафного? Я подпрыгнул на диване и начал кричать в экран.
"Vamoooos!"
Когда Серхи Роберто совершил чудо на 95-й минуте?
Как и любой другой фанат "Барсы" в мире, я чуть не сошел с ума. Правда в том, что "Барселона" навсегда осталась в моем сердце.
Несправедливо ли ко мне отнеслось руководство клуба, прежде чем я покинул команду прошлым летом? Безусловно. Я так считаю, и вы не сможете меня переубедить. Но вы не можете отыграть за клуб восемь лет, достичь с ним всех мыслимых высот, а потом просто забыть эту команду. Тренеры, игроки и руководство могут меняться. Но "Барса" не исчезнет никогда.
Переход уходом в "Ювентус", я оставил напутствие руководителям каталонского клуба. Я пообещал: "Вам будет меня не хватать".
Я не говорю об игровых качествах. В команде огромное количество выдающихся талантов. Я говорил о том, что им будет не хватать моего боевого духа. Будет не хватать моей страсти. Будет не хватать крови, что я проливал на поле, каждый раз надевая эту майку.
В следующей стадии нам предстояло сыграть именно с "Барсой", и это было странное чувство. Особенно ответная игра на "Камп Ноу". Казалось, я вновь оказался дома. Перед началом игры я подошел к скамейке "Барселоны", чтобы поприветствовать старых друзей. Все они говорили: "Дани, присаживайся рядом с нами! Мы приготовили для тебя местечко!"
Я жал всем руки, стоя спиной к арбитру. Неожиданно, раздался свисток. Я обернулся и увидел, что судья уже начал матч. Я помчался стремглав на поле и мог слышать, как мой бывший тренер Луис Энрике смеется над этой ситуацией.
Забавно, правда? Но эта игра не была шуткой, особенно для меня. Люди часто говорят про меня: "Дани – весельчак. Он всегда улыбается. Он ко всему относится несерьезно".
Послушайте, поведаю вам еще один секрет. Прежде чем мне предстоит выйти на поле против лучших нападающих мира – Месси, Неймара, Криштиану, – я изучаю их сильные и слабые стороны с особым пристрастием, а затем разрабатываю план своих действий. Моя цель – показать всему миру, что Дани Алвес им не уступает. Может, они обыграют меня раз-другой. Конечно, хорошо. Но и я буду нападать. Я не хочу оставаться в тени. Даже в 34 года, после 34 завоеванных трофеев я все равно ощущаю, что каждый раз должен доказать что-то на поле.
Но этим все не ограничивается.
Перед каждым матчем я совершаю определенный ритуал. Я стою перед зеркалом 5 минут и отбрасываю все лишние мысли. Затем у меня в голове начинает играть фильм. Эта картина о моей жизни.
В первой сцене мне 10 лет. Я сплю на жесткой кровати в малюсеньком доме моей семьи в бразильском городке Жуазейру. Матрас на кровати толщиной в мизинец. Дом пропах сырой землей, а на улице все еще темно. На дворе 5 утра, солнце еще не встало, но я должен помочь отцу на нашей ферме до ухода в школу.
Мы еще слишком малы, чтобы работать с химикатами, но должны помогать. Это наш единственный шанс выжить. Часами я соревнуюсь с братом за звание самого трудолюбивого работника. Потому что тот, кто, по мнению отца, работал усерднее, получит в пользование наш единственный велосипед.
Если я не получу велик, то мне придется прошагать 12 миль до школы. Обратная дорога еще хуже, потому что ребята начнут играть в футбол без меня. Так что обратно я бегу эти 12 миль и прибегаю прямо на поле.
А если я получаю велосипед? Тогда все девчонки – мои. Я могу предложить какой-то из них подвезти ее до школы. Эти 12 миль я – самый крутой парень.
Так что я рвал жо**.
Прежде чем отправиться в школу, я оглядывался на отца. За его спиной полный бак с химикатами и удобрениями. Его ждал целый день утомительного труда в поле. А вечером он брался за дополнительную работу, чтобы заработать еще денег. Он был чертовски хорошим футболистом в юности, но у него не было денег, чтобы уехать в большой город, где его могли бы заметить скауты. И он хотел сделать все, чтобы я тоже не лишился этого шанса. Даже если бы это стоило ему жизни.
Экран гаснет.
Теперь настало воскресенье, и мы смотрим футбол по нашему черно-белому телевизору. Антенна обвязана стальной проволокой, чтобы мы могли ловить далекий сигнал из города. Для нас это лучший день недели. Все в доме счастливы.
Экран гаснет.
Теперь отец везет меня в город на своей старой машине, чтобы я мог показаться перед скаутами. Механическая коробка передач, из которых работают только две – медленная и еще медленнее. Я чувствую запах гари.
Мой отец – предприимчивый человек. Я буду похож на него.
Экран гаснет.
Теперь мне 13, и я выступаю за академию из большого города. Вдалеке от семьи. В маленьком общежитии ютится сотня ребят. Чем-то похоже даже на тюрьму. Накануне того дня, как мне предстояло покинуть отчий дом, папа поехал в город и купил мне новую футбольную форму. Тем самым мой гардероб увеличился в два раза, потому что прежде у меня был только один комплект.
После первого дня тренировок я повесил форму на улице, чтобы просушить. Утром ее не было. Кто-то стянул ее. Тогда я осознал, что нахожусь уже не на родной ферме. Это реальный мир, и его называют так, потому что здесь все по-настоящему реально.
Я возвращаюсь в свою комнату. Страшно голоден. Мы тренировались весь день, а еды на всех не хватает. Кто-то украл мою одежду. Я скучаю по семье и никак не могу причислить себя к числу самых талантливых ребят. Из сотни я, наверное, занимаю 51-е место. Так что я дал себе зарок.
"Ты не вернешься домой, пока не заставишь отца гордиться собой. Может, по таланту ты лишь 51-й. Но ты будешь первым и вторым по желанию и самоотдаче. Ты станешь бойцом. Ты не вернешься домой, несмотря ни на что".
Экран гаснет.
Теперь мне 18 лет, и я говорю одну из редких неправд о футболе.
Я выступаю за команду "Баия" в чемпионате Бразилии, когда ко мне подходит известный скаут: "Севилья" хочет подписать с тобой контракт".
Я отвечаю: "Севилья"! Прекрасно". – "А ты знаешь, где это?" – "Конечно! Я знаю, где Севилья. Севиииильяяяяя. Мне она очень нравится".
Ни черта подобного. Понятия не имел, о чем идет речь. Может, она даже на Луне. Но то, как он произнес это название, заставило почувствовать серьезность предложения, так что я солгал.
Через пару дней я стал расспрашивать о подробностях и узнал, что "Севилья" играет против "Барселоны" и "Реала". В португальском языке у нас есть определение для таких моментов.
Я сказал себе: "Agora".
Это что-то типа: "Бам. Сейчас. Погнали".
Экран вновь гаснет.
Теперь я в Севилье. Я такой тощий, что тренеры и другие игроки думают, что я перепутал главную команду с молодежной. Шесть самых тяжелых месяцев в моей жизни. Не понимаю язык. Тренер меня не выпускает, а я впервые задумываюсь над тем, чтобы вернуться домой.
Но в этот момент, почему-то, я вспоминаю о той новой форме, что мне в 13 лет купил отец. Ту, которую украли. Я вспоминаю, как он распыляет химикаты в поле. И я решаю, что я останусь, выучу язык, постараюсь завести друзей, чтобы вернуться в Бразилию хоть с каким-то опытом.
Когда сезон начинается, то тренер инструктирует каждого: "В "Севилье" наша оборона не переходит центр поля. Никогда".
Я провожу несколько матчей, поглядывая в сторону этой центральной линии. Просто смотрю, как собака, боящаяся переступить невидимое ограждение во дворе. А затем, неожиданно, в какой-то игре я просто улетаю вперед. Должен оставаться собой.
Сказал себе: "Agora".
И я помчался. В атаку, в атаку, в атаку.
Все сложилось удивительно. После этого тренер сказал: "Хорошо, Дани. Новый план. В "Севилье" ты бежишь в атаку".
За несколько лет мы превратились из команды, которая борется за выживание, в двукратных обладателей Кубка УЕФА.
Экран гаснет.
Раздается звонок телефона. Это мой агент.
"Дани, "Барселона" хочет тебя подписать".
В этот раз мне не нужно прикидываться. Я знаю, где находится Барселона.
Именно этот фильм играет у меня в голове, когда я стою перед зеркалом. В конце концов, прежде чем выйти на поле из раздевалки, я всегда говорю себе:
Черт, я пришел из ниоткуда.
И теперь я здесь.
Это невероятно, но я здесь.
Когда мне было 18 лет, я пересек океан ради возможности выступать за клуб, который играет против "Барселоны". Я был удостоен чести выступать за "Барсу"? Невероятно. Я стал свидетелем появления гения.
Помню, как по ходу одной из тренировок Месси вытворял с мячом такое, что не поддается логике. Конечно, для него это в порядке вещей. Но в этот раз что-то было иначе.
Теперь я хочу отметить, что это была очень интенсивная тренировка. Мы не забавлялись. Месси обводил защитников и без сожалений не оставлял вратарю и шанса.
И вот он проносится мимо меня, я смотрю на его бутсы и спрашиваю себя: "Это что, шутка?"
Он вновь проносится мимо меня: "Нет, это невозможно".
Он снова уносится вперед, и теперь я уверен, что глаза меня не обманывают.
Его чертовы бутсы не завязаны.
Шнурки совсем развязаны. Парень играет против лучших защитников мира, просто паря над полем. Для него это не сложнее воскресной прогулки в парке. Тогда я осознал, что больше никогда в жизни не увижу того, кто сможет сравниться с ним.
А теперь, конечно, я должен рассказать о Пепе Гвардьоле.
Если вы прочтете слово "компьютер" задом наперед, то оно читается "Стив Джобс".
Если вы прочтете слово "футбол" задом наперед, то оно читается "Пеп Гвардьола".
Он – гений. Я готов повторить это снова. Гений.
Пеп может рассказать вам, как именно пройдет матч еще до его начала. К примеру, помните игру против "Реала" в 2010 году, которая закончилась со счетом 5:0? Пеп сказал нам перед матчем: "Сегодня вы будете играть так, будто футбольный мяч объят пламенем. Он не будет задерживаться у вас в ногах. И на полсекунды. Если вы сможете это сделать, то у них не будет возможности прессинговать. И мы легко выиграем".
После его установок мы чувствовали, что уже ведем со счетом 3:0. Мы были так воодушевлены, так подготовлены, что мы чувствовали, что уже победили.
Самое занятное происходило, если мы возвращались в раздевалку на перерыв, а игра шла не по плану. Пеп садился и начинал чесать лоб. Вы, наверное, видели это, правда? Будто он массирует свой мозг, пытаясь разбудить уснувшего гения.
Он проделывал то же самое перед нами в раздевалке. Неожиданно, на него снисходило озарение.
Бум!
"Я понял!"
Затем он подскакивал и начинал раздавать инструкции, рисуя схемы на доске.
"Мы сделаем, это, это и это, и именно так мы забьем".
И вот мы выходим на поле и делаем это, это и это. И именно так мы и забиваем. Непостижимо.
Пеп был первым тренером в моей жизни, который показал мне, как нужно играть без мяча. И он не просто требовал от игрока изменить свой стиль игры. Он усаживался рядом и объяснял и показывал, зачем это нужно, подкрепляя свои слова статистикой и видео.
Этот состав "Барселоны" был практически непобедим. Мы играли, как отлаженный механизм. По памяти. Заранее знали, что и как будем делать. Нам не нужно было думать.
Именно поэтому по сей день "Барса" живет в моем сердце.
Именно поэтому, когда мы победили "Барселону" в четвертьфинале, я подошел к братишке Неймару и обнял его. Он плакал. И какая-то часть меня тоже не могла сдержать слез.
Я могу представить, что люди, читающие эти строки, задаются вопросом, зачем я делюсь этими секретами.
Правда в том, что мне уже 34 года. Я не знаю, как долго еще смогу играть. Может, два или три года. И я считаю, что люди не знают меня и мою историю.
Когда я перешел в "Ювентус" перед этим сезоном, казалось, я вновь покинул родной дом. Впервые я прошел через это в 13 лет, когда уехал в академию. Вновь это произошло, когда мне было 18 и когда я переехал в Испанию. И теперь, в 33 года, я отправился в Италию.
Когда я впервые оказался в "Юве", то почувствовал, будто попал в новую школу. Всю свою жизнь я любил играть в атаку. А теперь я оказался в месте, где защита превыше всего.
Вновь я почувствовал себя дворовым псом. Вновь я смотрю на эту невидимую ограду.
Должен ли я ее переступить?
Но я не сдался. Перед началом сезона я хотел удостовериться, что игроки "Юве" понимают, что я уважаю их философию и историю клуба. Когда я убедился, что меня признали, я постарался продемонстрировать свои лучшие качества.
Как-то я посмотрел на центральную линию поля. Должен ли я побежать?
…Бум. Agora.
В атаку, в атаку, в атаку. (И, да, об обороне все же тоже не забывать, а то Буффон накричит на меня.)
Иногда я думаю, что жизнь – это замкнутый круг.
Видите, я не могу избавиться от этих аргентинцев.
В "Барсе" у меня был Месси.
В "Юве" у меня есть Дибала.
Гении преследуют меня, могу поклясться.
По ходу одной из тренировок я увидел в Дибале то, что когда-то увидел в Месси. Речь идет не о простом таланте. Я видел это множество раз за свою жизнь. Это был талант в сочетании со стремлением покорить весь мир.
В "Барселоне" мы играли по памяти.
В "Ювентусе" все иначе. Это наше коллективное мышление, которое привело нас в финал Лиги чемпионов. Когда раздается свисток, мы находим способ выиграть, несмотря на все препятствия. Победа – это не цель "Ювентуса". Это его одержимость. И не может быть никаких оправданий.
В эту субботу у меня будет шанс выиграть 35-й трофей за те 34 года, что я хожу по этой земле. Это особенный шанс для меня. И он не имеет никакого отношения к желанию доказать руководству "Барселоны", что оно допустило ошибку, отпустив меня.
Я знаю, что они никогда этого не признают.
Смысл не в этом.
Вы помните о том моменте из жизни в академии в Бразилии, что я рассказывал? Когда я пообещал себе не возвращаться на ферму до тех пор, пока отец не будет гордиться мной?
Что же, мой отец – не самый эмоциональный человек. Я никогда не знал, действительно ли он гордится мной. Большую часть моей карьеры он провел дома, в Бразилии. Но в 2015 году он был в Берлине и впервые вживую видел, как я выигрываю Лигу чемпионов. Помню, как после празднования на поле, "Барса" устроила специальное торжество для членов семей футболистов. Мы могли подарить трофей людям, которые помогли сбыться нашим мечтам. Когда настала моя очередь, я передал кубок отцу, и мы сделали совместный снимок.
А затем он сказал кое-что по-португальски. Фраза не очень цензурная, поэтому я не буду переводить ее дословно.
Но он сказал: "Теперь мой сын – настоящий мужчина".
И знаете что? Он плакал, как ребенок.
Это был ярчайший момент в моей жизни.
В субботу у меня будет возможность сыграть в еще одном финале Лиги чемпионов против хорошо знакомого соперника. Но, как и прежде, я буду особенно пристально изучать Криштиану.
Как и прежде, я буду стоять перед зеркалом и в голове пересматривать все тот же фильм.
Экран гаснет, и я вспоминаю все эти вещи…
Жесткую постель.
Запах сырой земли.
Моего отца с баком с химикатами за спиной.
Поездки на велосипеде в школу.
Новую форму.
Пустую бельевую веревку.
"Конечно, я знаю, где Севилья".
Черт, я пришел из ниоткуда.
И теперь я здесь.
Это невероятно, но я здесь.
