«Тащи сюда свой зад и утопи их!» Скандальная история создания АПЛ
10 лет тэтчеризма
Возникновение премьер-лиги — результат переплетения огромного количества обстоятельств, трендов и даже случайностей. Но в какой-то момент все сошлось в одной точке, чтобы появилась самая на сегодняшний день богатая и успешная футбольная лига мира. Богатая — ключевое слово. Потому что, как это часто бывает, в основе всего стояли деньги. Вернее, стремление нескольких людей сделать так, чтобы этих денег у них было больше. Жажда наживы как двигатель прогресса.
На самом деле даже в Англии нет единого мнения на этот счет. Кто-то, как журналист The Guardian и автор книги «Прекрасная игра? В поисках души футбола» Дэвид Конн полагает, что жадность разрушила эту самую душу футбола, которая была раньше, в послевоенной Британии. С ним согласны те, кто раз в два года смотрит за мучениями сборной страны на больших турнирах и отчаялся найти местных молодых талантов в составах топ-клубов. А также болельщики по всей стране, чьи команды в новой реальности не имеют шансов добиться чего-то серьезного из-за чудовищного финансового неравенства, которое только продолжает расти. Ведь лишь за первые 10 лет существования премьер-лиги, с 1992-го по 2002-й, 36 профессиональных клубов из низших дивизионов столкнулись с финансовыми проблемами или перешли под внешнее управление.
Всем им остается только вздыхать о временах, когда клубы отдавали 20 процентов билетной выручки гостевой команде, и это было нормой. А когда в 1965 году ВВС заплатило 5 тысяч фунтов стерлингов за то, чтобы показывать обзоры матчей в программе Match of the Day, сумма была поровну поделена между всеми 92 клубами из футбольной лиги — по 50 фунтов каждому.
С другой стороны, конец 1980-х и начало 1990-х — время, когда заканчивалось почти 10-летнее правление Маргарет Тэтчер, которая железной рукой окончательно разрушила все послевоенные установки и принципы, перелопатив всю Британию, за что ее до сих пор ненавидит значительная часть страны. Но это было и время возможностей. Футбол, как и остальные сферы жизни, не мог жить по-старому.
Слишком много всего накопилось за минувшее десятилетие и слишком много сошлось в одной точке. С одной стороны, трагедия «Хилсборо» в 1989-м, ставшая символом всех проблем 1980-х, и последовавший за этим правительственный акт лорда Тэйлора, который в числе прочего обязывал клубы перестроить и модернизировать стадионы. С другой — выступление сборной Англии на ЧМ-1990, которое заставило страну снова повернуться лицом к футболу. Отличная игра, близость трофея, слезы Пола Гаскойна и ставшая суперхитом песня World in Motion от группы New Order — все это дало надежду, и пробудило утраченный было интерес к игре.
Встреча в «Сантори»
И, конечно, люди. В 1980-е в руководство ряда больших клубов пришли люди, которые поняли, что на футболе можно зарабатывать и хотели это делать — Мартин Эдвардс в «Манчестер Юнайтед», Дэвид Дейн в «Арсенале», Ирвинг Шолар в «Тоттенхэме». И, конечно, Грег Дайк — тогдашний руководитель ITV Sport, спортивного подразделения телекомпании, бывшей наряду с ВВС главным бесплатным вещателем в стране.
Так что все снова возвращается к деньгам. Прежде всего, от телевидения. Топ-клубы больше не хотели жить, как в старой доброй Англии, когда все поступления делились поровну между всеми клубами лиги. Первая попытка бунта случилась в 1985-м. Закончилось все тем, что клубы первого дивизиона стали забирать себе 50 % доходов, второго — 25 %, третьего и четвертого — остальные 25 %.
По сути, решающим стал 1988-й год. У лиги заканчивался двухлетний контракт с ITV на смешную по нынешним временам сумму 6,3 миллиона фунтов. В это же время на сцену вышел Руперт Мердок, готовившийся запустить Sky в Великобритании и предложивший лиге 47 миллионов фунтов за права на четыре года. Третий фактор — встреча Дайка и Дейна в модном лондонском ресторане «Сантори». Дайк видел в футболе потенциал и хотел купить для ITV отдельно права на показ матчей так называемой «большой пятерки» — самых исторически значимых и популярных клубов («МЮ», «Арсенал», «Тоттенхэм», «Ливерпуль» и «Эвертон»). Именно тогда зашла речь о суперлиге, куда вошли бы 10 команд. Тем более что Дейн внимательно следил за спортивной индустрией в США, видел, как она развивается, и хотел следовать ее примерам, а не плыть в русле традиций.
Это стремление, кстати, осталось. Когда в 2016 году АПЛ по истечении контракта с одним из банков отказалась от титульного спонсора, то в лиге мотивировали это тем, что по примеру американских лиг хотят иметь «чистый бренд», и с тех пор придерживаются этой стратегии. Хотя до того титульного партнера не было только в первом сезоне. Начиналось же все с четырехлетнего контракта на 12 миллионов фунтов с пивоварами — тогда это была рекордная сделка в британском спорте. Последнее же соглашение с банком было уже в 10 раз больше — на 120 миллионов фунтов на три года.
Возвращаясь в 1988-й — лига была в ужасе, равно как и небольшие клубы. В итоге раскола удалось избежать. ITV купила права на четыре года за 44 миллиона фунтов, клубы высшего дивизиона получали уже 75% от суммы, плюс матчи стали назначаться на 17.00 воскресенья, что было удобно ТВ и чего не было раньше.
«Я тогда купил всю футбольную лигу за сумму, которую теперь платят за один матч. И за это меня еще долго поливали дерьмом на ITV — мол, слишком переплатил», — вспоминал спустя много лет Дайк в интервью The Guardian.
Джинн был выпущен из бутылки. Все почуяли запах больших денег. Но джинна нужно было еще оседлать. Ключевой в этом плане считается встреча Дайка с представителями «большой пятерки» в октябре 1990-го.
«Мы ужинали, и я сказал: «Второй раз мы уже не провернем такую сделку. Лига куда лучше организована. Если мы не получим такой же контракт, что будем делать?» И тут Дейн сказал: «Пришло время отделяться», — вспоминал Дайк.
Война с ФА
И тут снова приходится вспомнить о сошедшихся в одной точке обстоятельствах. В то время Футбольная ассоциация находилась в состоянии холодной войны с лигой — они делили сферы влияния, к тому же яблоком раздора была сборная. Дейн и руководитель «Ливерпуля» Ноэль Уайт начали переговоры с ФА.
Второго человека в федерации Грэма Келли идея заинтересовала. Началась работа. Алекс Флинн из одного рекламного и консалтингового агентства начал работу над проектом. Одной из его частей было то, что в премьер-лиге будет 18 клубов, а не 22, как в старом высшем дивизионе — и меньшее количество игр будет выгоднее сборной Англии.
5 апреля в офисе ФА состоялась вторая историческая встреча. Тоскующие по старым добрым временам и недовольные нынешней излишней, по их мнению, коммерциализацией, полагают, что именно тогда английский футбол свернул не туда. Проект с 18 клубами был спорным. Часть считала, что меньше матчей — это меньше прибыли. Небольшие клубы боялись оказаться в секвестированной четверке и не попасть в новую лигу. Однако тогдашний глава ФА Берт Милличип сказал: «Это ваша лига, вы и решайте». Да еще и предложил соседний конференц-зал.
Именно тогда и была учреждена премьер-лига и были приняты два простых постулата, кажущихся простыми и логичными сейчас, но совершенно революционные 30 лет назад. Во-первых, лига управляется входящими в нее клубами — никаких комиссий, комитетов и прочей бюрократии. Один клуб — один голос, для принятия решения нужно 2/3 голосов. Во-вторых, новый принцип дележа денег от ТВ — все они остаются внутри лиги и делятся по принципу 50-25-25. 50% - поровну между всеми клубами, 25% - в зависимости от занятого места и еще 25% в зависимости от количества трансляций, что создавало более-менее равные условия для всех.
Как оказалось, новая структура идеально подходила для наступающей эпохи, когда именно ТВ станет главным способом потребления спортивного контента, а сам спорт плавно вольется в индустрию развлечений.
Sky
Но помимо поведения ФА есть еще одно обстоятельство, без которого не было бы нынешнего успеха — Sky. Ведь одним из инициаторов и двигателей процесса был Дайк и ITV. Но все изменил Рик Перри — человек из известной консалтинговой компании, который был эмиссаром между ФА и «большой пятеркой» и стал первым председателем АПЛ.
«Отношения со Sky — ключевая причина успеха премьер-лиги. Только посмотрите на энергию, с которую они вкладывают в развитие и продвижение. Бывший глава Sky Сэм Чисхолм как-то сказал, что это величайший корпоративный роман всех времен, и он прав», — говорил Перри The Guardian.
При том что это не было очевидным решением. Sky запустился в Великобритании в 1989-м, и поначалу это был провал — за три года компания накопила почти два миллиарда долгов. Но Перри что-то почувствовал, и эта чуйка стала определяющей.
Хотя все висело на волоске, а история с первым телеконтрактом стала легендарной. В день тендера 18 мая 1992 года на столе лежало предложение от ITV — 262 миллиона на пять лет, 30 прямых трансляций за сезон. Перри тут же набрал Чисхолму, а тот позвонил в Нью-Йорк владельцу Sky Мердоку, хотя в США была глубокая ночь. Бросился звонить Чисхолму и совладелец «Тоттенхэма» Алан Шугар, который помимо прочего поставлял Sky спутниковые тарелки. Для этого он выскочил в лобби отеля, где проходила встреча, и прорычал в трубку: «Тащи сюда свою гребаную задницу и утопи их!» Фраза, ставшая в Британии знаменитой. На вопрос Дайка, с кем он разговаривает, Шугар ответил: «Со своей девушкой!»
Было принято предложение Sky — 304 миллиона на пять лет, 60 матчей за сезон в прямом эфире и обещание вернуть обзоры игр в Match of the Day на ВВС. 14 голосов против 6, причем против высказалась вся «большая пятерка», у которой были тесные отношения с Дайком.
«Я был немного наивен в то время. Потому что на каком-то этапе все равно все пришло бы к платному телевидению. Если бы мы выиграли, то показывали бы один матч в воскресенье, как делали это предыдущие четыре года. Да, мы могли выиграть тот тендер, но через пять лет все бы так или иначе закончилось платным ТВ», — рассуждал Дайк уже в 2017-м для The Guardian.
14 августа 1992 года на Sky прошла первая трансляция — «Ливерпуль» против «Ноттингема».
Эффект ЧМ-1990 все еще действовал. Люди хотели смотреть футбол. После доклада лорда Тэйлора все стадионы оборудовали креслами, и там стало безопасно, пусть в докладе и не рекомендовалось повышать цены на билеты, что клубы делали все 28 лет. В 1995-м случилось «дело Босмана», изменившее весь футбол, и в Англию потекли иностранцы. Эрик Кантона и «класс 92» у «Манчестер Юнайтед».
Практически идеальный шторм, в котором совпало все. Как результат — 5,4 миллиарда фунтов доходов в сезоне-2018/19. Показатели, которые и не снились в 1992-м.
