Евро
Хорватское чудо России
ТОВАРИЩЕСКИЙ МАТЧ. Вторник РОССИЯ – ХОРВАТИЯ
Игорь РАБИНЕР
Был день матча группового турнира Хорватия – Германия на Euro-2008. Высоченный молодой хорват общался с приятелями на Нойерплатц, центральной площади Клагенфурта (нет, Мануэль Нойер тут ни при чем, дело было задолго до его подвигов), держа в руках кубок, который вручается чемпионам Европы. Изготовлен он был, правда, не из металла, а из фольги, но об уровне притязаний сборной Хорватии говорил вполне внятно.
Я подошел к нему и пожелал реализовать мечту. Добавив: "Я из России. Спасибо за "Уэмбли"!"
Болельщик просиял. "Уэмбли"? – переспросил он. – Тогда смотрите!"
На его поясе был повязан шарф с того самого матча Англия – Хорватия. Парень пояснил: ну и что, что тот матч не имел турнирного значения? Для хорватов гордость – превыше любых очков и подсчетов!
Это я уже знал. Потому что не раз слышал самую знаменитую из всех хорватских кричалок. А первый раз – из уст нашего замечательного актера Сергея Мигицко: "В бой! В бой! За народ свой!" Я вспоминал эти слова четыре года спустя, глядя во время Еuro-2012, как Марио Манджукич, замененный из-за травмы в матче с Италией, скачет на одной ноге к трибуне с хорватскими фанатами, бросает им футболку и едва не лезет брататься с ними на сектор.
А на Euro-2008 была другая история. Перед матчем с Австрией Стипе Плетикоса все время слушал в плеере какой-то компакт-диск. В перерыве – тоже. После игры главный тренер команды Славен Билич заинтересовался, что же это слушает его основной вратарь, и включил CD на всю раздевалку. Это была рок-музыка с патриотическими текстами. Таким образом голкипер настраивал себя на игру за команду своей страны. И Билич решил, что теперь эти песни будут заряжать боевым духом всю команду.
В ноябре 2007-го, когда им вроде бы ничего уже не надо было, они вот так и пошли в бой за народ свой. А сработали – на наш. И мы им этого не забудем никогда. И они сами не забудут. Тот же Плетикоса, которому днями позвонили по скайпу с "Матч ТВ". И он рассказал, как хотел выиграть у Англии и принести России место на Euro-2008, потому что играл в то время в "Спартаке".
Но это слишком простое объяснение. А почему тогда блистал в том матче нынешняя звезда "Реала" Модрич? Отчего забил победный гол Петрич? Что мотивировало на первый гол Краньчара? Россия там была ни при чем.
А при чем – понимание этих парней, что на "Уэмбли" в этой жизни часто не выходят. И коль вышли – надо получить от этого удовольствие. И испытать гордость.
* * *
Так же, как к тому болельщику, я в декабре 2007 года подошел к Биличу. Дело было на жеребьевке финального турнира чемпионата Европы, которому суждено было стать самым успешным в нашей постсоветской истории.
Он покидал смешанную зону последним. Почти все журналисты уже ушли. Я же дожидался его не для интервью даже, а для того, чтобы сказать ему большое человеческое спасибо. От всей России.
Услышав слово "Russia", Билич, шедший быстро и уже не собиравшийся ни с кем разговаривать, вдруг замедлил шаг. Правда, сначала на интервью все равно настроен не был, весело сказав: "Я для вас и так уже все сделал!"
Через мгновение он бы скрылся в недрах люцернского музея искусств, недоступных для прессы. И тут уже ничего не оставалось, как выпалить главное, что хотелось сказать этому человеку: "Спасибо от всей нашей страны, что благодаря вам и вашей прекрасной команде мы следующим летом будем здесь!"
Билич остановился. И скромно ответил: "Нет, здесь вы будете благодаря себе. А мы... мы просто немножко помогли".
Ничего себе немножечко. За 90 минут вы нас вытащили из ада в рай. Мы же после поражения от Израиля уже ни во что, совсем ни во что не верили. А как поверить, если России нужно было чудо – победа немотивированной, уже вышедшей в финальный турнир Хорватии не где-нибудь, а на "Уэмбли"? Против англичан, которых устраивала даже ничья?!
Слушая Билича, я мысленно желал ему когда-нибудь приехать работать в Россию и отхватить здесь сладкий контракт, на который он в отличие от многих своих зарубежных коллег в полной мере наработал.
Футбольный бог мольбу услышал и привел веселого тренера и рок-музыканта с серьгой в ухе в "Локомотив" – между прочим, стадион, на котором он в сентябре 2006-го завершил нулевой ничьей свой первый матч во главе "клетчатых". Когда-то лучший снайпер и полуфиналист ЧМ-1998, а теперь президент Хорватского футбольного союза Давор Шукер говорил мне в Киеве после финала Euro-2012: "Поздравляю болельщиков "Локо"! Им повезло, что их любимая команда получила такого тренера".
Сколько раз видел Билича и в игре, и на пресс-конференциях – наслаждался. Человек пылал огнем. Настоящим футбольным огнем. Кстати, официальное прозвище хорватов – не Клетчатые, как принято у нас их называть, а Огненные. Так ведь и есть.
В Люцерне, на жеребьевке финального турнира чемпионата Европы-2008, я спросил Билича:
– Чего, по-вашему, Россия может достичь на Euro-2008?
– Всего!
"Ха", – подумал я. И ухмыльнулся. Ведь Израиль еще не выветрился из памяти. И Андорра тоже.
Кстати, именно перед матчем с Англией британская пресса вдруг начала сватать Билича в... "Вест Хэм". Туда, где он окажется лишь восемь лет спустя – перед нынешним сезоном. И где после 12 туров будет сенсационно делить пятое место, а по забитым мячам занимать третье, опережая "Арсенал", "МЮ", "Челси", "Тоттенхэм"...
Когда случилась фантастика "Уэмбли", Гус Хиддинк отправил Биличу SMS: "Я горжусь, что знаком с тобой".
Билич рассказал об этом хорватским журналистам. И добавил: "Я потерял дар речи: что же тогда мне ему написать в ответ, чтобы отдать дань его тренерскому таланту?!"
Как же жаль, что в Черкизове у него почему-то не получилось. Тренер-то он хороший, и сейчас в "Вест Хэме" все это видят. И та же Ольга Смородская говорит о Биличе только хорошее. И до сих пор не понимает, отчего у него не вышло. И культура схожая, и живинка, и неравнодушие.
Ну да ладно, под Билича в "Локо" хотя бы еще один участник матча на "Уэмбли" пришел. Ведран Чорлука. Человек, важнее которого в сегодняшнем "Локомотиве" нет никого. И который так полюбил Россию, что вытатуировал на щиколотке матрешку.
Добро, которое ты делаешь не корысти ради, а просто так, всегда отзывается. И с Биличем. И с Чорлукой. И с Ивицей Оличем. Лучшим игроком матча на "Уэмбли" по авторитетной версии УЕФА.
С полгода назад разговаривали мы с Валерием Газзаевым по случаю десятилетия победы ЦСКА в Кубке УЕФА. И тренер откровенничал:
– Первый и единственный раз в тренерской работе между профессиональным и человеческим я выбрал человеческое. Главным вопросом по составу перед финалом со "Спортингом" было – ставить ли с первых минут Олича. Столь фантастического профессионала я не встречал. Настоящий воин, которого обожали болельщики. Но его форма, объективно говоря, на стартовый состав не тянула.
– Он же на ту игру вышел со сломанным носом и в маске, – вспомнил я.
– Там еще другая история была, – объяснил Газзаев. – На сборах, незадолго до первого февральского матча с "Бенфикой", Олич порвал крестообразную связку колена. Это шесть месяцев как минимум. А Ивица через четыре восстановился – так работал. Он творил что-то невероятное – и чем дальше мы проходили в Кубке УЕФА, тем больше.
Однако перед самым финалом получил перелом носа! Но он так хотел сыграть в решающем матче, от него столько добра и тепла шло... Поехал в Европу, заказал себе специальную маску. И я выпустил его с первой минуты – хотя умом и понимал, что по сравнению с отлично готовым Красичем это будет некоторая потеря качества. Профессионально я поступил неправильно, а по-человечески – верно. И, может, где-то наверху это заметили и нас с Ивицей вознаградили.
Пройдет три года. И Олич, который по сей день вспоминает ЦСКА со счастливой улыбкой, забьет один из трех голов англичанам на "Уэмбли".
Когда человеку делаешь добро, не нужно думать, что оно тебе обязательно отзовется.
Так происходит само собой.
* * *
Когда сборная России в Зальцбурге обыграет Швецию и впервые (и пока единственный раз в постсоветской истории раз) выйдет из группы на больших турнирах, Хиддинк хмыкнет: "Если бы до того, как мы начали отборочный цикл в группе с Хорватией, Англией, Израилем, Македонией, кто-то сказал: "Парни, я могу видеть будущее. Вы будете в четвертьфинале Euro-2008" – я бы согласился на это в ту же секунду".
Эти слова голландец сказал еще до самого великого нашего матча за четверть века. Против его родной Голландии.
Сейчас невозможно думать, что этого матча могло не быть.
А его не просто могло – не должно было быть. Потому что таких чудес в нашу пользу не было никогда. Помню, как Леонид Федун, придя в 11 утра на следующий день после "Уэмбли" в редакцию "СЭ", спрашивал: "Вы тоже сегодня не спали?" и поражался: "Такую, извините, халяву, какую мы с вами наблюдали, я как болельщик видел впервые за 40 лет. Никогда такого не было в истории отечественного футбола! Я знаю двух чрезвычайно удачливых людей – это наш президент Путин... и Хиддинк".
Повезло нам, конечно, и со Стивом Маклареном. С человеком, который в тот дождливый день выходил к кромке поля с нелепым зонтом, за что удостоился от английской прессы издевательского прозвища Walley with the Brolley ("болван с зонтиком"), закрепившегося за ним всерьез и надолго. И выпустившего вратаря Карсона, у которого не было ни одного официального матча за сборную, при том что Робинсон и Джеймс были здоровы.
Но если бы Хорватия вышла на "Уэмбли" валять дурака, никакой Макларен не смог бы ей проиграть.
Забивший единственный вымученный гол в ворота Андорры Сычев так высказался об эмоциях, которые испытывали игроки сборной России между Израилем и Андоррой: "Мы ощущали себя, извините за грубость, полным дерьмом! Причем очень вонючим!"
Они даже и представить себе не могли, что после Андорры они дождутся, пока закончится матч Англии с Хорватией (какими же часами казались для них эти секунды!), сойдут с ума от нежданного счастья и начнут качать Хиддинка. Что бы они сделали с Биличем, перенесись хорват в эту секунду из Лондона в Андорру, – боюсь даже предположить.
После Израиля Федун публично объявил, что в случае победы Хорватии над Англией вознаградит вратаря и трех лучших полевых игроков балканской команды "мерседесами". Когда невероятное случится, он наутро в редакции "СЭ" сообщит, что на этот счет, как выяснилось, есть жесткие ограничения УЕФА, тем не менее свое обещание он обязательно выполнит. Передаст машины Хорватской федерации футбола, а там уж решат, что с ними делать.
Извините за самоцитирование, но могу только повторить то, что я написал после той игры в "СЭ": "Прочь глупые разговоры о "мерседесах" от Федуна как побудительном мотиве для вдохновения! За "мерседесы" ТАК в футбол не играют. Так играют – за свою собственную честь, за имя своей страны, за тренера, друг за друга, за гордость любимых женщин, родителей и детей. Вот они – единственные, настоящие стимулы, о которых мы в нашем обезумевшем от купюр мире напрочь позабыли. Глядя на команду Билича, я в первый раз в жизни мечтал быть хорватом. И вы, думаю, тоже".
Надо было видеть, как безумно Билич метался и прыгал вдоль беговой дорожки после победного гола Петрича. Словно не Россию, а саму Хорватию этот гол вывел на Euro-2008! Эти эмоции говорили о той команде все.
Хорватия вела – 2:0, затем англичане сравняли счет. И Федун точно формулировал: "Когда счет стал 2:2, возникло ощущение – это конец".
Возникло. Факт.
А потом был удар Петрича, после которого я своим воплем перебудил весь дом. И вы, если имели счастье смотреть тот матч, уверен, тоже.
Когда мы считали секунды до финального свистка на "Уэмбли", а параллельно наблюдали за потугами сборной России и размышляли, как в Австрии и Швейцарии играть без удаленного в Андорре Аршавина, бронза Euro-2008 казалась дальше Марса.
Эта история – лишнее доказательство глупости расхожей фразы: "Зачем нам ехать на Euro с такой игрой?" За полгода измениться может абсолютно все, как это и произошло в 2008 году.
Я болел на том чемпионате Европы за Хорватию почти так же, как за Россию. Она была очень хороша. Она уверенно обыграла в группе Германию Йоахима Лева. Но потом проиграла в четвертьфинальной серии пенальти Турции. И – вот парадокс! – выступила на турнире хуже России.
Хорватам вообще с тех пор страшно не везло. На Euro-2012 попали в группу к двум будущим финалистам – Испании и Италии. И то не вышли из нее "на тоненького".
На ЧМ-2014, в матче открытия с Бразилией, ее внаглую убил японский судья, назначив "левый" пенальти. Я был на том матче на "Арене Коринтианс". Когда удар с "точки" Неймара прошил руки угадавшего направление Плетикосы, от бессилия хотелось плакать. Ведь Хорватия была сильнее, престарелый Олич возил Даниэла Алвеса, великолепен в рамке был Плетикоса...
А Чорлука в смешанной зоне едва ли не плакал: "Не понимаю, что сегодня судья творил на поле, потому что это был просто срам. Думаю, что мы играли хорошо, бразильцы же не сделали ничего особенного. А пенальти – это даже не знаю, как назвать. Кстати, этот судья даже по-английски не говорит! Только по-японски. Что мы могли ему сказать?"
Скажем ему мы. Сейчас. Ведран, добро, которое вы и ваши товарищи когда-то для России сделали, обязательно отзовется.
А то, что вы, а также другой герой 2007 года, Модрич не сыграете в Ростове-на-Дону, что закончил карьеру родной уже для этого города человек Плетикоса, – очень жаль.
Люди бы встали при объявлении по стадиону ваших фамилий.
Но и без того знайте, что в следующем году во Франции они будут за вас болеть. В матче против любой команды, кроме России.
Бывают игры, после которых всем, кто их видел и пережил, невозможно относиться к команде и стране иначе.
