Аплодисменты и свист

EURO-2012. Отборочный турнир. Группа В. РОССИЯ - СЛОВАКИЯ - 0:1

Дмитрий СИМОНОВ
из Черкизова

В октябре 2009 года в самом сердце Москвы было не протолкнуться. Столицу тогда захлестнула настоящая футбольная лихорадка, а в день матча с главными конкурентами по группе, немцами, и вовсе творилось что-то невероятное. Россия сошла с ума на футболе. От бело-сине-красных цветов рябило в глазах, наши братались с ненашими у собора Василия Блаженного и в Александровском саду, продавцы атрибутики на шарфах и флагах меньше чем за сутки сделали выручку за месяц…

Вчера подобного ажиотажа не было и в помине. За несколько часов до игры на Красной площади - ни наших, ни тем более словаков. Зато полным ходом идет подготовка к музыкальному фестивалю военных оркестров. Везде шныряют участники концерта в пилотках и юбках - настоящие военные. Судьба словно издевалась: до матча всего ничего, а я за весь день не встретил ни одного болельщика! Имею в виду, конечно, болельщиков явных - никто ведь не знает, вдруг худенький милиционер-курсантик, бабка с авоськой или брюнетка в сапогах до талии зайдет сейчас за угол, скинет с себя каждодневный прикид (на брюнетку в этот момент особенно хотелось бы посмотреть), облачится в государственный флаг - и вперед, на стадион!

В безрезультатных поисках иду туда, где для фанатов приманка - лотки. Ничего подобного - опять никого. Продавщица уговаривает заграничного толстосума с благородной лысиной приобрести матрешку. "I go to GUM! - отнекивается тот. - I come back at eight o’clock!" "Какой эйт оклок! - всполошилась продавщица. - Не-ет, давай-ка в севен оклок, а то я к тому времени все, капут!"

У соседнего развала на чьей-то шее замечаю "розу" российской сборной. Вот он, родной, долгожданный! Со всеми характерными признаками: в потертых джинсах, в кедах, которые я как сменку на физкультуру в пятом классе носил... Но - разочарование. Это всего лишь продавец, который одновременно выступает в роли манекена, завлекает народ. Никто особо не завлекается, только два паренька мнут спартаковский шарф. Не могут прийти к общему знаменателю: один утверждает, что слово Moskow должно писаться через латинскую "c", а значит, "роза" паленая, второй держит позицию Фомы неверующего.

И все-таки своего первого болельщика я нашел. Точнее - болельщицу. Вот она, стоит возле бронзового Жукова, поеживается, российский шарф едва виден из-под воротника куртки, стрижка каре под Наталью Варлей. Ждет чего-то - или кого-то. Победы? Любви? Или просто тепла?

* * *

Вслед за первой болельщицей как по команде появляются другие, струйкой тянутся к метро. Я - за ними. В предпоследний вагон забивается толпа подвыпивших фанатов, которые скандируют знакомые речовки и для аккомпанемента со всей молодецкой силушкой колотят по стенам поезда и поручням. Совсем рядом с ними сидит семья - папа облачил сына во флаг и ведет на футбол. Ребенок широко распахнутыми глазами глядит на поющих (вернее сказать, орущих) дядь. Не поймешь - в восторге мальчишка или в ужасе. Отец явно чувствует себя неуютно, улыбается сыну грустно, словно извиняясь. А может, рад был бы присоединиться к веселой и дружной толпе, да не может - семейный долг.

Что ж, театр начинается с вешалки, а футбол - с наполненного криками и перегаром метро.

* * *

По пути от выхода на "Черкизовской" до стадиона предлагают популярное развлечение - символику сборной тебе нанесут прямо на лицо. Ко мне направляется миловидная девчушка с кисточкой и в перепачканной футболке. Жажду встречи - а та вдруг как заревет хриплым голосом: "Кому флажок на лицо!" И для верности сдобрила крепким таким матерным словом, чтоб сразу всем все понятно стало. Шарахнулся в сторону. Не хочу флажок.

* * *

Возле милицейского кордона встречаю друга Сергея, работающего в фирме по продаже модной европейской одежды. На футболе бывает крайне редко.

- Ты тут какими судьбами?

- Дали билет в качестве премии.

Ну, думаю, тут все понятно.

- А ты зря ухмыляешься, - говорит мне Сергей. - Ты посмотри на людей, на их лица. Да добрая половина, если не больше, идет либо на халяву, либо с мыслью: "Ну давайте, удивите нас!" Сейчас надо вдохновлять народ, устраивать на поле шоу, громить Андорру 6:0. А футболисты говорят: "Ну не проиграли же!" Так это ж умудриться еще нужно, проиграть-то Андорре! Я ни в коем случае не поддерживаю тех, кто кидался яблоками, но если пойдет очередной "слив", этот инцидент может и повториться. Такой у нас футбол, такой у нас народ.

Словно откликнувшись на слово "яблоко", мимо проходит парень в шарфе имперских цветов с орлом - тем самым, что был изображен на флаге, развернутом на скале. Он, наверное, тоже из тех, кого Сергей Фурсенко назвал "дикими людьми" и "ненашими болельщиками". А может, и нет, кто разберет. В любом случае в чем-то он все-таки наш, раз на сборную идет.

Согласиться с Сергеем на сто процентов я не могу, но доля истины в его словах есть. Таких, как он, действительно больше. Не тех, кто вместе со сборной и в горе и в радости, а тех, кто начинает ценить команду, если она дает результат. А поражение в Мариборе обидело и оттолкнуло от сборной многих, посеяло смуту в сердцах, разуверило в том, что бронза Euro-2008 была реальным отражением нашей силы.

Теперь доверие надо восстанавливать. У футболистов может быть иная точка зрения (вероятно, более правильная), но с мнением толпы нельзя не считаться. Потому что сборная играет для всех, кто живет в России, хочет она того или нет.

* * *

Толпа, кстати, все-таки собралась. В первые десять минут матча казалось, что опасения организаторов сбылись даже в большей степени, чем предполагалось. На трибунах оставались огромные проплешины, но постепенно процедура наращивания волос (точнее, болельщиков) возымела эффект. Почти аншлаг, не считая 12-го сектора Северной трибуны, так и оставшегося лысым. Тем не менее решение сыграть на "Локомотиве" выглядит архиправильным - в "Лужниках" 28 с хвостиком тысяч смотрелись бы каплей в высохшем море.

Южная трибуна затеяла масштабный перформанс - привычное уже дело для важных матчей сборной и традиционно покрытое завесой тайны. Медведя видели, Родину-мать видели. На сей раз под грифом "Секретно" скрывался собор Василия Блаженного на фоне окрашенного в кислотные цвета неба. "И к чему?" - задался вопросом удивленный коллега. "Э-э-э... - замялся я, потом нашелся. - Красиво!" "Разве что красиво..." Все-таки не зря говорят, что первый раз незабываем: яростный мишка с плотоядным оскалом давно стал классикой, перекочевав на футболки и флаги, а все последующие картины - эффектные, но уже не то...

* * *

Параллельно с медведем на верхнем ярусе Южной растягивали баннер со словом (как сперва показалось) "Верим!" и за символичной подписью: "Лучшие в мире болельщики". Укололи всех: и ненавистников фанатского движения, и его критиков в составе сборной, и лично Акинфеева, который позавчера напомнил о постыдном молчании, которое воцарилось в "Лужниках" после неожиданного гола словенцев под занавес встречи. Вратарь не сделал скидку на ошеломляющий эффект от пропущенного мяча, из логики игры никак не вытекавшего. Но сказать по совести, он прав: негоже бросать команду в трудный момент.

Растягивали... но не растянули. Какая-то накладка помешала, баннер свернулся в колбасу, и в голову полезли нехорошие ассоциации с яхтой "Победа" из книжки про капитана Врунгеля, от борта которой отвалились две буквы...

* * *

Но помимо словесного ответа критикам у болельщиков был и другой: делами. Поддерживали команду здорово. После гола Стоха не замолкли, принялись скандировать привычные речовки еще звонче, эмоциональнее, зажигательнее, били по ушам боевыми барабанами, дудели в вообще-то запрещенные на матчах под эгидой УЕФА вувузелы, словно пытаясь вдохнуть в футболистов всю свою энергию.

Откуда ни возьмись, взмыл над трибуной бумажный самолетик - и подбитым истребителем печально рухнул вниз. То и дело развевались флаги, один из них - пепельно-черный с гербом России с Георгием Победоносцем, поражающим змея - видимо, словацкого. А когда в начале второго тайма начался штурм, на стадионе началось форменное безумие. Может, это лишь эффект от футбольной сущности "Локомотива", но в "Лужниках" ТАК не болели.

И не покидало ощущение, что публика просит - да выиграйте вы, сделайте это для нас, злых, недовольных, переживающих, доведенных до отчаяния нашей всеобщей мариборской бедой. Дайте нам повод вас любить. Пожалуйста.

* * *

Словаки тоже болели достойно. Публика в Москву приехала в основном среднего возраста, но пели ветераны болельщицкого движения на зависть многим молодым и вели себя задорно. Когда Стох, пальнув в "девятку", помчался к бровке, один из гостей с растянутым над головой стягом метнулся к нему и едва не кувыркнулся через прозрачно-пластиковое заграждение.

* * *

А баннер тот со второй попытки явили-таки миру. Там помимо "Верим!" еще и цифра значилась - 2018. Выходит, мы, журналисты, перепутали. Верили болельщики не в Дзагоева, Жиркова, Широкова и их товарищей, а в то, что настанет светлый 2018-й, а с ним заглянет в нашу страну и желанный чемпионат мира. Поддержать заявку - дело, безусловно, благое. Но время ли для этого сейчас? Показалось - чистой воды конъюнктура, да простят меня те, кто такой красивый баннер нарисовал.

* * *

"Нужен гол!" - до последнего требовал стадион. Ждал, но не дождался. Мяч Зырянова из офсайда так и остался для сборной России единственным.

Теперь, как пить дать, опять пойдут разборы полетов и взаимные укоры. Иначе мы жить не умеем. Хотя упреков в безразличии на этот раз не заслужил никто: ни футболисты, ни те, ради кого они играют.

А последним звуком, который я услышал, покидая трибуну, был пробивающийся сквозь жидкие аплодисменты свист.