ЕВРОТУР:
ВТОРАЯ ОСТАНОВКА - ХАРЬКОВ

Корреспонденты "СЭ" продолжают автомобильное путешествие по городам, которые готовятся принять Euro-2012. Позади Донецк. А сегодня речь пойдет о Харькове, где состоятся три матча группы В: Голландия - Дания (9 июня), Голландия - Германия (13 июня) и Португалия - Голландия (17 июня).

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ,
Александр ФЕДОРОВ (фото)
из Харькова

Нам неведомо, какой процент гостей чемпионата Европы захочет совершить поездку из Донецка в Харьков или в обратном направлении на машине. Но то, что процент этот будет велик, сомнений нет. Расстояние - чуть меньше трехсот километров, лето, интересная страна... Какой поезд? Какой самолет? Руль в руки и вперед!

Мы готовы рассказать, что ждет этих болельщиков. Живыми есть шанс добраться у всех. Довольными - у некоторых.

* * *

Дорога между самыми восточными городами Euro асфальтовая, что хорошо. Ее ширина и качество не попадают ни под один стандарт в силу дичайшей своей неоднородности, что тоскливо. Речь не о нас - видали мы шоссе и похуже. Знаем, что обречены на вечное нытье, давно привыкли к родимой кривизне и мерилом качества дорожного полотна считаем наличие или отсутствие асфальта. Западным европейцам сложнее. До Euro-2012 им не с чем было сравнивать свои хайвеи. Теперь будет.

Между Донецком и Харьковом где одна полоса, а где и две. Соотношение гладкого и горбатого покрытия - 1 к 9. Расширить или перестелить этот тракт до лета точно не успеют, да и поползновений таких мы в процессе движения не обнаружили. Максимум - подлатают знакомым до боли квадратно-гнездовым способом. Причем сделано это будет, по мнению местных корифеев, с ураганной скоростью, в последнюю ночь, за счет тотального самопожертвования и героизма. На две недели такого асфальта должно хватить.

* * *

На выезде из Донецка нас остановил "даишник". Нюхнул воздух в салоне через опущенное стекло, попросил для приличия какой-то документик, поинтересовался возможностями машины. Милый, слегка заскучавший человек.

Вторая встреча с дорожной властью получилась менее приятной. В городе Славянске, по которому мы нарезали, не глядя на спидометр, нас заарканил человек с радаром. Не то чтобы мы совсем плевать хотели на правила, просто на его радар у нас имелся антирадар. Но он, зараза, промолчал.

Диалог вышел примерно таким.

- Нарушаете.

- Не может быть.

- Вот смотрите: ваша скорость - 86 километров в час.

- Вы засекли кого-то другого. Антирадар нас предупредил бы.

- Ошибаетесь. У меня новое американское устройство, стоит 100 тысяч гривен. (Около 12 тысяч долларов. - Прим. Е.Д.). Его антирадары не видят.

- Тогда скажите, сколько секунд назад вы нас засекли.

Милиционера, на суперприборе которого номер нашей машины был запечатлен во всей красе, эта просьба поставила в тупик. Каких секунд? Зачем секунд, если все и так видно?

На выручку подоспел старший по званию напарник.

- Журналисты? Из России? Заскочите в центр города, напишите, что у нас там яма на яме. Не нарушайте. Счастливого пути.

Интересно, сколько ям в Славянске можно отремонтировать на 12 тысяч долларов? И что нам теперь делать с синдромом "пробитого" боксера? Мы в антирадар истово верили, а он... И тоже ведь, гад, американский.

А "даишники" в Украине добрые. И в период Euro, уверены, будут еще добрее. Ценим, благодарим, аплодируем.

* * *

От Донецка до Харькова - целая гирлянда городов, нанизанных на трассу один за другим. Константиновка, Дружковка, Славянск, Краматорск... В каждом - свое очарование.

В Константиновке оба наших навигатора потребовали поворота налево через бордюр и разделительный травяной газон. Посмеялись, проехали дальше, развернулись. И увидели, что местные действительно поворачивают там, где совсем нет дороги. Живут по спутнику, выходит.

В том же населенном пункте - улица мертвых заводов. Не дымят, не радуют гудками проходных. Пялится выбитыми окнами на проезжающие машины и готель "Фэнтези", робко прилипший к дороге.

Гостей Дружковки на всякий случай предупреждают большим плакатом: "Наш комбинат - наша гордость". Не так у нас, дескать, как в Константиновке. Но и не так, заметим, как в Краматорске, где плакат фанфарно громыхает: "Краматорский машиностроительный завод - основа индустрии Украины". Почетное звание, спору нет. И, вероятно, жутко ответственное.

* * *

Вдоль дороги можно купить следующее: уменьшенные копии запорожцев с оселедцами, выполненные в жанре украинского реализма, аистов, сделанных из того же материала, съедобных "кроля, гусей, уток, кур", грибы в ассортименте, мед и дизтопливо. То же дизтопливо самодельные таблички обещают купить у всех, кто предложит. Смысл этого бизнеса остался нами не понят.

И еще о топливе. 92-й и 95-й бензин в Украине стоит около 40 рублей за литр. На левый бригада "СЭ" пока не нарывалась. Правда, особо в этом направлении и не экспериментировала.

А вот придорожные магазинчики порадовали воистину ностальгическим предложением: минералкой "Боржоми" и широким ассортиментом грузинских вин. Первое мы употребили на месте, второе прикупили на потом. И подумали: санитарный врач Украины имеет низкую квалификацию. Страна в опасности. Надо бы кого-то предупредить, но мы не знаем кого.

* * *

Самым красивым по пути следования оказался город Изюм. Высокая гора, на ней мощный обелиск. У подножия горы знаменитые половецкие каменные бабы (XII век!). А еще вырубленная в скале дорога, желто-синее полотнище на флагштоке и весь Изюм в низине как на ладони. Там действительно стоит остановиться. Необычное место.

* * *

На въезде в Харьков установлена традиционная бетонная стела с названием города. На ней граффити. Черной краской крупно выведено: "Русь!" Хулиганство, конечно, но мы почему-то заулыбались.

* * *

Харьков очень большой. От въезда в город до центральной площади Свободы, где мы поселились, пришлось ехать 17 километров! Сама площадь, кстати, тоже немаленькая - шестая по величине в Европе и одиннадцатая - в мире.

Объять и познать такую махину самостоятельно мы не смогли бы. Поэтому обратились за помощью к человеку, которого многие российские любители футбола отлично помнят. К победителю первого чемпионата мира среди юниоров 1977 года, обладателю Кубка СССР-1988, коренному харьковчанину, многолетнему стражу ворот местного "Металлиста" Юрию Сивухе.

Так вышло, что он уже два года сидит без работы. Был тренером вратарей в родном клубе, затем перешел в юный ФК "Харьков", после распада которого не востребован.

- Верю, что вернусь в профессию, - говорит Сивуха. - Сил хоть отбавляй, за ветеранов играю, форму держу отличную, сами видите. 53 для тренера - самый расцвет. Ну, что вам показать первым делом?

* * *

Мы кружили по Харькову и слушали Сивуху.

- Все у города получится, вот увидите. Примем чемпионат Европы радушно, подготовимся качественно. Лето придет - здесь будет очень красиво. А пока городские службы работают на полную мощность. Огромный парк Горького рядом с центром благоустраивают, хотят сделать здесь основную зону отдыха. Вон детская железная дорога, на которой стрелочники, машинисты, кондукторы - тоже дети. А вот канатка, соединяющая парк с районом Павлово Поле. Протяженность - полтора километра. Видите, и сейчас работает.

Над нами одна за другой проплывали пустые кабинки. Выглядело это немного странно. Хотя для декабря - нормально.

- Это стадион "Динамо", - продолжал Сивуха, - выкупленный и переоборудованный "Металлистом". Он будет официальной тренировочной ареной для команд - участниц чемпионата Европы.

- Если мы попросим вас сказать, что является главной отличительной чертой Харькова и что гостям города ни в коем случае нельзя оставить без внимания, как ответите?

- Главная наша достопримечательность - люди. Есть такая национальность - харьковчане. Нас ни с кем не перепутаешь, хоть по говору, хоть по характеру, а хоть по душевности и трудолюбию.

* * *

Харьковчане действительно очень колоритны. На улицах и в кафе мы видели немало мужчин постепенно отмирающего в России типажа: в кожаных куртках и водолазках, коротко стриженных, решительных и немногословных. А какие здесь девушки! Писк восточно-украинской моды - узкие джинсы, заправленные в высокие сапоги. Но этой нехитрой оболочке, поверьте, есть что скрывать!

Особенно эффектно харьковчанки смотрятся в компании с описанными выше брутальными согражданами. Однако запоминается такое лишь потому, что мигом приковывает взгляд приезжего. Большинство же здешнего народа - стопроцентно наши люди. Так же одетые, с теми же проблемами и радостями, доброжелательные, спешащие, разглядывающие витрины, ожидающие зеленого сигнала светофора...

Лишь когда заговорят, понимаешь: речь здесь уникальная, Сивуха прав. Даже ростовчанам и кубанцам не дано произносить "шо" так вкусно, полнозвучно и цветисто, как это получается у харьковчан.

* * *

- На матч "Металлиста" с "Волынью" пойдете? - спросили мы Сивуху.

- Нет. Дома повторы, а на стадионе холод. И еще мне не нравится, когда обыскивают. На том стадионе еще мои пот с кровью не высохли, а на входе говорят: "Руки вверх". Хотя сами стадион и команда мне нравятся.

* * *

В Харькове есть две речки - Лопань и опять же Харьков. Место в районе их слияния замостили плиткой, сделали набережную. Получилось не то чтобы безумно красиво, но аккуратно и привольно. А еще там есть пешеходный мост, превращенный в аналог парижского Моста искусств. С замочками, которые замыкают на перилах влюбленные.

Почти на всех замках надписи: "Саша + Катя" или "Света + Валера = любовь". Но видели мы и такие: "Марат + Ашот". Или "Добкин + Кернес". Первый, если кто не знает, губернатор Харьковской области и по совместительству звезда Youtube, ролик с его участием - настоящий рекордсмен. Второй - городской голова и, говорят, закадровый участник того же ролика. Приятно, когда уровни власти столь дружны между собой. Хотя замок на мосту вполне мог появиться и помимо их воли.

* * *

Во втором городском парке имени Шевченко есть большой бронзовый мяч. Вокруг него собирается знаменитая футбольная брехаловка, которая есть чуть ли не в каждом городе бывшего СССР.

- Гостиниц у нас много. И насчет покушать проблем не будет, - рассказывал нам Сивуха на этом самом месте. - Масса заведений на любой вкус и кошелек. Иногда зайду куда-нибудь - сам удивляюсь. Когда открыли? Откуда такая выдумка в оформлении интерьеров и поварском деле?

- Ваша фамилия по-украински означает то же, что и по-русски?

- Вы еще Белоруссию забыли, у меня папа оттуда. Да, смысл один и тот же. Я по молодости немного стеснялся своей фамилии. Шуток было много. А теперь горжусь.

* * *

"Где вороны вились,

над падалью каркав,

В полотно железных дорог

забинтованный,

Столицей гудит

украинский Харьков,

Живой, трудовой,

железобетонный".

Владимир Владимирович - мастер слова. Тот, который Маяковский. Сколько уж лет прошло с момента написания этих строк, а площадь Свободы по-прежнему украшают... Хотя нет, окружают потрясающие здания, исполненные в стиле "конструктивизм", - комплекс Госпрома. По-украински будет - "Держпром". Именно это параллелепипедное и серое творение архитекторов 20-х годов прошлого века и выкормило в голове поэта чеканные образы, - так нам кажется.

Не слишком далеко от Госпрома - приметные Успенский и Благовещенский соборы, а также веселая улица Сумская. Говоря о ней, впору припомнить другие строки Маяковского.

"Один станок -

это просто станок.

Два станка - мастерская.

Одна б...ь - просто б...ь.

Много б...й - Сумская".

О времена, о нравы! Сейчас Маяковскому написать такое повода не представилось бы.

* * *

Вратарские руки - отдельная повесть. У Сивухи они испещрены шрамами, отмечены следами врачебных вмешательств. Левый мизинец загнут крючком и торчит вбок неестественной параболой.

- Кто вас так?

- Сам. В три года упал в костер кистями и коленками. Но играть мне это никогда не мешало.

* * *

Стадион "Металлист", вмещающий 38 с лишним тысяч зрителей, нов и технологичен. Он похож на желто-синее членистоногое, раскинувшее ходули вокруг себя и упершееся ими в асфальт. Подсвечен, остеклен, капитален. Арена, достойная принять Euro, двух мнений быть не может.

Зрителям не мешают даже беговые дорожки. Видимость отличная, поликарбонатовая крыша защищает от непогоды сто процентов мест. Метро совсем рядом, входы оборудованы турникетами. Их мы и преодолели, заявившись на матч чемпионата Украины "Металлист" - "Волынь".

После "Донбасс Арены" любые сравнения нелегки. Футбольный праздник в Харькове не столь ярок, а отношения болельщиков и арены, как нам показалось, чуть более холодны. Чувствуется легкая строгость правообладателя зрелища к его потребителям. Но не критическая. Самый главный показатель - на футбол в Харькове охотно идут женщины и "кузьмичи". А это значит, что идея работает и стадион живет полноценной жизнью. В этот раз, по нашим подсчетам, он вместил в себя около 15 тысяч болельщиков.

Милиции на матче было много, но за пределами чаши: внутри ее присутствие не ощущалось. Над полем на четырех тросах парила камера-паук: жутко, говорят, дорогая и эффектная. Журналистов, условия работы которых я бы назвал райскими, в удобном пресс-центре поили чаем из желто-синих стаканчиков (даже тут клубная палитра!) и кормили горячей жидкой лапшичкой. Та была, слава богу, естественных цветов.

* * *

Харьковчане, площади, улицы, соборы - это хорошо. Но чем конкретно займутся немцы, португальцы, датчане и особенно голландцы в ожидании харьковских матчей своих сборных, кроме, понятно, алкоголизации организма?

Сивуха выдвинул интересное предположение:

- В июне активизируются загородные рыболовные и охотохозяйства, развернутся на всю мощь базы отдыха. Вокруг Харькова - природа, летом особо шепчущая. Пусть отдохнут от городских джунглей, поедят шашлычка, позагорают, покупаются.

На наш взгляд - отличная идея. В ЮАР народ возили на сафари, ибо делать в тамошних городах между матчами было решительно нечего. А здесь пусть будет ukrainian picnic. Запомнят надолго, факт.

* * *

Вспомнили с Сивухой легендарного тренера "Металлиста" Евгения Лемешко. Сейчас он в Греции, живет в доме своего зятя - Олега Протасова.

- Филиппыч уникальный, его "корки" до сих пор в народе циркулируют. Вот эту знаете? Едем с матча, сыграли плохо. Остановились на светофоре, а рядом - ассенизаторская машина. Лемешко говорит водителю автобуса: "Открой дверь". И бросает золотарю: "Привет, коллега!" - "Какой я тебе коллега?!" - "Мы с тобой одно и то же везем".

- Про Лемешко книгу нужно писать, - продолжил Сивуха. - Первые полгода, сидя на установках и разборах, я за живот держался. "Индейцы племени джу-джу. Вам надо играть каменным мячом!" А потом он до меня добрался. И стало не до смеха.

За его тренерской скамейкой народ специально во время матчей пристраивался, чтобы слушать и запоминать. Или на сборах, допустим, начинал после тренировки бить по воротам. Сам бывший вратарь, но дубасил из любых позиций, удар будь здоров. Вокруг аудитория собиралась, шоу ждала. А ему того и надо. "Что, сынок, не ловишь? Найди себе бабу с сиськами и жми их, жми - тогда ловить научишься". Я иной раз цыкал на толпу: расходитесь, чтобы он угомонился. А с вами час будет меня мучить.

Или проиграли как-то в Луганске 0:3. Уезжаем из гостиницы, а туда заселяется "Кубань", приехавшая на следующий матч. Уже сидим в автобусе, вдруг забегает краснодарский парень. И спрашивает Филиппыча: "Вы здесь очки не находили?" Он мигом в ответ: "Думаю, вы тоже их здесь не найдете".

* * *

К вопросу о харьковском общепите. Посетили одно любопытное заведение. На подходе надпись: "Если б был я паном, ел бы сало с салом". И кабан на вертеле в прозрачном коробе. Прямо на улице, не бутафорский, а настоящий, на съедение. Внутри - царство креатива. Про кухню говорить излишне: гигантские порции, отменное качество, собственная пивоварня, укоризненные для Москвы цены. А по вечерам в том заведении случаются одобренные хозяевами коллективные спевки и танцы на столах. Режим работы - круглосуточный, народу - валом.

Компания по соседству с нами заказала ресторанному трио, бродящему между столиков, гимн СССР, и музыканты его с наслаждением исполнили. Или вот такая пикантная подробность. Вертикальная часть писсуаров в мужском туалете - прозрачное стекло, за которым смонтированы телевизоры. Смотришь футбол без отрыва от того, зачем пришел в туалет. При этом источник изображения встроен прямо в сантехническое изделие.

А еще мужская и женская уборные сообщаются между собой. Из каждой есть доступ в отдельную комнатку, в которой можно закрыться изнутри. Для чего это все, комментировать не стану. Повторю уже сказанное: Харьков - город остроумный и нами к посещению рекомендованный.

* * *

На харьковских улицах продают родниковую воду: разливают из огромных цистерн во фляги, как молоко или пиво. Группы молодых людей и барышень разгуливают с флагами, на которых написано: "Трезвый Харьков". А дедушки играют в шахматы в метро: для этой цели на одной из станций, прямо у эскалатора и турникетов, установлены столы и стулья.

Охранник метрополитена, увидев, что мы фотографируем, тут же оказался рядом: "Запрещено". Объяснили ему, что в московском метро в шахматы не играют, отсюда и любопытство.

- Тогда ладно, - сказал охранник. - В каждом городе должна быть своя изюминка.

Фотогалереи: ДОНЕЦК // ХАРЬКОВ