Необъяснимый Львов
Верно ли, что во Львове терпеть не могут русских? Там и впрямь столь же красиво, как в лучших европейских городах? Зачем им новый стадион и нужен ли был чемпионат Европы? Ответы на эти вопросы спецкор "СЭ" попытался найти, больше недели проведя в самой загадочной точке на карте Euro-2012.
Днем и ночью я видел два совершенно разных Львова: один - сытый и довольный, второй - голодный и злой. Где маска, а где истинное лицо? Какая улица городу родней - имени Джохара Дудаева или Руська? Кто мы для них - некогда соседи по коммунальной квартире с красными обоями или бывшие надсмотрщики по тюремному лагерю под названием СССР?
* * *
- Приехал бы ты сюда не на Euro, а просто так, и поговорил бы здесь на улицах по-русски, - добродушно сказал мне парень из группы простых львовских парней, сидевших за соседним столиком кафе в глухую послематчевую ночь, - тут тебе, дружище, пришел бы звездец, причем от нас. Мы - бандеровцы. Пока идет чемпионат, мы космополиты, у нас мультинациональный город, ну ты понял. А когда все кончится, не надо тут по-русски говорить, добро? Хотя мы с вами братья на самом деле. Все мы родом с Киевской Руси.
- Да, - улыбаясь, ответил я. - Конечно, с Киевской.
- Еще бы ты попробовал сказать иначе, - улыбнулся и он. - Нас же много. А ты один.
- Да, - улыбаясь, ответил я.
Потом львовянин рассказал, что однажды побывал в Москве, совсем маленьким, его отцу там делали операцию на сердце. В матче Россия - Чехия сердце его самого было отдано чехам. Почему - так толком и не объяснил. На прощание мы крепко пожали друг другу руки.
А на следующее утро в Старом городе я повстречал юную уличную художницу в футболке Lietuva. Ее мать литовка, она родилась в России, живет подо Львовом, а во время Euro приезжает разукрашивать чужие тела.
- Все разговоры про националистический город - чушь, - сказала она, рисуя у девушки на груди два флага - датский и германский. - У меня полно друзей, и ни один из них не относится к русским плохо. Националисты есть везде, но тут их не больше, чем где бы то ни было. А мне во Львове очень нравится. Город - фантастический...
* * *
- Если и было когда к русским плохое отношение - все в прошлом! - убеждал меня еще через день один таксист. Мужиком он оказался начитанным - мы обсуждали лучшие произведения мировой литературы, политику и экономику наших братских стран. Таксист водил раздолбанный "жигуленок" грязно-зеленого цвета. Когда говорили про Ремарка, у меня зачесалась рука. По ней пробежал паук размером в ноготь и юркнул в пепельницу, где у него в автомобиле был свой дом. Таксист затянулся дешевой сигаретой и стряхнул пепел в паучью нору.
* * *
Я арендовал жилье на улице Городоцкой, самой длинной городской артерии, ведущей от центрального вокзала к самому центру. За ту же сумму можно было снять президентский люкс в "Гранд Отеле" Кракова и парочку рабов с опахалами в довесок, но, видит бог, дорогая редакция, ваш посланец в этом не виноват. Украинские власти разрешили повышать цены на проживание во время Euro максимум в четыре раза. Львовские рантье с отелями воспользовались возможностью сполна. Мой вариант был одним из самых дешевых из относительно доступного жилья, а хостелы стоили как среднеевропейская четырехзвездочная гостиница. Как результат - десятки автобусов с немцами, датчанами и португальцами, которые утром и вечером в дни матчей устремлялись через пограничный пункт Пшемысль - Львов. Европейцы селились в Польше и приезжали на Украину на полдня. К концу футбольного праздника по городу расклеивали объявления, предлагавшие нераспроданное жилье за копейки. Объявление начиналось с фразы: "Дорогие немцы!" Вот уж правда дорогие...
Но было поздно. Европейцы бронируют гостиницы заранее. От Пшемысля до Львова - 80 километров с идеальным, новеньким, проложенным рабочими-турками шоссе. Хостел в десяти километрах от границы со стороны Украины стоил в три раза больше, чем его польский собрат.
* * *
"Не летят туда сегодня самолеты и не едут даже поезда!" - эти строчки покойный Мурат Насыров пел не столько про Тамбов, но и про Львов. Аккурат перед Euro железнодорожники отменили большинство удобных ночных поездов до Киева и Харькова. В столицу пустили экспресс в семь утра, в Харьков - ничего. Живущие там голландцы могли бы ватагами регулярно мотаться во Львов на "выходные" между матчами - горе в львовском пиве утолять. В итоге я не встретил ни единого. С Краковом - связующим звеном между Польшей и Украиной - вышла похожая история. Туда как ездил один комфортный поезд, так и ездил - из Львова по нечетным, во Львов по четным. Состав, кстати, удивительный: места в краковских купе расположены не одно напротив другого, а исключительно одно над другим - и их не четыре, а три. Третья полка - не для чемоданов, зайцев и особо пьяных личностей, как в других поездах, а полноценная, поскольку потолки в поездах высокие. Забираешься туда по лестнице, как в многоярусных детских кроватках.
Еще было два самолета - дорогой и дискаунтер. Летали они тоже кто в лес, кто по дрова - то через день, то раз в неделю.
Из четырех украинских городов-хозяев Euro перед Львовом стояла самая, наверное, важная задача. Именно отсюда в страну должны были хлынуть потоки европейцев, а сам город помимо транспортного узла исполнял еще и роль каравая, которым встречают дорогих гостей. Туристы на входе видели красивую картинку - город европейской архитектуры и европейского толка. Хлеб да соль да сто грамм горилки, а потом уже ничего не страшно, можно на этих дрожжах в пролетарские, фабричные, шахтерские, пахнущие коммунизмом Харьков и Донецк.
Не берусь выносить вердикт - поделюсь лишь собственным мнением. В локальном смысле Львов с Euro-2012 справился: если проведут опрос, какой из украинских городов больше понравился внешне и внутренне, то именно он скорее всего победит по мнению европейских болельщиков. Но с глобальной точки зрения Львов задание провалил. Он не стал перевалочным пунктом, каким являлся для Польши Краков, где, между прочим, ни единого матча не прошло. Сколько денег Украина недополучила из-за безумных цен, транспортных лакун и недружелюбного вокзала (незнайки-волонтеры, одна международная касса, отсутствие английских вывесок)! Сколько пива выпито и рулек съедено в Польше! А украинский квас выветривался... А украинское мясо на прилавках гнило...
Судя по всему, в России роль связующего звена с Европой будет отведена Калининграду. Уважаемые кенигсбергские начальники - пожалуйста, пускайте от себя и в себя как можно больше самолетов, автобусов и поездов и уж тем более не отменяйте ныне действующие! Ведь от вас будет зависеть, сколько на ЧМ-2018 заработает Россия!
* * *
Ни днем, ни ночью в центре Львова было не протолкнуться. Но стоило промахнуться улочкой, как ты забредал в полнейшую глушь, хотя только что рядом с тобой царил шум и гам. Однажды я так выскользнул к огромному, сизовато-серому, неосвещенному зданию. По всему периметру окна-громады были заварены решетками, но не цельными, а состоящими из отдельных ржавых железных прутьев, наложенных один поверх другого, а другой поверх третьего, будто бы окна старались запереть побыстрее и понадежнее - как если бы кто-то сильный и страшный пытался выбраться из них. Впечатление от здания осталось тяжелое, гнетущее, я бы даже сказал пугающее. Мне показалось, это был старый, заброшенный сумасшедший дом, потому что три городские тюрьмы располагались совсем неподалеку, но не там (я уточнял). Но достаточно было пройти в верном направлении метров триста от жуткого дома, и ты вновь оказывался в свете огней.
Днем в городе давали концерты национальные ансамбли - помещений для артистов не было, они переодевались прямо за сценой на глазах у толпы. Две аппетитные девушки-клубнички торговали настоящей, свежайшей, пухлой клубникой по 10 гривен (40 рублей) за полкило. Работали артисты, замаскированные под памятники. По соседству развлекали публику золотой фотограф и золотой купидон, и почему-то фотограф был намного популярнее купидона. Почудилось, что обиженный амур вот-вот пустит в шею конкурента стрелу. Но тот вовремя ретировался, собрав солидную кассу.
Львовские кафе ломились от посетителей - европейцам особенно полюбился крепкий местный кофе. Большинство кафешек открылось только в период Euro. Мне рассказали, что в центре идет ожесточенная борьба между владельцами зданий и арендаторами, и в обычное время здесь все совсем не так. Поток посетителей не иссякал часов до двух ночи. В заведениях честно предупреждали, что еду будут готовить два часа - с обилием заказов не справляются.
По Львову разбросаны красивые древние замки, которые сто очков дадут хваленому краковскому Вавелю, но совсем не разрекламированы и потому не очень популярны среди туристов. Заглянув в любой двор, можно было обнаружить красивый обелиск или монумент. Изящные статуи, разбросанные по площадям, народ облачил в футболки украинской сборной. Экскурсий предлагали маловато - в основном "чудо-автобус" да "чудо-трамвай". Отдельного упоминания заслуживает обзорный тур "Львов бандитствующий" с участием полицейского инспектора.
Сложилось впечатление, что город совсем не умеет себя подавать и продавать. Будь у него умелый пиарщик, здесь бы и после Euro отбоя от туристов не было.
Нашим городам уже сейчас надо бы задуматься о саморекламе и самоопределении в глазах иностранцев в преддверии ЧМ-2018.
* * *
Россиян во Львове я практически не встречал. В фан-зону приходили одни и те же лица: местные выходцы из России, болеющие за свою сборную. Все остальные, как правило, болели против наших. Правда, случались фанаты залетные.
Группа путешествующих болельщиков "Спартака", мотаясь по просторам Украины, заколдовала всю Незалежную старой красно-белой кричалкой с украинским акцентом: "То Павлюченко, то Кавенаги, а забивает Михайло Пьянович!" При чем тут Пьянович - понять легко. Фамилия сербского форварда символизирует состояние, в котором должен находиться всякий истинный Euro-болельщик. Лозунг подхватывали шведы, англичане, голландцы, а во Львове к ней охотно присоединялись и немцы с португальцами. Так Пьянович превратился в международный фанатский позывной. Ему самому даже дозвониться пытались, но номера не нашли.
* * *
Красавица "Арена Львов" собрала аншлаг лишь в третьем матче, Дания - Германия. Прежде подводили португальцы - не заполняли выделенную им квоту. Немцы в Лемберге (бывшее название Львова) доминировали, датчане заняли по посещаемости твердое второе место. Перед матчами улицы города мыли с мылом, а местная маленькая фан-зона на проспекте Свободы, я слышал, установила какой-то рекорд по количеству болельщиков на квадратный метр.
Главный вопрос, который остался для меня без ответа - зачем Львову был нужен стадион, если абстрагироваться от Euro. У местных "Карпат" и раньше имелась вполне приличная 28-тысячная "Украина", отреставрированная в 2003 году. Она расположена в густонаселенной, фабрично-парковой зоне, куда удобно добираться, а "Арена Львов" на отшибе, в чистом поле, вокруг только редкие домишки, жилые вагончики, огороды и рухлядь-сарай с надписью "Бар". Правда, напротив - "Ашан".
Добавила проблем черная серия, которая случилась у "Карпат" в первых же матчах в новом доме. "Арену Львов" на полном серьезе посчитали проклятой. "Еще одна игра там - и вылетели бы из высшей лиги!" - говорили мне карпатские болельщики. Клуб вернулся на "Украину", а второй львовской команде, ФК "Львов", гигантская арена тоже не нужна. ФК теперь играет в третьем дивизионе.
Были бумажные тигры. Потом "белые слоны" - наследие ЧМ-2010, многочисленные стадионы в ЮАР, большинство из которых стоит сейчас неприкаянными. Теперь вот появился и бумажный лев.
Дмитрий СИМОНОВ
Львов - Киев
