"...Ради нескольких строчек в газете"
ЗАМЕТКИ НА EUROПОЛЯХ
На этот раз обозреватель "СЭ" в своей авторской рубрике рассказывает, чего порой стоит журналистам и фотокорам подготовка обычного на первый взгляд репортажа.
Игорь РАБИНЕР
из Варшавы
День после гданьского матча Германия - Греция начинался скверно. Когда ты продираешь глаза и видишь вокруг себя убогую комнатушку, где, как выяснилось накануне, нет ни мыла, ни полотенца, ни элементарного стакана - хорошему настроению это не способствует. Лет двадцать назад на это было наплевать - тогда нередко, проснувшись, и вспомнить-то не мог, где находишься и как тебя сюда занесло. Но сейчас не студенческие годы, простейшего комфорту, знаете ли, хочется!
На самом деле общага в Гданьске была как раз студенческая. Просто переименованная на время Euro в гостиницу.
***
Фотографам, чтобы оказаться первыми в очереди и получить хорошие места у поля, надо прибыть в пресс-центр не менее чем за три часа до матча, а потому выехали мы на машине из Варшавы в Гданьск спозаранку. Саня Федоров впритык приезжать не любит - а ведь он водитель и, значит, хозяин положения. Тут лишнего не поспишь, как ни хотелось бы.
Когда кто-то из пассажиров опаздывает, нарушая предварительные договоренности, он любит изображать, что уехал - заводит авто, может даже метров на сто куда-нибудь укатить. Правда, по-настоящему свою угрозу еще ни разу не выполнил. Но мы все равно из раза в раз "покупаемся". И правильно делаем. От греха подальше - а то возьмет и вправду уедет. Конец чемпионата все-таки, уже месяц в командировке - и каждый из нас в такой ситуации становится более взрывным... По себе чувствую.
На пути в Гданьск нам встретилось одно диво дивное. Федоров к нему был готов, так как уже видел однажды, путешествуя с Женей Дзичковским по дорогам Польши в прошлом декабре, а я аж рот разинул. В 80 километрах от Варшавы, слева от трассы, на опушке леса, стоит самолет. Наш. Не муляж, а самый настоящий Ту-134. Рядом с ним надпись: "Ресторация "В самолете".
Как он здесь оказался? Кто его пригнал? Любопытство все это узнать было адское. Ну не может с этим не быть связана какая-нибудь интереснейшая история! И пока фотохудожник запечатлевал "тушку" с разных ракурсов - чтобы только деревья и лес на ее фоне были видны, - я поднялся по трапу в салон.
Но внутри ждало разочарование. Две официантки-польки не говорили ни на каких языках, кроме польского. Но вопрос, заданный по-русски (по-английски было бесполезно), в итоге поняли и покачали головами: "Не знаем". Бог ты мой, ну как же так? Вы же не в кабаке каком-нибудь банальном работаете, а на воздушном, понимаешь, судне!
Спустившись обратно по трапу, увидел надпись о том, что ресторация выставлена на продажу. После чего удивление равнодушием двух полек к необычному месту своей службы как-то поуменьшилось. Люди они там, видимо, случайные. Ну, как некоторые наши футбольные начальники...
Невольно вспомнились слова одного авторитетного спортивного журналиста: зашел, мол, недавно в РФС, погулял по этажам - ни одного знакомого лица. Все деловито куда-то идут, спешат - но создается полное впечатление, что их всех вместе перенесли в футбол из какой-то другой жизни. А потом точно так же перенесут куда-то еще - и начнут они с тем же кипучим энтузиазмом заниматься, допустим, симфонической музыкой.
***
И вот мы, наконец, доехали до Гданьска, погруженного в жесточайшие пробки (страшно даже представить, что в этом плане будет через шесть лет у нас). Добрались до гостиницы DS8. В принципе нам многое стало ясно, когда выяснилось, что аббревиатура DS расшифровывается как Дом студента. Ладно, думаем, хорошо, что спать тут всего одну ночь.
У меня в корпусе был лифт. У Федорова - нет. Тягать пешком на четвертый этаж тяжеленную фотографическую аппаратуру - удовольствие ниже среднего. Еще меньшее удовольствие - оставлять ее без присмотра в номере подобной гостиницы. Да и в машине перед входом в нее - тоже. Поэтому золотому глазу России приходилось все время таскать технику туда-сюда.
Вечером я обнаружу отсутствие полотенца. Слава богу - до похода в душ. Аналогичная ситуация - с мылом. И, увы, с горячей водой.
***
В Гданьске мы остались не слишком запланированно: изначально думали сразу после матча ехать четыре-пять часов в Варшаву. Но перед выездом поступило еще одно редакционное задание - остаться, так как немцы обычно на следующий день после своих матчей, в отличие от других сборных, проводят на своей базе пресс-конференцию и хотя бы частично открытую тренировку. Так произошло и на этот раз. В два часа ночи после игры Германия - Греция (отличного, к слову - хоть не ради тягомотных 1:0 ехали, и то хлеб) на медиа-сайте УЕФА высветилось: в час дня - пресс-конференция дебютировавших накануне Ройса и Шюррле. Нужен репортаж с цитатами. Вперед!
Хотелось, однако, хоть краем глаза взглянуть на Гданьск, где до того мне не довелось побывать ни разу, в то время как коллеги отзывались об этом почти немецком по архитектуре городе (в Германии его называют - Данциг) с восторгом. В отличие от дня игры, когда погода была - хуже не придумаешь, с дождем и ветром, сейчас сияло солнце. И на полчаса в высочайшем темпе мы в центр успели. Федоров фотографировал веселых уличных музыкантов, а я никак не мог налюбоваться журавлями и драконами на крышах, не похожими один на другой домами, романтической пристанью...
***
У немцев было здорово. Как же приятно видеть, что где-то к журналистам относятся как к людям! Громадный пресс-центр, кондиционер, все для работы и не только - вплоть до классного немецкого пива. Мало того, Adidas, технический спонсор бундестим, изготовил для журналистов зеленые и белые футболки с цифрами "1972" и "2012" - в ознаменование 40-летнего юбилея первой победы сборной ФРГ на чемпионате Европы. Да еще и мячики "Танго" - уменьшенные копии тех, на которых играют в Польше и на Украине - всем презентовал...
Проявляется немецкое уважение к репортерам не только в форме, но и в содержании работы. Пресс-атташе "манншафт", начав пресс-конференцию собственной речью и понимая, что надо бы подбросить журналистам каких-нибудь "дровишек" для огня их заметок, рассказал, как после 4:2 с греками команда победоносно вернулась в отель - а там не оказалось электричества. "Нас ждал романтический ужин при свечах", - усмехнулся пресс-атташе. Но добавил, что через какое-то время свет включили, и футболисты, к своему удовольствию, успели перед сном увидеть повтор матча.
Игра немцев была столь классной, что я невольно подумал: на самом деле хорошо, что мы 22 июня не играли в гданьском четвертьфинале с Германией. Потому что многим у нас в стране было бы потом очень-очень больно.
***
"Когда все слишком хорошо - это тоже плохо", - философски изрек как-то Курбан Бердыев. И был стопроцентно прав.
Объясню, о чем речь. От квартиры, которую мы снимаем в варшавском Старом городе, у нас есть только одна связка ключей. Это вызывало локальные, но до сих пор не слишком заметные сложности: так получалось, что накладок всякий раз удавалось избегать. А однажды, когда они казались неизбежными, коллега Борис Левин заслужил "Хрустальную сову" за одно то, что в одном из ящиков в коридоре вдруг нашел вторую связку. Позже окажется, что в какой-то момент ее забыла уборщица. Пришлось возвращать. Хотя теперь уже понятно, что не стоило - лучше бы один раз без уборки остались...
Так вот, мы с Федоровым укатили в Гданьск, а в квартире остался Саша Бобров, возвращавшийся через Варшаву в Москву из Вроцлава, где работал во время чемпионата. Договорились, что он по дороге в аэропорт завезет ключи Каролине, сотруднице фирмы, сдавшей нам квартиру. А мы тем же вечером - либо уже на следующий день, если решим остаться в Гданьске, - у нее же их заберем. Казалось, план безукоризненный. Но только казалось.
С открытой четверти часа немецкой тренировки я трусливо ретировался, едва полил дождь. Ничего сенсационного в оставшиеся минут пять (тем более что "основа" предыдущего дня получила отдых) не ожидалось, и ваш спецкор решил не мокнуть понапрасну. А вот фотохудожник Федоров, что делает ему честь, даже после того, как прессу попросили удалиться, остался дежурить неподалеку. Поскольку успел приметить, что группа игроков приехала из гостиницы к полю на велосипедах. Вот они, оригинальные снимки, такие, кто не сделает больше никто! - подумал он. И час стоически мок под периодически припускавшим дождем. Не зря мок: на следующий день в "СЭ" появилось большое и очень живое фото юных "гонщиков" Ройса и Шюррле. Вот что такое настоящая работа!
***
Работа эта (ведь снимки надо не только сделать, но и обработать, и передать в редакцию), однако, отложила наш отъезд до шести вечера. А в 20.45 начинался матч Испания - Франция, который чрезвычайно хотелось посмотреть. Не беда - можно было остановиться где-то в дороге: всегда есть возможность найти ресторанчик с экранами. Ан нет: Каролина перед самым нашим выездом заявила, что за ключами нужно будет заехать к ней домой до 22.45. Между Гданьском и Варшавой - порядка 350 км. Считайте сами...
Когда мы выехали на автобан А1, подумал - успеем. Федоров позже скажет, что до последнего был уверен, что я поднажму - и он сдастся, и мы останемся еще на одну ночь в Гданьске. Но я молчал, хотя и сам этого очень хотел: второй раз селиться в DS8 не хотелось.
Федоров гнал как Шумахер... хотя нет, теперь надо говорить - как Феттель. Вот только автобан скоро закончился - и начались проселочные дороги. Где-то на полпути стало ясно: mission impossible. Даже ко второму тайму мы в Варшаву практически со стопроцентной вероятностью не успеем.
Вот тут-то внутри меня и заговорил месяц, проведенный в командировке - со всеми вытекающими отсюда стрессами. Я попросил Федорова высадить меня у любой придорожной гостиницы (до Варшавы к моменту начала матча оставалось километров сто). Фотохудожник, которому ваш корреспондент за предыдущий час успел взорвать мозг, молча согласился.
Мы останавливались дважды. В первый раз было написано "gostinice", но это оказалось не отелем, а рестораном. Какой-то подозрительный тип, правда, сказал, что переночевать тут можно, но стоит это... тысячу злотых (в рублях - умножьте на десять). Спасибо, не надо. Во второй раз выяснилось, что гостиница, совсем новая, откроется через две недели. С учетом того, что Euro к тому моменту уже завершится, - зачем? Зато в ресторане при этой гостинице невыносимо дразнил большой экран со всякими Хави и Рибери...
После второй неудачной попытки поселиться я понял: не судьба. И "сдулся". Стало ясно, что Испания с Францией как-нибудь сыграют и без меня, и остаток пути воспринимался уже с мрачным юмором.
***
За 63 километра от Варшавы вновь начался автобан. В Донецке тем временем заканчивался перерыв. Неужто успеем - хотя бы к гипотетическому овертайму? Учитывая, что никто из друзей не писал мне эсэмэсок с комментариями об игре (обычно их бывает множество), я пребывал в святой уверенности, что счет 0:0. Потом выяснится - просто все настолько были уверены в победе Испании, что никаких особых эмоций, выражающихся в эсэмэсках (вот время-то нынче!) перипетии матча не вызывали...
На белом коне въезжаем в Варшаву. На навигаторе - 15 км до дома Каролины. Если овертайм - как пить дать успеем. Но что это? Припаркованные прямо на трассе машины. Причем даже в левом ряду! Грохочущая музыка. Тусующийся повсюду народ. И полицейская машина, перегородившая дорогу, заодно с указателем: "Разворот. Дальнейший проезд запрещен". И
из 15 километров до цели стало 26...
В какой-то момент стало ясно, что в означенное Каролиной время мы никак не успеваем. Я позвонил ей - с надеждой не услышать, что если не успеем, то кранты, и ночевать нам тогда в машине. Бодрый, но уже чуть-чуть раздраженный голос сообщил, что она выдвигается "тусить" в центр, но и туда нужно прибыть как можно быстрее. Господи, ну так зачем нужно было гнать нас к строгому времени к аэропорту, если show must go on?! Посмотрели бы себе футбол посреди пути - и поехали бы дальше.
А тут - весь центр тоже перекрыт. Явно какой-то праздник, причем масштабный. В одном месте нас разворачивают, в другом, в третьем... Третьим, кстати, является злосчастный "Бристоль", где кое-кого из наших соотечественников недавно уже "развернули". Мы последовали примеру нашей сборной. В роли греков выступили полицейские.
***
Подъехали, наконец, к своей квартире. Не для того, чтобы войти - ключей-то нет. А чтобы, ужиная в соседнем ресторанчике, ждать звонка Каролины, когда она наконец-то доберется до центра. В районе набережной гремел какой-то сумасшедший салют. Лосось на гриле чуть смягчил мучения. Но...
Каролина, оказывается, заглянула на улицу Хмельна ненадолго. Как можно на улицу с таким названием заскочить мимоходом? Очень уж долго ждать нас она была не намерена. Идти туда от Старого города - минут 40, не меньше. Значит, опять надо ехать. По закрытому на две трети центру. Во втором часу ночи.
***
Улица Новый Свет, где Каролина в итоге "нарисовалась", кишела в стельку пьяными поляками. Оказалось, что праздник, по поводу которого они так напились, а Варшава оказалась парализованной, был связан с... самой короткой ночью в году. В Польше она отмечается на полную катушку - вплоть до салюта над Вислой и превращения почти всего города в пешеходную зону. Вот так.
...Дома мы с Федоровым оказались в начале третьего ночи. Испанцы с французами, отыграв, давно уже легли спать в свои пятизвездные донецкие кровати. А нам только и оставалось рассуждать о том, какую мы сделали ошибку, когда вернули уборщице второй ключ. А еще – что глупо было уезжать из Гданьска столь поздно.
Но к этому моменту на сайте "СЭ" уже висел свежий номер. С фото Ройса и Шюррле на велосипедах и репортажем вашего покорного слуги.
И плевать на то, что этот день, казалось, не кончится никогда.
