С улицы Козла - на майдан Незалежности
ЗАМЕТКИ НА EUROПОЛЯХ
Обозреватель "СЭ" в своей авторской рубрике вспоминает о смешном и грустном в Польше, делится впечатлениями от переезда Варшава - Киев и описывает предфинальную атмосферу в столице Украины.
Игорь РАБИНЕР
из Киева
Пишу эти строки, сидя на балконе квартиры на Крещатике, где мне посчастливилось поселиться в концовке Euro-2012. Прямо под окном - фан-зона. Она, конечно, не позволяет долго спать - и сегодня, в день финала, я в 8.30, невзирая на предусмотрительно закрытые окна (еще вечером 29-го, только въехав, понял: без этого никак), был разбужен слаженным пением веселых парней в красно-желтом: "Viva Espana!" Собрался было только уснуть еще раз - теперь уже неустановленная группа лиц в синем проскандировала: "Пирло! Пирло!" Какой тут сон?!
Ну и ладно, дома отосплюсь. Не каждый день, в конце концов, финал чемпионата Европы случается. А чтобы ты жил в его эпицентре - и подавно. Развалиться, допустим, в субботу поздно вечером в кресле на балкончике и кайфовать прямо там от концерта Элтона Джона и Queen - поди плохо! До майдана Незалежности, где музыканты выступали, навскидку отсюда километра полтора, но звук доносится отлично. А народ, которого в фан-зоне как сельдей в бочке, голосит, наблюдая за ним на больших экранах, расставленных каждые метров двести. Мне, правда, видимость листья деревьев загораживают - ничего, звукового ряда достаточно. И я, как и многие на окрестных балконах, в момент самых забойных "куиновских" хитов вскакиваю из кресла, отбиваю ладони, хлопая в такт... Радует, что многие в фан-зоне знают слова, подпевают.
Около часа ночи, после "Богемской рапсодии" и We Will Rock You, наконец звучит то, чего ждали, не расходясь, все - We are the Champions. В чью честь она зазвучит на "Олимпийском"? И, Бог ты мой, как же жаль, что с Брайаном Мэем и другими легендарными музыкантами группы поет не Фредди...
...До Киева мы добирались на машине двенадцать с половиной часов. Когда фотохудожник, он же шофер нашего редакционного минивэна Федоров склонял к автопробегу - мол, впечатлений для своих дневников наберешься, да и вообще, - меня терзали смутные сомненья. Нет, в водительских качествах коллеги сомневаться не приходилось - за много лет совместных командировок в них доводилось убеждаться десятки раз. Да и лишние полдня повеселиться, слушая его фирменную полемику с навигатором (в эти минуты Федоров напоминает мне Сергея Юрьевича Белякова из "Наша Russia", который любит разговаривать с телевизором), никогда лишним не будет. И ведь коллега прав. Здешний навигатор - он вообще старомоден и консервативен. Дорог новых не знает, норовит отправить нас туда, откуда мы только что уехали... Право, если бы не фотохудожник, который сам себе навигатор, мы бы сто раз за эту поездку точно уехали черт знает куда.
Вот только от таких расстояний - 750 км, да еще и далеко не по автобанам Германии или хайвеям США - давно отвык, и в легкой их переносимости поездки в Варшаву из Вроцлава и Гданьска порождали серьезные сомнения. Но любопытство взяло верх. Согласился. И не пожалел.
***
...Десять утра. Выезжаем из Старого города, с нашей уже почти родной Фреты, 27. Последний раз вдыхаем упоительный запах липы, растущей во дворе. Недаром фотохудожник, у которого спальня выходила как раз во двор, почти все время держал окно открытым...
Едем, как всегда, через улицу с колоритным названием ul. Kozla. В честь какого такого kozla ее назвали, мы так и не выяснили, но с удовольствием представили себе такую улицу в России. А заодно вспомнили и другие забавные польские слова, надолго, думаю, осевшие в нашей памяти после этой поездки.
Знаете, например, что такое "mini-sklepik"? Маленький продуктовый магазинчик, можно сказать - ларек. Соответственно, магазин побольше - самый что ни на есть "sklep". В склеп, расположенный прямо в нашем доме, мы захаживали практически ежедневно. А под ним, к слову, неизменно паслись бомжи, каковых в Варшаве оказалось великое множество. Приехав однажды из Гданьска ближе к полуночи, мы обнаружили, что пьют они свою зубровку (а скорее, какую-нибудь бормотуху подешевле) в пустых гаражах во дворе. М-да, хорошо, что прозорливый фотохудожник не оставлял в "фольксвагене" на ночь ничего из своей тяжеленной аппаратуры. Сто процентов, что пришли бы наутро - и ни техники, ни стекла.
А что такое salon uroda, в курсе? В жизни не догадаетесь! Ни много ни мало - салон красоты. Бедные польские девушки, которые посещают тысячи этих salonov, не догадываясь, что с ними там могут сделать ужасное...
Pirogi - по-польски вовсе не пироги, а пельмени. Причем даже есть pirogi po-russki - с картошкой. Pirogarna располагалась в минуте ходьбы от дома, и на здоровенную порцию крупных жареных пельменей с мясом и капустой я заглядывался нередко. Вот пишу сейчас - и на голодный желудок под ложечкой засосало.
А karp po-zydovski? Нет, это не оскорбление национальности, к которой сам, между прочим, принадлежу. Просто так это звучит на польском. А вкусно-то как! Restoracia "Pod Samsonem" предлагала фирменный набор закусок, который приходился по вкусу абсолютно всем, кого бригада "СЭ" туда приводила. Вне зависимости от национальной принадлежности...
А soplica? Не морщитесь. Это отличная 35-градусная вишневая настойка. Вообще, ресторанчиков в Старом городе - тьма, кухня везде прекрасная, недорогая, и работают они допоздна. Так что это еще одна причина, по которой поселиться там было верным решением. Такое количество заведений в одном месте, как на Рыночной площади, я вообще видел только в Афинах. На одном из самых заметных из них во время группового турнира наши болельщики вывесили здоровенный российский триколор - и его, между прочим, никто не тронул.
Сам я столкнулся с неприязнью к нашей стране один раз. Причем уже под занавес нашего пребывания в Варшаве. В предыдущем выпуске этой рубрики я уже рассказывал, с какими приключениями мы возвращались из Гданьска: в довершение всего половина польской столицы была до поздней ночи перекрыта для машин из-за грандиозного ежегодного праздника в честь самой короткой ночи в году. В конце концов мы все-таки добрались до центра, чтобы забрать ключи от квартиры - и, выйдя из машины в районе часа ночи, я обнаружил, что поголовно все варшавяне (по крайней мере, мужского пола) совершенно пьяны. И группа нетрезвых крепких ребят, увидев на мне ветровку с надписью "Russia", начала орать то же словосочетание "Russki kurva!", что звучало возле отеля "Бристоль" в адрес сборной России, когда та подъехала после матча против поляков...
Иных способов агрессии по отношению ко мне не проявлялось, но я от греха подальше предпочел перейти улицу Novy Svyat. Вступать с этими молодцами в культурологические дискуссии в мои планы не входило. "Продолжения банкета", к счастью, не было, но зарубочка в памяти осталась. При том что подавляющее большинство жителей Варшавы и всей Польши были к гостям из любой страны очень милы и добродушны.
***
В Киев с нами путешествовал еще наш старый друг, медиа-офицер УЕФА Мамука Кварацхелия. Работа у него закончилась на полуфинале, но от билета прямым рейсом в Тбилиси он отказался в силу своей "неслужебной" любви к футболу, посчитав невозможным не ощутить киевскую атмосферу финала.
Сколько грузинских историй - и веселых, и грустных, и просто занятных - мы от Мамуки услышали! О том, например, как его отец с друзьями во времена игры Михаила Месхи-старшего покупали на тбилисский стадион по... два билета на человека. Чтобы в каждом из таймов наблюдать за волшебством динамовского крайка с ближней к нему бровки, представляете? Ну где еще такое услышишь!
Рассказывал он и о том, какие кадры цензура вырезала из "Мимино" Данелия - фильма, который Мамука, по-моему, способен пересказать наизусть. Стоят, например, в лифте главные герои и два китайца. Один из них говорит другому о высоком усатом грузине и приземистом длинноносом армянине: "Как эти русские друг на друга похожи - вообще не отличить!"
У медиа-офицеров ритм жизни на Euro тоже не фунт изюму. Поздней ночью - совещания, с утра - на службу, из города в город... В какой-то момент уставший за этот месяц Мамука на несколько часов заснул. Всегда отчаянно завидовал людям, которые умеют спать в транспорте. У меня это получается в исключительных случаях - в самолете при очень ранних вылетах. И то не всегда.
Уже когда Мамука проснулся, а фотохудожнику захотелось перевести дух, мы вышли из машины в чудесном лесу. Нашего грузинского друга настолько впечатлил мох, ковром расстилавшийся под нами, что он на него прилег и едва снова не заснул. Вставал с явной неохотой. Как же я его понимал! Но надо было ехать дальше.
***
С польской кухней - одним из самых позитивных впечатлений турнира - попрощались, перекусив в милом деревенском заведении. Съели на прощание отличный польский суп "Журек", который мы с Борисом Левиным впервые отведали еще в варшавском аэропорту 3 июня. Как же давно это было! Россия полутора днями ранее разбила в "товарняке" Италию - 3:0. Где теперь Италия - и где Россия...
И вот - граница. Долго ли простоим? Оказалось - нет. Вообще. Для всех, кто связан с Euro, будь то аккредитованные журналисты или болельщики с билетами, открыт зеленый коридор с быстрым досмотром. В нашем, репортерском случае он вообще оказался минимальным. Ко всему прочему, на время турнира поляки и украинцы сделали единую таможню, а пограничники обеих сторон возвращали наши паспорта чрезвычайно оперативно. Все прошло без сучка и задоринки.
Уже минут через десять на дороге какой-то человек голосовал... бутылкой пива. Мол, тормознешь - еще и хмельной напиток в награду получишь. В Польше бы до такого вряд ли додумались, хотя пьют там - ой-ой-ой. Но от этого веяло чем-то сугубо отечественным, неделимым на отдельные страны бывшего Союза...
А тетка, едущая на мопеде и сигналящая нам фарой, что за поворотом полицейские (именуемые здесь - ДАИ) меряют скорость? А указатели на населенные пункты "Козлиничи", "Старики" и "Бабинцы"? А торговцы, зачем-то (наверное, чтобы виднее было) ставящие банки с чем-то съестным на проезжую часть? Нет, это уже совсем не Польша.
Даишники, кстати, были феноменально доброжелательны. Один раз фотохудожника остановили за превышение. Но, вопросив: "Куда путь держите?" и увидев аккредитацию Euro-2012, полицейский разве что честь не отдал. Широко улыбнувшись, пожелал счастливого пути. И аккуратности на дорогах.
Машин было крайне мало - с Польшей не сравнить. Судя по количеству... э-э... удобрений на трассе, повозки, запряженные лошадками, проезжают по Ровненской и Житомирской областям чаще автомобилей. Природа в Западной Украине вообще девственная: на каждом третьем столбе - гнездо аиста, к примеру. А как потрясающе клонящееся к закату солнце освещает каким-то огненным светом верхушки сосен? Федоров пояснил, что на их профессиональном языке это называется - "режимное освещение". Кино предпочитают снимать именно при таком свете. Волшебном.
Из пятисот километров от границы четыреста сорок пролетели идеально. Пусть однополосные с каждой стороны, но качественные дороги Житомирского шоссе, а главное - практически абсолютное отсутствие машин делали путешествие комфортным.
Проблемы начались уже ближе к ночи, в Киевской области. Дважды мы сталкивались с реверсивным движением - когда поток едет либо в одну, либо в другую сторону. Подумалось о том, что такой фокус ночью за два дня до матча - это еще не страшно, но когда начнется массовый заезд на саму игру... Под Харьковом, как рассказали коллеги, - то же самое. Ну почему нельзя было к турниру достроить дороги?
Впрочем, поляков это касается в еще большей степени: им-то Евросоюз выделил на эти цели в разы больше денег, а там по сей день - ремонт на ремонте и ремонтом погоняет. Но и рассказы о "славных" перегонах из Киева в Харьков и далее в Донецк оптимизма не добавили. Хорошо, хоть этого удалось избежать. Как и серьезных пробок на подъезде к столице Украины.
***
...В Москву фотохудожник поедет один. Переезд из Варшавы в Киев я еще как-то выдержал - благо, прошел он по большому счету без проблем. Но еще и Киев - Москва - это для меня, по натуре совсем не дальнобойщика, уже too much. Послезавтра - в Борисполь. И домой. Наконец-то. Позади - больше месяца в поездках. Женева, Ньон, Цюрих, Варшава, Вроцлав, Краков, Познань, Гданьск, Киев...
Нет, я вовсе не жалуюсь - потому что мне выпало редкое для XXI века счастье заниматься в жизни любимым делом. Писать об обожаемом футболе, встречаться с людьми, которым поклоняются (а порой и проклинают) миллионы, дышать пьянящим воздухом чемпионатов мира и Европы. Это усталость, о которой можно только мечтать.
И я уже жду Бразилию-2014.
