30 лет назад, в июне 1992-го, мир стал свидетелем футбольной сказки. Дания, которая не должна была участвовать в финальной части чемпионата Европы в Швеции, в итоге выиграла этот турнир.
В конце мая 1992 года межэтнические военные конфликты на территории Югославии заставили ФИФА и УЕФА пойти на экстренные меры накануне чемпионата Европы в Швеции.
30 мая Совет безопасности ООН принял решение ввести всеобъемлющие санкции в отношении Сербии и Черногории. В частности, ООН потребовала от правительств «предпринять необходимые шаги с целью не допустить участие спортсменов и команд Сербии и Черногории на территориях стран — членов ООН».
На следующий день последовала реакция ФИФА и УЕФА. Генеральный секретарь Международной федерации футбола Йозеф Блаттер заявил, что Югославия не примет участия в Евро-1992. Чуть позже был опубликован пресс-релиз УЕФА: «В соответствии с правилами европейских чемпионатов, команда Дании займет место сборной Югославии в финальном турнире в Швеции».
Датчане заняли второе место в своей отборочной группе, пропустив вперед как раз югославов. Для подготовки к чемпионату Европы у них оставалось меньше двух недель. Головной боли тренерскому штабу добавляло решение главной датской звезды Микаэля Лаудрупа не возвращаться в сборную, пока у ее руля стоит Ричард Меллер Нильсен.
— Я рад за своих соотечественников и за своего брата Брайана, но мой ответ прежний — нет, — сказал Лаудруп-старший, игравший тогда за «Барселону». — Для меня важнее воскресный матч моей команды против «Атлетика», чем выступление за сборную Дании на Евро-1992. Я предполагал, что югославов рано или поздно заменят. УЕФА во всех отношениях выгодно участие датчан, прежде всего из-за больших кассовых сборов. Но в этом, естественно, нет справедливости. Югославские футболисты не виноваты в гражданской войне.
— Микаэль, без сомнения, лучший игрок Дании. Без него на чемпионате будет тяжело, — признал Меллер Нильсен. — Но каждый выбирает свой путь. Он считает, что для него важнее успехи «Барселоны». Ему виднее. У меня и без Микаэля Лаудрупа хватает проблем с игроками.
— В чем они заключаются?
— Как только стало известно, что Дания выступит в финальном турнире, большинство ведущих игроков потребовали дополнительные гонорары.
— Их требования были удовлетворены?
— Частично. Федерация футбола вызвала наиболее активных на переговоры. Было решено: игроки не получат никаких компенсаций за приглашение в команду и участие в сборах. Но если сборная сыграет удачно, то всех ждут премиальные. Это вызвало недовольство. Многие игроки считали, что федерация пойдет на уступки и выдаст деньги. Но чиновники стоят на своем. Их нелегко переубедить.
Позже стало известно: футболисты сборной Дании решили, что часть премий, которые они получат после каждой игры, будет отправлена в фонд солидарности с жертвами гражданской войны в Югославии.
— В данном случае сумма не играет роли, — пояснил Брайан Лаудруп. — Важен сам жест.
Впоследствии появилось немало версий о том, что сборная Дании приехала на чемпионат Европы с пляжа, прервав отпуск. Голкипер скандинавов Петер Шмейхель впоследствии утверждал, что на самом деле все было не так.
— Говорят, будто мы все были на пляже. Но мифы остаются мифами, не так ли? На самом деле игроки, которые тогда выступали за рубежом, только что завершили свои чемпионаты, а у ребят из Дании сезон продолжался. Мы вернулись после своих чемпионатов, хотя тогда думали только об отпуске. В любом случае у нас была запланирована еще одна игра против СНГ (встреча завершилась вничью 1:1. — Прим. «СЭ»), последний спарринг этой сборной перед поездкой в Швецию. Каждый день мы собирались на тренировки в Брондбю, и именно там нам сообщили новости. На самом деле это был еще не отпуск, хотя каждый из нас, наверное, уже перешел в отпускной режим. Оставался один матч, а потом нас ждали каникулы. Физически мы были готовы на уровне, но чтобы составить конкуренцию соперникам на турнире такого калибра, пришлось проделать серьезную психологическую работу. Итого: в голове мысли об отпуске, но физическая форма что надо.
А вот нападающий Флемминг Поульсен, вышедший к прессе после тренировки за неделю до первого матча на Евро, решил остроумно пошутить: «Наша физическая форма? Мы без проблем выдержим девяносто минут. Тридцать минут в первом туре. Тридцать — во втором. И еще тридцать — в третьем», — цитировало его издание Tipsbladet.
Итак, Дания попала в одну группу с Англией, Швецией и Францией. Мало кто ставил на скандинавов в матче против родоначальников футбола. Однако, выдержав стартовый натиск британцев, команда Меллера Нильсена перехватила инициативу, выглядела предпочтительнее и создала убойные моменты. Так, Йонссен пустил мяч под правую руку Вудса, сделавшего шаг навстречу. Вратарь был отыгран, но мяч ударился в штангу и отскочил к нему в руки.
— В тот момент я проклял все на свете, — рассказывал потом полузащитник. — Уже видел мяч в сетке, и вдруг он, как в дурном сне, отлетает от штанги к Вудсу. Нет, эта ситуация мне еще долго будет сниться.
Хвататься за голову было впору и Лаудрупу, который поймал Вудса на противоходе, однако мяч прошел рядом со штангой.
В итоге — нулевая ничья, разочаровавшая тренера скандинавов.
— Мы должны, просто обязаны были забивать если не два, то один гол точно, — сокрушался Меллер Нильсен. — Не получилось. И все потому, что мои футболисты не верили, что могут выиграть у такой команды, как Англия...
- После нулевой ничьей с Англией атмосфера в раздевалке была похоронной, — вспоминал Шмейхель. — Никто не мог поверить, что мы не выиграли этот матч. Понятно, что мы прямиком отправились на чемпионат, без должной подготовки, во всяком случае совсем не такой, какая была у англичан, однако выглядели гораздо сильнее. Мы чувствовали, что играли лучше и создали больше моментов, но все равно не победили.
После поражения от шведов во втором туре (0:1) положение датчан стало практически безнадежным. Нужно было обыгрывать французов с Папеном и Кантона в составе. Впрочем, Меллер Нильсен излучал уверенность.
«По логике французы должны победить. Все причисляют их к числу фаворитов. Но я полагаю, что имею в наличии неплохих игроков, способных им противостоять и готовых забить столько мячей, сколько потребуется. Я не собираюсь менять тактику игры. Мы будем атаковать, как умеем это делать. В первых двух матчах датчане упустили немало возможностей забить, но уже в среду не упустим ни одной, чтобы послать мяч в сетку».
Как показала игра, рулевой датчан вовсе не бравировал. Ларсен открыл счет уже на 8-й минуте. Французы долго приходили в себя и ничего не могли создать в атаке.
— В первом тайме мы везде опаздывали. Датчане обыгрывали нашу полузащиту, и та не успевала ни поддержать Папена с Кантона, ни помочь обороне, — признавал после игры Лоран Блан. — Датчане словно завязли в центре поля, причем без мяча. И откуда у них взялось вдруг столько свежести?
Однако после перерыва Кантона наконец-то поймал свою игру. Именно он начал голевую атаку французов, забросив мяч в штрафную. А там Дюран пяткой отпасовал Папену. Бомбардир бил не из самой выгодной позиции, однако сумел попасть в притирку со штангой. 1:1.
Чуть позже Кантона выкатил мяч под удар тому же Папену на линию штрафной — получилось крайне опасно, но все же неточно.
На 67-й минуте главный тренер датчан заменил уставшего Лаудрупа на Эльструпа. Поначалу у 29-летнего форварда совсем ничего не получалось. Он попадал в офсайд, не цеплялся за мячи, проигрывал борьбу Блану. Отчаявшись, нападающий стал опускаться слишком глубоко, и это в итоге сработало. Эльструп встретился с мячом в центре поля, отдал его Сивебеку, а тот бросил по флангу Поульсена.
Поульсен, впрочем, не обладавший реактивной скоростью, неспешно продвинулся вперед. Французы ожидали от него заброса на дальнюю штангу, а он покатил низом, и прибежавший в штрафную Эльструп, опередив защитника, четко подставил ногу. 2:1!
— А может, и не надо к таким турнирам готовиться? — размышлял после игры автор решающей передачи. — Может, надо только пару раз прийти полупешком к чужим воротам? Забить и уйти. И разбирайте вы потом эти моменты, стройте на них теории. А главное — тренируйтесь. Готовьтесь, ребята. У вас что там на горизонте? Чемпионат мира? Вот и начинайте на него работать. Мы вас для этого пораньше освободили. Жаль только, спасибо никто не скажет.
Набрав три очка, датчане заняли второе место в группе, опередив французов и англичан. В полуфинале их ждала встреча с голландцами.
Невероятно, но скандинавы вновь забили быстрый гол. Ларсен замкнул подачу Лаудрупа.
«Вообще-то, Хенрик Ларсен должен был быть в тот вечер на Кипре. Или в Греции, — писал корреспондент «СЭ». — Утром того дня, когда датчане проснулись вдруг участниками шведского чемпионата, его подруга Генриетта пошла сдавать круизные билеты. А сам Ларсен громко — на всю Данию — сказал по этому поводу: «К сожалению, ООН и УЕФА нарушили все наши отпускные планы».
В Швеции Ларсен выступал под «счастливым» 13-м номером.
— Мне, вообще-то, плевать на суеверия. Но если я не буду попадать в стартовый состав, то остров в Средиземном море будет сниться мне чаще, — говорил атакующий полузащитник накануне матча с англичанами.
— Я никогда не думал, что во время своего законного отпуска стану самым популярным человеком в Дании, — а это его слова уже после игры с голландцами.
При счете 1:1 Ларсен оформил дубль, расстреляв ворота ван Брокелена после ошибки Кумана. А затем дважды спас свою команду, предотвратив удары Бергкампа. Во втором тайме стало понятно, что голландцы лучше готовы физически. «Оранжевые» давили и добились своего за четыре минуты до финального свистка — Райкард с семи метров пробил Шмейхеля. 2:2.
— Они сравняли за четыре минуты до конца основного времени, и в голове пронеслось: «Ну, вот и все». Мы уже были измотаны, — вспоминал Лаудруп.
В дополнительное время атаковали в основном голландцы, но счет остался прежним. Все должно было решиться в серии пенальти. Датчане все свои попытки реализовали, хотя ван Брокелен дважды был близок к сейвам. А вот ван Бастен пробил довольно бесхитростно и не переиграл Шмейхеля. Дания — в финале против Германии!
— Датчане продемонстрировали, что футбол — это прежде всего борьба, — заметил на пресс-конференции главный тренер сборной Голландии Ринус Михелс. — Чтобы побеждать командой, надо выигрывать в конкретных дуэлях. И если судить по первому тайму, то мы не были готовы к единоборствам. После замены де Бура на Кифта моя команда заиграла лучше. Мы сравняли счет. Но датчане отлично проявили себя. Даже без длительной подготовки доказали, что умеют играть в футбол.
Шмейхель после игры раскрыл секрет успеха своей команды.
— Отправляясь в Швецию, могли предположить, что дойдете до финала?
— Предполагать мы могли все что угодно. И даже то, что в пятницу я буду награжден золотой медалью чемпионата Европы. А кто мне может помешать думать именно так? Да никто! Над нами не довлели никакие обязательства, нас действительно никто не воспринимал всерьез. Поэтому мы так легко и выступаем. Да покажите мне любого игрока из другой команды здесь, в Швеции, который бы с такой легкостью и в свое удовольствие плавал в бассейне и играл в мини-гольф. Или просто заглядывал в обычный «Макдоналдс». Таких нет. Только я и мои товарищи по сборной. А вспомните все прогнозы?
А вообще-то, я прирожденный музыкант, как и мои родители. Люблю играть на пианино, нравятся ударные. Причем стараюсь бить по барабану с жуткой силой — это помогает мне потом в воротах отражать удары. Такие, например, как от ван Бастена. А тут капитан нашей сборной Ларс Ольсен предложил мне до пятницы серьезно подкачаться со штангой: он считает, что немцы бьют пенальти еще сильнее. Я же предпочел барабан. Хотите послушать?
В отличие от Шмейхеля, Лаудруп с определенной тревогой ждал встречи с «Бундестим».
— Чувствовал, что раз мы обыграли Францию с Нидерландами, то и Германию сможем победить, — вспоминал Лаудруп в интервью РИА «Новости» в июне 2020 года. — Правда, мы даже не были уверены, наскребем ли 11 игроков на стартовый состав. У нас было море травм. После предыдущих матчей я сам был выжат как лимон, так как не имел достаточно игровой практики в месяцы перед чемпионатом.
Немцы начали игру мощно, постоянно грузили верховые мячи в штрафную датчан, однако Шмейхель на втором этаже был безупречен. Осознав это, подопечные Берти Фогтса провели атаку низом, вывели на ударную позицию Ройтера. Тот подсекал мяч над бросившимся ему в ноги вратарем и, казалось, перебросил его. В самый последний момент Шмейхель спас датчан.
Скандинавы перетерпели, чтобы огрызнуться и сразу же забить. На 19-й минуте Вильфорт на правом фланге подкатился под Бреме, мяч достался Поульсену, который откатил назад под удар Йенсену — последовал мощнейший выстрел в верхний ближний угол. Показалось, что Иллгнер не видел момент удара и чуть запоздал с реакцией. 1:0.
Ключевой момент финала — это, пожалуй, сумасшедший сейв Шмейхеля незадолго до перерыва. Клинсманн с линии штрафной точнехонько направлял мяч в дальний угол, но вратарь в неимоверном прыжке кончиками пальцев отвел угрозу на угловой. В этот момент камеры выхватили недоуменное лицо Пеле, сидевшего на трибуне, — король футбола не понимал, почему счет на табло остался прежним.
— Немцы играли гораздо лучше, но Петер Шмейхель был бесподобен. Он сделал сейв одной рукой. Помню, встает на ноги, а мы все: «Господи, что он вообще творит?» — вспоминал Лаудруп-младший.
Еще одно спасение вратаря «МЮ» пришлось на второй тайм. Все тот же Клинсманн головой бил из убойной позиции под перекладину — Шмейхель успел среагировать на сложнейший удар.
Датчане гораздо бережнее распорядились своими моментами. На 79-й минуте все было кончено. Скандинавы доставили мяч Вильфорту. Перед ним располагались два соперника, но хавбек решил все сделать сам, не дожидаясь партнеров. Движением корпуса он отправил вправо Хелмера и Бреме и тут же с линии штрафной пробил под опорную ногу Иллгнеру. Мяч ударился о штангу и отскочил в ворота. 2:0!
Когда Вильфорт в конце мая узнал от тренера, что Дания сыграет на чемпионате Европы вместо Югославии, то наотрез отказался ехать в Швецию. Он хотел все время быть с дочерью Лин, которая боролась с раком крови. Только жена убедила футболиста, что он не должен пропустить, возможно, главный турнир своей жизни.
Ким отыграл два матча в группе — с Англией и Швецией — и вернулся к семье: дочери стало гораздо хуже. Игру с Францией он смотрел в больнице по телевизору. После невероятной победы датчан лучший футболист Дании-1991 вновь услышал просьбу супруги и пациентов клиники и решил помочь своей команде в полуфинале против голландцев. Дело, как мы знаем, дошло до серии пенальти, и Вильфорт был точен.
Однако его участие в финале было под огромным вопросом. Лин угасала, хавбек в очередной раз приехал к ней и ни в какую не собирался играть против Германии. Но сама дочь попросила отца принять участие в этом матче. Его гол получился одним из самых трагичных в истории европейского футбола. Через месяц после финала Лин умерла...
Одному Богу известно, что испытывал Ким во время игры с немцами.
«Когда моя дочь заболела, я продолжал говорить только о футболе. Я не хотел открывать людям свою личную жизнь. Я не верил, что журналисты смогут понять мои слова правильно, — рассказывал Вильфорт в редком интервью датской газете Berlingske. — Мне было странно, что люди так много внимания уделяли моей дочери. Я совсем не хотел, чтобы все знали, что я чувствовал. Самое обидное в том, что журналист, которому я очень сильно доверял, написал ту самую статью про болеющую дочь. Это разочаровало меня».
«Оказывается, не надо готовиться ни к каким турнирам и финальным матчам, — писал корреспондент «СЭ» в материале, посвященном триумфу датчан. — Все теории скатились под откос под натиском неотвратимой практики. И послематчевая фраза Поульсена, которую на русский можно перевести примерно так: «Пусть тренируется тот, кто играть не умеет», — стала теперь чем-то вроде руководства к действию. И этого гранды пережить никак не могли».
— Согласитесь, всерьез думать о победе нетренированной команды могли только сумасшедшие? — задавал вопрос журналистам Шмейхель. — Однако и футбол все-таки сумасбродный вид спорта. И наша победа лишний раз это доказывает.
— Она многое изменит в вашей жизни?
— Я буду еще чаще улыбаться людям — пусть у всех хоть на чуть-чуть будет такое же прекрасное настроение, как у меня. И еще посоветую всем не слишком серьезно заниматься своим делом. Чем меньше у тебя времени думать о результате, тем лучше он у тебя получается. Чертовщина какая-то, верно? Но мы все же чемпионы. И медаль у меня есть — вот она. Золотая. Слушай, вот было бы несправедливо, если бы такая досталась другому вратарю?
«Благодаря победе над чемпионами мира датские футбольные ангелы взлетели на седьмое небо, — писал репортер датского издания Politiken. — Попав на чемпионат Европы через кухонную дверь, они ушли со стадиона «Уллеви» по ковровой дорожке».