«Это было стихийное бедствие». Как Бекхэм изменил футбол в США и сделал возможным приглашение Месси
Убытки и смешные правила
Новость о том, что Лионель Месси подпишет контракт с «Интер Майами» и будет играть в МЛС, стала большим событием в США. Даже крупнейшие общественно-политические медиа вроде The New York Times подавали это как важнейшее событие, с пуш-уведомлениями и пометкой The Breaking News в срочных рассылках — то есть с той же степенью внимания, какая была, например, к известию о достижении договоренностей о потолке госдолга.
При этом аргентинец далеко не первая фигура такого масштаба, приезжающая играть в Северную Америку. В 1970-х нью-йоркский «Космос» подписал Пеле, который отыграл в США два года (1975-1977) и провел тут свой прощальный матч: «Космос» встречался с родным клубом бразильца — «Сантосом», и Пеле отбегал по тайму за каждую из команд. В том же 1977-м в Нью-Йорк приехал Франц Беккенбауэр, а двумя годами позже — знаменитый голландец Йохан Неескенс. Однако проект «Космоса» и всей НАСЛ (Североамериканской футбольной лиги) в целом, куда приезжали такие без преувеличения великие игроки, как Йохан Кройфф, Эйсебио, Джордж Бест и Бобби Чарльтон, схлопнулся в начале 1980-х из-за экономических проблем.
Возможно, похожий печальный конец ждал бы и МЛС, которую принято считать преемницей НАСЛ. Запуск профессиональной лиги был частью заявки США на проведение ЧМ-1994, который страна в итоге получила и в целом успешно провела. Первый чемпионат состоялся в 1996 году, и поначалу реакция была довольно ироничной: например, многих смешили шатауты — аналог хоккейных буллитов, которые пробивались в случае ничейного исхода. Мол, американцы, что с них взять.
Впрочем, местных управленцев мало волновали смешки по поводу шатаутов или обратного отсчета времени. Гораздо большей проблемой было то, что лига испытывала финансовые трудности и несла убытки: за первые пять лет они составили 250 миллионов долларов, к 2004 году — 350 миллионов. В МЛС пытались выправить ситуацию. Убрали американские фишки типа шатаутов, которые отпугивали традиционных фанатов, но при этом не привлекали новую аудиторию. Начали строить чисто футбольные стадионы, поняв, что использование больших арен для американского футбола неразумно и убыточно. Повезло и с тем, что на ЧМ-2002 сборная США дошла до четвертьфинала — это вызвало всплеск зрительского интереса.
Тим Лейвеке — человек, который изменил все
Ситуация постепенно выправлялась. Например, в 2005-м лига подписала большой договор с adidas на 150 миллионов долларов. Но в успешном будущем МЛС все еще были сомнения.
«Футбол — это не традиционный американский спорт. И много людей верит, что он таковым никогда не станет. Думаю, футбол может быть развитым нишевым спортом и даже, может, чуть больше — потенциал есть. Но при нашей жизни, и при жизни наших детей МЛС не будет конкурентом для НБА, МЛБ или НФЛ», — рассуждал в 2005 году спортивный консультант Марк Ганис в статье в The New York Times, посвященной перспективам МЛС.
«У нас тот же тип трудностей, что и у хоккея. У нас есть стабильная постоянная аудитория, но расширить ее — сложная задача, для ее решения нужно время», — говорил в том же материале первый комиссионер МЛС Дуг Логан.
И в этом смысле лиге нужна была фигура, которая расширит популярность соккера за пределы так называемой ядерной аудитории. Даст мощный импульс проекту, который постепенно начал вставать на ноги, но еще недостаточно окреп. И в этом смысле нельзя было найти фигуры лучше Дэвида Бекхэма, который высадился в Лос-Анджелесе летом 2007 года, подписав контракт с «Гэлакси».
«Не думаю, что можно было сделать более мощное заявление в то время. Бекхэм был не просто отличным игроком. Его популярность распространялась далеко за пределы футбола, он был персонажем из поп-культуры. Все его знали», — говорил в интервью Mirror Football Дэвид Канетти — футбольный функционер из США, отработавший почти 20 лет на руководящих постах в клубах МЛС.
Идея, которая казалась амбициозной и абсурдной одновременно, принадлежала Тиму Лейвеке — одному из крупнейших американских бизнесменов, президенту и председателю совета директоров страховой компании AEG, который был владельцем «Гэлакси», а заодно еще четырех клубов МЛС. На то, чтобы уговорить Бекхэма, у него ушло почти два года. Поначалу Лейвеке поднимали на смех.
«Бекхэм? Серьезно? Да он ни за что сюда не поедет», — улыбался Лэндон Донован, известный в то время нападающий сборной США, игравший как раз в «Гэлакси», когда впервые услышал слухи о возможном появлении англичанина в Калифорнии.
«Мы были как собака посреди озера, цепляющаяся за палку, чтобы выжить. Нам нужно было избавиться от этого, мыслить масштабно и навсегда изменить лигу. В мире не было никого, кто мог бы сделать то, что сделал Бекхэм для МЛС», — вспоминал Лейвеке позднее в интервью The LA Times.
«Подписание контракта с Дэвидом, вероятно, спасло МЛС. Он привлек к нам всеобщее внимание. Инвестиции в лигу выросли. Мы движемся вперед во всех областях», — говорил экс-тренер сборной США Брюс Арена, который работал с англичанином в «Гэлакси» и выиграл с ним два чемпионства.
Когда Бекхэм приезжал в МЛС, в лиге играло 12 команд, а сейчас — 29. Вступительный взнос вырос с 10 миллионов долларов до 320. Средняя зарплата игроков, согласно данным профсоюза, выросла на 500%.
Правило Бекхэма
С зарплатой тоже связана важная история. В свой последний год в «Реале» Бекхэм был на втором месте в списке самых высокооплачиваемых игроков мира, получая 29,1 миллиона долларов в год. И это было на 6 миллионов больше, чем зарплатный фонд всех 12 команд МЛС, вместе взятых, — потолок зарплат тогда составлял 1,9 миллиона на клуб.
На таких условиях не было ни единого шанса заманить футболистов калибра Бекхэма в США. Однако Лейвеке нашел выход — нужно было изменить правила. Он продавил идею о том, что каждая команда может подписать одного игрока и вывести его зарплату из-под потолка. Тогдашний комиссионер МЛС Дон Гарбер поддержал предложение. Очень быстро этот пункт в регламенте получил название «правило Бекхэма». Благодаря ему американские команды смогли приглашать звезд из Европы — и после Бекхэма в МЛС приехали Робби Кин, Тьерри Анри, Уэйн Руни, Бастиан Швайнштайгер, Златан Ибрагимович, Гарет Бэйл. Сейчас «правило Бекхэма» расширилось до трех игроков-исключений на команду, и за все время его действия клубы МЛС подписали таким образом почти 250 контрактов.
«Нам пришлось сесть с Гарбером и сказать, что нам придется изменить способ вознаграждения игроков. Посмотрите на баскетбол, бейсбол, хоккей — все лучшие игроки мира — тут. МЛС была исключением. Но без этого мы никогда не добьемся успеха», — рассказывал в 2020 году Лейвеке.
Присутствие в лиге такого человека, как Бекхэм, заставляло все службы соответствовать. Просто потому, что вы имеете дело со звездой, которую постоянно сопровождал личный телохранитель.
«Это было настоящее стихийное бедствие. Ураган по имени Дэвид Бекхэм, к которому невозможно подготовиться. Каждый день за кулисами происходило что-то связанное с тем, что мы имели дело не просто с популярным футболистом, а с одной из самых популярных и узнаваемых персон в мире», — рассказывал генменеджер «Гэлакси» Алекси Лалас.
«Было забавно сравнивать наш и его мир. Поначалу они были страшно далеки друг от друга. И это нам пришлось расти до уровня Дэвида, а не наоборот», — подчеркнул Лейвеке.
Но его казавшаяся абсурдной идея сработала. Если в 2005-м только два клуба из двенадцати смогли показать прибыль, то теперь капитализация ФК «Лос-Анджелес» (действующего чемпиона МЛС, не путать с «Гэлакси») превышает миллиард долларов. Матчи лиги показывают более чем в 190 странах мира, а осенью 2022-го МЛС заключила со стриминговым сервисом Apple TV десятилетний контракт на сумму в 2,5 миллиарда долларов (и это только минимальная сумма выплат).
Без Бекхэма не было бы никакого Месси в МЛС. И символично, что аргентинец заключил контракт с клубом, одним из основателей и владельцев которого является англичанин.
