Спасибо, что я видел, как рождаются чудеса! Посвящение Рабинера Диего Марадоне
Я часто жалею, что уже никогда не смогу смотреть футбол так, как смотрел ЧМ-86 в Мексике. 13-летним восторженным пацаном, для которого каждый матч был открытием, удивлением, поводом для фантазий и обретения новых кумиров. Как иногда хочется выбросить к чертовой матери этот критический взгляд много повидавшего человека, этот сарказм и поиск недостатков, эти попытки разложить игру на молекулы! Как хочется превратиться в того мальчишку!
И надо еще понимать, что это сейчас вы можете видеть любую встречу ЛЧ, АПЛ, чего угодно. Тогда, кроме чемпионата СССР, не было ничего — ну, еще редкие матчи еврокубков.
Мировое первенство превращалось в метафору многообразия планеты, которая была для нас закрыта. И это распаляло воображение еще сильнее. А эти магические названия — Ирапуато, Гвадалахара и, конечно, «Ацтека»!
Мне хватало маленького черно-белого телевизора на даче в Валентиновке, где мы жили с бабушкой и дедушкой, чтобы быть абсолютно счастливым. Как я скакал, когда мы разнесли 6:0 венгров, а потом не мог, не хотел поверить, как-то узнав заранее (матч показывали в записи), что наша сборная проиграла 3:4 Бельгии! И отказывался признать, что это правда, пока Дасаеву не забили четвертый...
Там, в Валентиновке, я и увидел Те Два Гола. Два гола Диего Марадоны в четвертьфинале Англии.
Сначала — самый великий фейк в истории футбола, ничего подобного которому в эпоху ВАР уже никогда не случится. Да еще и так волшебно им же, Диего Армандо, забрендированный — «Рука Бога». А потом...
Второй гол Марадоны Англии — это ведь то, о чем мечтает каждый мальчишка. Взять мяч, всех обвести и забить. В жизни так не бывает, только в мечтах.
А он это сделал на чемпионате мира.
Тот титул стал коллективной победой — Аргентина как команда была хороша. Финалом с ФРГ Диего дирижировал, хоть сам и не забил. Но там есть кем дирижировать!
А вот четыре года спустя, на ЧМ-90 в Италии, который я смотрел на практике после первого курса журфака МГУ в общаге в Павловском Посаде, Марадона дотащил совершенно убогую аргентинскую команду до финала сам. При помощи Каниджи и вратаря Гойкоэчеа — и все.
Бразилия в одной восьмой гоняла их весь матч, вздохнуть не давала. Только забить не получалось. А потом в концовке одна контратака, Марадона — Каниджа — до свидания. Та Аргентина раздражала, а не восхищала, но гений одного человека, который позволял этим калекам идти дальше и дальше, пройти в сериях пенальти югославов (Марадона, кстати, не забил) и хозяев-итальянцев — это что-то невообразимое.
А потом был ЧМ-94 в США, который я, 21-летний новичок «СЭ», смотрел в прямом эфире и писал в ночи в редакции на улице Красина, где стояли все ТВ-тарелки. И играл возродившийся, казалось, из пепла дисквалификации и наркотиков Марадона, и его волшебство в матчах с Грецией и Нигерией. Я смотрел это в прямом эфире — и испытывал счастье, как 13-летний мальчишка восемью годами ранее.
А после второго матча бу-у-ум — новость о новой дисквалификации. Какой там букет из запрещенных препаратов нашли, сколько их было? 13? 17? Какая разница. Не то чтобы чемпионат мира для меня в тот момент закончился. Но почти. В 21 год я обнаружил в себе способность, как ребёнок, плакать.
К сожалению, не мог видеть в прямом эфире Пеле. Знать о величии человека теоретически, по книгам, статьям и редким видео — это одно. Наблюдать за чудесами в режиме реального времени, видеть, как они рождаются, — совсем другое.
И у Марадоны я это видел.
Диего Армандо — средоточие человеческих недостатков и слабостей. Может, это делает нашу симпатию к нему менее божественной, что ли, а более человеческой. Ты ни в коем случае не хочешь брать пример с этого уже далеко не enfant, но все еще terrible, и не желаешь этого каким-либо детям. Но ты видишь, на что способен талант из трущоб Фьорито (вот, даже родной район Диего без всяких поисковиков вспомнил!) или какого угодно места в мире, если это — талант, и он готов положить на алтарь футбола всю свою жизнь.
С 60-летием, Диего Армандо! Будь здоров, бедовый гений!
