39 лет в коме. Сегодня умер футболист с душераздирающей биографией

Жан-Пьер Адамс
Родился 10 марта 1948 года в Дакаре.
Центральный защитник. Выступал за «Ним», «Ниццу» и «ПСЖ». Провел свыше 20 матчей за сборную Франции.
С 17 марта 1982 года находился в коме после врачебной ошибки.
6 сентября 2021-го он скончался.

28 апреля 2007 года. Перед игрой чемпионата Франции между «Ниццей» и «Осером» к центральному кругу под овации зрителей выходят двое мужчин — Лоран и Фредерик. Каждый из них совершает символический удар по мячу. В это же время на трибуне стадиона разворачивается баннер с надписью «Жан-Пьер Адамс — один из нас». Лоран и Фредерик благодарят публику, но едва не плачут, потому что зрители аплодируют их папе, которого на тот момент нет с ними уже 25 лет.

Но минуты молчания нет и быть не может. Ведь он жив.

Переживший смертельное ДТП

Жан-Пьер Адамс родился в Дакаре в 1948 году. Футбол он полюбил с детства и мечтал стать, как дядя — Александр Диадиу, игравший за местный суперклуб «Жанна д'Арк». Но родители не хотели, чтобы Жан-Пьер думал о спортивной карьере, и указывали на бедность Диадиу. Ребенка заставляли учить все уроки, он должен был получить хорошее образование. Когда Адамсу исполнилось десять лет, его отправили во Францию, где Жан-Пьер поступил в католическую школу.

В Европе он обрел вторую семью — чета Журденов воспитывала его, как родного, но жила скромно. Когда мальчик подрос, он пошел работать на резиновую фабрику, чтобы помочь приемным родителям. О футболе он не забывал, и незаметно хобби переросло в дело всей жизни. Родители уже не могли влиять на юношу, но знаки подавала судьба: во время игры за клуб «Фонтенбло» 18-летний Жан-Пьер получил серьезную травму колена, которая могла оборвать его карьеру. Но жизнерадостный и терпеливый Адамс выдержал испытание, чтобы через год получить новое: юноша попал в автокатастрофу, которая унесла жизнь его лучшего друга, тоже футболиста Гая Бюдо. Самому Жан-Пьеру повезло: он отделался незначительными травмами.

В то время Адамс уже находился в армии, где играл за любительский клуб. А вскоре его заметил профессиональный — «Ним». Жизнь налаживалась. Это стало ясно, когда Жан-Пьер на дискотеке познакомился с эффектной блондинкой по имени Бернадетт. У них было много общего, но одно существенное отличие — цвет кожи. Существенное, конечно, не для девушки, а для ее родителей. Они были из простой семьи и плохо относились к потенциальному браку дочери с темнокожим. Особенно мама Бернадетт. Но отношение галантного Адамса к ней и ее семье повлияло на судьбу. Родители согласились отдать дочь в жены Жан-Пьеру.

Черный гвардеец

В «Ниме» Адамс быстро стал игроком основы и помог клубу добраться до второго места в чемпионате Франции в 1972 году. За пару лет мощный защитник превратился в кошмар для всех форвардов Франции. «В прочной обороне «Нима» играет сама сила природы, колосс! — вспоминал бывший нападающий «Нанта» и капитан сборной Аргентины Анхель Маркос. — Каждый сезон я больше всего опасался встреч с этим клубом. Из-за Адамса».

В том же году стремительно прогрессирующий француз получил приглашение в национальную команду. Дебют Жан-Пьера по иронии судьбы пришелся на товарищеский матч со сборной Африки, в котором он заменил Мариуса Трезора. Вскоре Адамса и Трезора было уже невозможно представить друг без друга. Пара заслужила похвалу от самого Франца Беккенбауэра, который в те годы был одним из лучших футболистов планеты. Позже пресса прозвала этот дуэт центральных защитников «Черной гвардией». Под этим прозвищем они и вошли в историю французского футбола.

В 1973-м Адамс совершил трансфер в «Ниццу», где провел лучшие годы карьеры: 17 голов в 144 матчах и серебряные медали чемпионата Франции-1975/76 — с тех пор «Ницца» ни разу не добиралась до таких вершин.

Роковая операция

Во второй половине 1970-х Жан-Пьер играл хуже: все из-за проблем с коленями. Адамс сначала ушел из «Ниццы» в «ПСЖ», а последними двумя клубами его карьеры стали малоизвестные «Мюлуз» и «Шалон». Последний в 1981 году пригласил его на должность играющего тренера, и это был новый вызов для футболиста.

Адамс сосредоточился на тренерской карьере, ради которой поступил на курсы в Дижон. Они должны были продлиться неделю, но на третий день Адамс внезапно ощутил страшную боль в колене. Сперва он решил потерпеть, но боль не утихала, поэтому Жан-Пьер вынужден был отправиться в соседний Лион на медобследование. Сканирование показало: в задней части колена серьезно повреждено сухожилие, нужно хирургическое вмешательство. Адамс не хотел терять времени, поэтому согласился на срочную операцию. Ее назначили на 17 марта.

В то утро Бернадетт была сильно взволнована. Накануне операции она связалась с мужем по телефону, он как обычно был спокоен и ласков: «Все хорошо, я в порядке». Это были последние слова, которые она услышала от любимого.

Жан-Пьер обещал перезвонить сразу после операции, но телефон молчал весь день. Бернадетт не выдержала: один звонок, второй, третий... Наконец, ей перезвонили: «Приезжайте сюда. Сейчас же».

Когда Бернадетт приехала в госпиталь, узнала страшное: ее супруг впал в кому.

В тот день во Франции была забастовка врачей, многие не вышли на работу. Анестезиолог одновременно курировал восемь операций и случайно перепутал дозу. Ситуацию усугубляло то, что за Жан-Пьером следил стажер, который не исправил ошибку анестезиолога и не распознал ухудшение состояния футболиста из-за цвета кожи (у белокожих она синеет). Адамс еще и неправильно лежал на кушетке, и одна из трубок перестала вентилировать легкие. Дыхание француза было затруднено, сердце остановилось.

Верная жена

Пять суток Бернадетт в слезах провела у постели Жан-Пьера. Она верила, что вот сейчас муж откроет глаза и поцелует ее. Но он продолжал спать без движения.

Адамса перевезли домой, в собственную комнату. Бернадетт уложила мужа в постель и какое-то время спала вместе с ним, как и раньше, и надеялась, что и он когда-нибудь проснется вместе с ней. Однако ничего существенно не менялось. Он больше не двигался. Спустя полгода после операции сделали еще одну — инфекция проникла в организм Адамса. Бернадетт молилась, чтобы хотя бы сейчас муж вернулся. Но нет.

Помимо прочего, одинокая женщина осталась с двумя детьми почти без денег. Помогли бывшие клубы Жан-Пьера «Ним» и «ПСЖ», федерация футбола Франции, проводились благотворительные матчи. Не обошлось и без судебного разбирательства. Тяжба шла семь лет, пока врачей не признали виновными в непредумышленном нанесении травмы. Но легче Бернадетт от этого не стало: каждый день она моет, бреет и одевает своего любимого. Женщина утверждает, что он чувствует запахи, и еле заметно вздрагивает, когда слышит лай собак или хлопок двери. И, конечно, слышит ее.

«17 марта 1982 года время остановилось, — говорит мадам Адамс. — Ничего не меняется — ни в хорошую, ни в плохую сторону. Жан-Пьер не стареет. Седых волос почти нет!»

Бернадетт неоднократно предлагали отправить мужа в дом престарелых, где за ним ухаживали бы квалифицированные сотрудники. Кто-то даже осмелился упомянуть при ней слово «эвтаназия», но любящая жена отвечает на все лаконично: «Это немыслимо». Единственное, что она сделала: построила на взносы клубов и болельщиков дом под Нимом, где теперь живет с мужем.

Жан-Пьер давно стал дедом. Его старший сын Лоран в 1996 году подписал контракт с «Нимом», но его футбольная карьера не сложилась. Сборная Франции уже дважды стала чемпионом мира, сменились поколения футболистов.

Но Жан-Пьер ничего этого не знает. Один день сменяет другой, а он замер в 1982 году и все еще ждет окончания той злосчастной операции.

Этот материал был опубликован в августе 2020 года. 6 сентября 2021-го стало известно, что Адамс скончался.

* Он спас друга от казни и принес СССР еврокубок, но в 25 лет сорвался в пропасть. Трагедия футболиста Дараселии
* Его гибель хотели расследовать в «Битве экстрасенсов». Самая загадочная смерть российского футбола
* Симонян называл вторым после Яшина, из «Спартака» отчислили за пьянки, убили в Риге. История Владаса Тучкуса