Болезнь гения. Как Герд Мюллер заканчивает жизнь в доме престарелых
Франц Беккенбауэр, великий многолетний партнер Герда по клубу и сборной, утверждает: нынешняя "Бавария" очень многим обязана Мюллеру. В шестидесятых клуб переехал на Зебенерштрассе и ютился в деревянном домике, сейчас офис "Баварии" – по сути, в роскошном дворце. "Без Герда Мюллера мы были бы и сегодня в той деревянной хижине, – говорит Кайзер. – Без голов Герда Мюллера "Бавария" была бы не та, что нынче". Трудно не согласиться.
ИНОПЛАНЕТЯНИН
Герд был величайшим неповторимым бомбардиром с феноменальным голевым чутьем. Забивал и мячи-красавцы, и трудовые голы, ему не было равных на добивании, он наказывал защитников за любую оплошность. И еще обладал уникальным свойством - мяч, случайно попадавший ему в спину, плечо, живот или затылок, обязательно отскакивал в чужую сетку.
Бомбардира нации нередко в Германии называли инопланетянином. И вот почему. Порядка 15 миллионов лет назад в Землю врезался метеорит, образовавший при падении кратер диаметром 25 километров. Намного позже – "всего" 8 тысяч лет назад – в одной из точек этого кратера появилось небольшое поселение, на месте которого потом возник живописный баварский городок Нердлинген. В его окрестностях до сих пор есть места, хранящие следы столкновения с небесным телом. Не случайно американские астронавты перед ответственными полетами проходили здесь в свое время "полевые" тренировки.
Именно в связанном с "большим космосом" Нердлингене и появился на свет Герд Мюллер. Кое-кто, намекая на место рождения будущего суперфорварда, утверждает: невероятный талант у этого футболиста из-за его особой связи с иными мирами. В общем, инопланетянин... А чем еще объяснить тот факт, что в сборной, с которой выиграл мировой и европейский чемпионаты, Герд наколотил больше мячей, чем сыграл в ней матчей? 68 голов в 62 встречах! А что творил в "Баварии", с которой, в частности, трижды добывал Кубок европейских чемпионов: в 74 еврокубковых поединках – 66 голов, в 427 матчах бундеслиги – 365! Всего же за карьеру в 1216 официальных и товарищеских матчах за клубы (кроме как в "Баварии" выступал еще в 1963 - 1964 годах за ТСВ-1861 из Нердлингена, а в 1979 - 1982 годах за американские "Форт-Лодердейл Страйкерс" и "Смит Бразерс Лаундж") и сборную наколотил по данным "Википедии" 1461 гол!
Для сравнения: те же показатели на данный момент Месси – 711 игр и 546 голов, Криштиану Роналду – 878 и 560. Наверное, дотошные статистики с какими-то цифрами будут несогласны, однако общая картина, думаю, понятна. Тем более что убивает и такая арифметика: в 999 официальных и товарищеских матчах за "Баварию" Герд Мюллер "набомбил" 1254 гола!
А вот что рассказал мне в свое время один из пострадавших от "инопланетянина" вратарь советской сборной Евгений Рудаков, которому бомбардир в двух матчах 1972 года забил шесть мячей (в том числе два в выигранном немцами 3:0 финальном поединке чемпионата Европы): "Труднее всего было удержать Герда Мюллера. В сборной СССР его пытался опекать Хурцилава, но даже от такого классного защитника немец убегал и забивал голы. Его вообще никто не мог в свое время нейтрализовать. У него было потрясающее чутье на голевые ситуации. Порой он даже напоминал мне, извините за грубое сравнение, собаку. Выпустишь на секунду из рук кусочек мяса или плюшевую игрушку, а пес сразу же ухватит. Вот так же Мюллер набрасывался на мяч, который вратарь хотя бы на мгновение от себя отпускал".
К ЯШИНУ
При всей свой гениальности Герд оставался скромнейшим, простым и искренним человеком. Не раз убеждался в этом при личных встречах с ним, которые считаю огромной удачей в своей журналистской карьере. Хотя, конечно, добиться интервью с Гердом при его грандиозной популярности было нелегко. Помню, в 2004-м перед чемпионатом Европы на мои многочисленные письма в "Баварию" неизменно приходил один и тот же ответ – вежливый, но твердый отказ. Подозреваю, что послания эти до самого бомбардира нации и не доходили. Подозреваю потому, что проблема решилась на удивление просто. Приехав на выездной матч любителей "Баварии", которых тренировал тогда Мюллер, подошел к нему, представился и попросил интервью. Герд улыбнулся: "Какие проблемы? Приезжайте в Мюнхен на базу "Баварии". Перед тренировкой и поговорим".
В назначенное время, когда я стоял у входа в офис мюнхенского клуба, Мюллер, шагавший к месту встречи со стороны автомобильной стоянки, громко меня окликнул. И через несколько минут мы уже расположились друг против друга в мягких кожаных креслах в комнате со стеллажами, заполненными разнообразными кубками и прочими футбольными трофеями. Беседуя с Мюллером, все время невольно ловил себя на мысли, что сижу рядом с живой легендой. Но "легендарный инопланетянин" оказался приятным в общении, улыбчивым человеком, разговаривать с которым было легко и интересно. И отвечал на вопросы честно и прямо.
Когда спросил его, выйдет ли на Euro-2004 Россия из группы с Испанией, Португалией и Грецией, Герд чуть виновато улыбнувшись, промолвил: "Нет". Когда поинтересовался, почему в Германии в последнее время все меньше российских игроков, Мюллер пожал плечами: "Возможно, они слабы для бундеслиги". Правда, потом добавил: "Не исключено, что многие русские не хотят выступать за границей. Знаю, в своей лиге они сейчас очень неплохо зарабатывают".
И, конечно, тепло говорил о Яшине, на прощальный матч которого в 1971-м приезжал. "И сейчас с удовольствием вспоминаю ту поездку, – рассказывал Герд. – Накануне игры нам показали Москву, мы побывали в музеях, на Красной площади. Все было замечательно. Много общались с Яшиным и перед матчем, и потом, на банкете. Разумеется, помню и саму игру, проходившую при переполненных трибунах. В числе приглашенных тогда в сборную мира больше всего было, по-моему, футболистов из стран тогдашнего восточного блока. Правда, играли и англичанин Чарльтон, и итальянец Факкетти. Мне, к сожалению, не удалось забить тогда гол".
СЛЕЗЫ БОМБАРДИРА
Сегодня о Герде нередко расспрашивают его однофамильца Томаса. Нынешняя немецкая суперзвезда обязательно отмечает замечательные человеческие качества Мюллера-старшего. Конечно же вспоминает и его уроки, полученные в молодежной команде "Баварии". Герд работал там в свое время и с Ламом, и со Швайнштайгером. А возглавлял молодежную команду долгие годы Херрманн Герланд – нынешний ассистент Гвардьолы. В выходящей осенью о Мюллере книге Герланд пишет, что в один из последних визитов к Герду тот его узнал, что когда передал привет от Томаса Мюллера, Алабы и Швайнштайгера, в глазах у старого друга появились слезы.
В том, что "Бавария" не оставит одного в беде своего героя, сомнений нет. И в 1991-м, когда у Герда возникли проблемы с алкоголем, Хенесс, Беккенбауэр, Румменигге помогли товарищу справиться с ситуацией. И сейчас Румменигге заверяет о полнейшей поддержке Мюллера и его семьи во всем, что необходимо. Лечащий врач Герда – профессор Ханс Ферстль подтверждает: к Мюллеру с огромным уважением относится нынче вся многочисленная баварская семья, болельщики, СМИ, что, понятно, для его пациента чрезвычайно важно.
Мюллер гарантированно будет получать всевозможную поддержку и в дальнейшем. В конце концов, он не только бомбардир нации, но и ее любимчик. Когда-то в шестидесятых тренер "Баварии" Златко Чайковский назвал его "маленький толстый Мюллер". Именно этот "малыш" сделал потом, наверное, больше всех, чтобы вывести и "Баварию", и сборную Германии на мировой уровень. Да, Беккенбауэр и другие его партнеры были великолепны, однако же мячи – и всегда самые важные – забивал в основном Герд. В конце концов, голы самое главное в футболе. Он же умел забивать их лучше всех в Германии. Если не во всем мире.
