Нерожденные летать. 70 лет гибели "Гранде Торино"
Суперга
В Турине, на востоке города, есть холм, который хорошо виден отовсюду – он возвышается над столицей Пьемонта, поглядывая на нее сверху вниз. Местность эту в древности звали super terga montium – "на обратной стороне горы" (лат.), но ветер времени обточил длинное имя, как груду песчаника, срезав излишки и оставив броскую краткость – Суперга.
В Турине, на вершине этого холма, есть одноименная католическая базилика, построенная в первой половине 18 века. Усыпальница пьемонтских королей из Савойской династии, некоторыми своими элементами она напоминает ватиканский Собор Святого Петра, что неудивительно – Филиппо Юварра, архитектор Суперги, долгое время учился и работал в Риме.
А еще в Турине есть футбольный клуб, у которого нет 35 чемпионств, 13 национальных кубков и двух побед в ЛЧ (как у его бело-черного соседа), но который однажды был Великим. Его имя – "Торино".
Поццо
90 лет назад – именно столько в 2019 году исполнится итальянской серии А – распределение футбольных сил на Апеннинах было до удивления похожим на наши дни. Из шести первых розыгрышей современного чемпионата Италии пять раз подряд золото брал туринский "Ювентус". Борьбу бело-черным навязывали то "Интер", то "Болонья", то "Рома", но уж никак не "Торино".
"Быки", в составе которых в 25 лет закончил футбольную, а в 26 – начал тренерскую карьеру легендарный Витторио Поццо, работавший с ними с 1912-го по 1922 год, вспыхнули в конце 1920-х (чемпионство в 1928-м и серебро в 1929-м), но затем отошли на периферию, а в 1935-м едва не вылетели в серию B, лишь на одно очко опередив ушедший на понижение в классе "Ливорно".
За год до этого Поццо выиграл со сборной Италии свой первый чемпионат мира, в 1936-м взял золото берлинской Олимпиады, а в 1938-м – вторую кряду победу для "Скуадры адзурры" на мировом первенстве.
Ново
Ближе к 1940-м годам ситуация в серии А начала меняться. В 1939-м президентом "Торино" стал экс-защитник "быков" Ферруччо Ново – не самый великий футболист, но весьма предприимчивый бизнесмен и функционер, который построил команду, вошедшую в историю как "Гранде Торино".
Оссола
Первым кирпичиком в мощную красную стену стал переезд в Турин из заштатного "Варезе" нападающего Франко Оссолы. 18-летний игрок к тому моменту не провел и 10 матчей в серии C (третий по силе дивизион), но главный тренер "Варезе" Антонио Янни, 20 лет до этого отыгравший в "Торино", убедил Ново ("Я нашел тебе гения!"), что тот не пожалеет о потраченных 55 тысячах лир. И не обманул – Оссола забил 85 голов в 181 игре за "быков", на годы став надежным левым крылом туринской атаки.
Маццола и Лоик
Перед сезоном-1941/42 – еще один кирпичик: "Торино" усилился Гульельмо Габетто, который уже становился чемпионом Италии вместе с "Ювентусом", и на всех парах понесся к долгожданному золоту.
За пределами футбольных арен давно гремела Вторая мировая война, когда в мае 1942-го "быки", лидируя за три тура до финиша и опережая "Рому" на один балл, приехали в гости к "Венеции", которая шла третьей. Точный удар Оссолы уже на 5-й минуте не помог гостям – хозяева забили трижды, в параллельном матче римляне растоптали "Интер" (6:0), вернули себе первую строчку да так ее и не отдали, вскоре оформив первое скудетто в своей истории.
Говорят, президент "быков", который рвал на себе волосы, наблюдая с трибун стадиона в Венеции, как уплывает от него по Гранд-каналу чемпионство, сразу после матча спустился в раздевалку хозяев и сделал предложение, от которого – хоть дело было и не на Сицилии, – они не смогли отказаться. Ново выложил 1,2 миллиона лир – абсолютный рекорд по тем временам – за двух лучших футболистов "Венеции": 22-летнего полузащитника Эцио Лоика и 23-летнего форварда Валентино Маццолу. Взаимная химия этой парочки была столь сильна, что скромный венецианский клуб с ними во главе за год до предложения Ново взял первый и единственный (до сих пор) свой трофей – Кубок Италии, а тогда, в 1942-м, показал лучший результат в серии А, завоевав бронзу.
Следующий сезон Маццола и Лоик начали в "Торино". Больше кирпичей не требовалось – Великая красная стена была достроена.
88
Розыгрыш серии А-1942/43 стал последним перед двухлетним перерывом в чемпионате Италии из-за войны. Золотой крестовый поход "Гранде Торино" (первый из пяти подряд), шел не без осечек – в декабре, накануне Нового года, после гостевого поражения от "Аталанты" (0:1) и домашней ничьи с "Лацио" (2:2) был уволен главный тренер Андраш Куттик. Венгра сменил тот самый Янни, что посоветовал "быкам" Оссолу, "Торино" подбоченился и полетел – ну и что с того, что "Интер" тут же увез из Турина победу (3:1), зато всего через две недели, 31 января 1943-го, в дерби с "Ювентусом" стадион "Филадельфия" праздновал успех своих парней (2:0), а в конце апреля – желанное чемпионство.
Точность в датировке неслучайна – та январская встреча с бело-черными положила начало рекордной для итальянского чемпионата беспроигрышной домашней серии: 88 матчей. Крошечная "Филадельфия" (4000 зрителей) была неприступной крепостью почти семь лет, до 6 ноября 1949-го, пока круг не замкнулся – стартовав с победы в дерби, эта серия "Торино" закончилась поражением от "Юве" (1:3).
Первый полет
Когда война подошла к концу, и футбол вернулся на итальянские стадионы, "быки" пустились в золотую гонку, словно и не было этой двухлетней паузы.
Конец сезона-1945/46 выдался тяжелым – в финальном раунде, куда вышли по четыре лучшие команды из двух дивизионов, Север ("Торино", "Юве", "Интер" и "Милан") и Центр-Юг ("Наполи", "Бари", "Рома" и "Ливорно"), лидировали бело-черные, до конца оставалось несколько туров, "Торино" ждала гостевая встреча с "Бари", а Ново был готов на все, чтобы опять сделать свою команду чемпионом.
Между Турином и Бари – 1000 км, и президент "быков", желая дать игрокам больше времени на отдых, чем могла позволить традиционная поездка на автобусе, впервые в истории итальянского футбола отправил их на выезд на самолете. Его не смутили ни высокие затраты, ни то, что некоторые футболисты никак не могли успокоиться в воздухе. Полузащитник Эусебио Кастильяно сказал по прилету в Бари: "Если мы теперь всегда будем путешествовать в этих дьявольских капканах, стоит наслаждаться каждой секундой нашей жизни".
Новый опыт не помешал "Торино" выиграть (2:1), а Кастильяно – забить победный мяч. Еще через тур "быки" взяли верх в дерби (1:0), обошли "Юве" и второй раз кряду отпраздновали золотые медали.
Рекорды серии А
В следующие два года к "Гранде Торино" в Италии никто не мог подобраться и на пушечный выстрел: в 1947-м "Ювентус", пришедший на финиш вторым, отстал от "быков" на 10 очков, а "Милан" в 1948-м – на 16. В том сезоне (1947/48) туринцы установили сразу два достижения, которые до сих пор хранит книга рекордов серии А: крупнейшая победа (10:0 над "Алессандрией") и сумасшедшие 125 голов в чемпионате; ровно пятая их часть (25) – на счету Маццолы.
Сборная Италии
"Быки" были настолько хороши, что Поццо, который продолжал работу со сборной Италии, формировал костяк "Скуадры Адзурры" из игроков туринского клуба. 11 мая 1947-го в товарищеском матче против могучей Венгрии Ференца Пушкаша в стартовом составе итальянцев вышло сразу 10 футболистов "Торино" – только вратарь Лучидио Сентименти представлял другую команду ("Ювентус"). Дубль Габетто и мяч Лоика на 89-й минуте принесли команде Поццо победу (3:2).
Роковая ничья
Весной 1949-го казалось, что пятое подряд скудетто "Торино" – лишь вопрос времени. Маццола и остальные туринцы выразили желание в начале мая на несколько дней съездить в Лиссабон – провести товарищеский матч с "Бенфикой" в честь капитана португальской команды Франсишку Феррейры. Ново дал добро, но с одним условием: "быки" должны были не проиграть "Интеру" на "Сан-Сиро" – набранные очки практически гарантировали им золото.
Сам Маццола из-за простуды встречу в Милане пропустил, но "Торино" справился с поставленной задачей – Валерио Бачигалупо, голкипер туринцев, чудом спас свои ворота после выстрела "интеристы" Амедео Амадеи, игра закончилась нулевой ничьей, и разрешение на поездку в Португалию было получено. Забей тогда самый молодой автор гола в истории серии А (Амадеи отпраздновал первое взятие ворот в возрасте 15 лет 9 месяцев и 6 дней), и история всего европейского футбола могла сложиться иначе.
Туман
2 мая "Гранде Торино" вылетел в Лиссабон и на следующий день провел свой последний матч – голы Франко Оссолы, Эмиле Бонджорни и Ромео Менти не помогли "быкам": "Бенфика" победила 4:3.
Утром 4 мая трехмоторный Fiat G.212 взял курс на Италию, сделав по пути остановку в Барселоне – ожидание в аэропорту каталонской столицы растянулось на несколько часов, и "быки" заполнили паузу обедом с игроками "Милана", которые летели в Мадрид на встречу с "Реалом". В 14:50 самолет отправился в Турин.
Туман, опустившийся на столицу Пьемонта, сократил горизонтальную видимость до 40 метров и спрятал в себе холм, который обычно виден отовсюду. В 17:03 борт "Гранде Торино", заходя на посадку, задел крылом базилику Суперга и врезался в землю. Из 31 человека – футболисты, тренерский штаб, представители руководства, журналисты и экипаж, – не выжил никто. Сильнейшая команда Италии навсегда осталась на обратной стороне горы.
Капризы судьбы
Трагедия обошла стороной несколько человек. Второй вратарь "Торино" Ренато Гандольфи не полетел в Лиссабон, потому что защитник Альдо Балларин уговорил его уступить место резервного голкипера своему брату, Дино Балларину – теперь оба они лежат рядом на кладбище в родной Кьодже. Защитник Сауро Тома пропустил португальскую поездку, потому что не успел до конца восстановиться после травмы колена, а президент Ферруччо Ново – из-за приступа бронхита. 4 мая 1949-го все они отпраздновали вторые дни рождения.
Провал на ЧМ и посмертное чемпионство
Опознавать тела погибших футболистов пригласили не их родственников, а главного тренера сборной Италии – для Поццо они были как дети. Лишенная своего стержня, "Скуадра Адзурра", один из главных кандидатов на победу в ЧМ-1950, через год после Суперги провалила бразильский турнир: некоторые игроки, шокированные той катастрофой, отказались от самолета и две недели добирались до южноамериканского континента на корабле – в итоге итальянцы уступили шведам (2:3), выиграли у парагвайцев (2:0) и отправились домой.
А скудетто-1948/49 было посмертно присуждено "Торино". Федерация футбола Италии объявила об этом 6 мая, на похоронах, но оставшиеся четыре тура серии А все равно были сыграны – "быки" выставили на них молодежный состав, одержали четыре победы (соперники в знак солидарности тоже играли молодежью) и взяли титул. В следующий – и пока что последний – раз "Торино" отпраздновал золото в 1976-м.
В Турине по прежнему есть холм и прекрасная католическая базилика, где каждый год в этот день собираются самые преданные болельщики "быков" и игроки "Торино", а их действующий капитан зачитывает имена погибших. Но футбольной команды, которая однажды была Великой, больше нет.
Вот уже 70 лет.
