Великий Паблито. Каким я запомнил Паоло Росси
Искал в своих записях, когда мы с ним пересеклись в последний раз. Нашел: это было 3 апреля прошлого года в одном из миланских ресторанов. Он сказал накануне по телефону: «Пообедаем втроем, я буду с супругой Федерикой. Столик заказан на мое имя». Уже во время обеда к нам подошел человек средних лет — видно, что волновался. Мужчина извинился за беспокойство. Не стал просить ни фото, ни автографа, вообще ничего! Лицо незнакомца светилось от неожиданно свалившегося на него счастья. Он просто сказал моему собеседнику одно слово: «Grazie» (спасибо. — Прим. Г.К.). Пожал руку и ушел. На меня эта сцена произвела сильное впечатление, а Федерика произнесла: «Не удивляйся, последние сорок лет Паоло так и живет. Все ведь понимают, за что это спасибо».
До ЧМ-1982 Росси не был выдающимся футболистом. В отличие от вратаря и партнера по той золотой команде Дино Дзоффа не стал тренером. Между двумя чемпионатами мира (1978 и 1982) он угодил в скандал, связанный с договорными матчами, и получил дисквалификацию. Его имя само по себе столь же распространено в Италии, как у нас Павел. А уж фамилия настолько же типична для Апеннин, как у нас Иванов.
Но этот ПаолоРосси был и навсегда останется только один. Именно так — в одно слово. Или еще можно Паблито. В любой точке Италии это вызывает одни ассоциации: чемпионат мира-1982, победа, лучший бомбардир турнира. Росси — это во многом такой же феномен на все времена, каким был Диего Марадона для отдельно взятого Неаполя. Росси — не просто футболист, а большой кусочек человеческого счастья и гордости за свою страну. Это часть детства, юности и молодости.
До турнира в Испании Италия становилась чемпионом мира в далеких 1934 и 1938 годах. В 2006-м «Скуадра адзурра» взяла свой четвертый мировой титул. Про то, как праздновали победы в тридцатых годах, не скажу. А вот те, кто застал триумфы на ЧМ-1982 и на ЧМ-2006, всегда говорят одно и то же. Да, и в начале XXI века Италия радовалась своему успеху, но с 82-м ощущения все равно не сравнить: тогда была не просто эйфория, а настоящее счастье!
И его главным воплощением стал именно он — Росси. Это три его гола в великом матче против прекрасной сборной Бразилии с Зико, Сократесом и Фалькао в составе. Это два мяча в полуфинале против очень сильной Польши с Лято, Бонеком и Смоляреком. И это один из трех в ворота ФРГ (Румменигге, Литтбарски, Бригель, Брайтнер — какие имена!) в финале. Паблито — лучший бомбардир турнира, обладатель «Золотого мяча"-1982. Да, это прозвище Паоло получил еще после аргентинского чемпионата мира-1978, где Италия выступила не так уж плохо. Но после 1982 года оно прочно ассоциируется на Апеннинах только с чемпионатом мира в Испании. Паблито — не футболист, а неотъемлемая часть итальянской культуры и истории всего XX века. Недаром ему уже в XXI посвящали отдельные выставки.
Для меня лично футбол стал любимым видом спорта благодаря отцу. С ним же я смотрел по телевизору чемпионат мира-1982 — первый из тех, что помню осознанно. Понятно, что мы болели за сборную СССР. А из других команд мне поначалу больше всех нравились бразильцы, да и как та команда могла не нравиться?! И вот Росси сделал в игре с ней хет-трик. И дальше я уже болел персонально за форварда под двадцатым номером и за всю «Скуадру адзурру».
С Паоло я познакомился в Милане незадолго до чемпионата мира в России, где мы потом вместе работали для итальянского Mediaset, который транслировал все матчи ЧМ-2018 на Апеннины. Студия располагалась в парке «Зарядье», и в единственный свободный для него день Паоло попросил сходить с ним в Третьяковскую галерею. Пока мы шли туда, Росси не уставал говорить о красоте нашей столицы и о прекрасной организации турнира. В самой Третьяковке Паоло восхищался великими русскими художниками. Я понимал, что в аналогичной ситуации на территории Италии нам с ним не дали бы пройти и двух шагов. Но в галерее, кажется, никто так и не узнал. Сам он этому был рад, потому что смог полюбоваться картинами. А я — вдвойне. Во-первых, потому, что смог спокойно пообщаться с человеком, который вернул меня в детство и напомнил, как я должен быть благодарен отцу за любовь к футболу и за все свои связанные с ним встречи и знакомства. Во-вторых, потому что именно с Росси началось в 1982 году мое знакомство с Италией, с которой теперь уже многие годы неразрывно связана моя жизнь.
Спасибо, Паоло, за воспоминания из счастливого детства и за личное знакомство во взрослой жизни. Мы были на «ты», поэтому скажу так: покойся с миром.
