«Лифт резко пошел вниз... Врачи говорили: Толя не чувствовал боли». Нелепая смерть таланта советского футбола
«СЭ» вспоминает одаренного форварда, чья жизнь трагически оборвалась в 21 год.
Прятал бутсы Блохина и напоминал Стрельцова
К 15 годам воспитанник «Локомотива» и ФШМ завоевал внушительное количество наград: вместе с юношеской сборной Москвы Кожемякин выиграл Всесоюзную спартакиаду школьников. На Кубке юности-1968 стал лучшим бомбардиром, а на Кубке надежды-1969 был признан лучшим нападающим турнира. Скауты быстро приметили поставленный удар и высокую дистанционную скорость крепкого мальчика и пригласили его в «Динамо».
В 16 лет он дебютировал во взрослом футболе. В матче чемпионата СССР с «Торпедо» (0:1) Кожемякин вышел на замену и едва не отличился в концовке встречи. В следующей игре с «Черноморцем» (1:0) Анатолий появился в старте (правда, результативными действиями снова не отметился). Оставшиеся игры в 1970-м нападающий провел за дублирующий состав. Тренером «Динамо» в те годы был легендарный Константин Бесков, который видел в парне перспективу и постепенно подводил его к основе, где уже играли такие звезды, как Лев Яшин и Юрий Семин.
В 1971 году карьера Кожемякина вышла на новый уровень. На турнире УЕФА в Чехии среди юношеских сборных форвард СССР забил семь голов в пяти матчах и стал лучшим бомбардиром турнира. Партнерами Анатолия по нападению были Анатолий Байдачный и Олег Блохин.
Байдачный, рассуждая о потенциале Кожемякина, вспоминал: «Фраза Бескова: «Все больше и больше напоминает Стрельцова...» Лет десять назад, когда Блохин тренировал сборную Украины, обсуждали с ним Шевченко. Говорю: «С таким нападающим тебе беспокоиться не о чем». Блохин вздохнул: «Эх, мне бы форварда, как Кожемякин!» Толик в юношеской сборной любил над Олегом подшутить. Бутсы прятал. Пора на игру ехать — их нигде нет. У Блохина паника, кричит».
В сезоне 1971 года Кожемякин стал лучшим бомбардиром команды в чемпионате страны — 7 мячей в 20 матчах. Через год он получил приглашение в сборную СССР, за которую дебютировал в марте. Однако за ярким отрезком игры последовал спад.
Недовольство Яшина и кресты
В 1972-м в чемпионате СССР Кожемякин не впечатлял. Обладавший редким голевым чутьем нападающий отличился лишь однажды в 11 встречах. При этом на европейской арене дела у него поначалу складывались лучше. Так, два гола Анатолия в двух матчах с «Црвеной Звездой» (общий счет — 3:2) вывели команду в 1/4 финала Кубка кубков.
Но уже в полуфинале с Кожемякиным случилось необъяснимое. В выездном матче с берлинским «Динамо» москвичи вели в счете, но все испортил странный пенальти, назначенный из-за того, что молодой форвард неожиданно схватил мяч в руки в своей штрафной. Игроки и тренеры пытались понять, почему он так сделал, но Анатолий ничего не мог сказать... Говорят, что ему послышался судейский свисток, и форвард решил, что игра остановилась. Благодаря 11-метровому немцы вырвали ничью — 1:1.
В ответном матче Кожемякин потерялся на поле и после первого тайма был заменен. Команда Бескова снова завершила вничью основное время, но победила в серии пенальти и вышла в финал Кубка кубков.
В решающем матче за трофей динамовцы уступили «Рейнджерс» (2:3). Кожемякин пропустил встречу из-за травмы, которая сильно повлияла на моральное состояние футболиста. У центрального нападающего появились проблемы с режимом: как вспоминал Яшин, «Кожемякин пропускал тренировки и играл с ленцой».
В сезоне-1973 Анатолий вернулся в состав и наколотил 16 голов в 26 матчах чемпионата СССР. Больше Кожемякина забил только Блохин (18 мячей).Однако голевое противостояние с будущим обладателем «Золотого мяча» не получило продолжения. В том же году Кожемякин получил разрыв крестообразных связок колена. Врачи прогнозировали уход из футбола и хромоту до конца жизни. Но форвард не терял надежд вернуться в большой спорт.
Ссора с женой и роковое совпадение
12 октября 1974-го Кожемякин приехал на игру дублеров накануне матча с «Торпедо» в чемпионате СССР. Форвард набирал форму после повреждения и наблюдал за игрой с трибун. Встреча завершилась в 17.00, но футболист вернулся домой только к полуночи. По одной из версии, после матча Анатолий пошел на концерт любимой группы «Машина времени». По другой — задержался в компании друзей, с которыми вместе был в кафе.
Ночная прогулка Кожемякина не понравилась его супруге — Наталья сильно переживала из-за того, что футболист пришел домой так поздно. После ссоры они легли спать, но Наталья проснулась в одиночестве. Оказалось, что Анатолий дождался, пока жена уснет, и ушел ночевать к другу Анатолию Бондаренко.
Утром Кожемякин и Бондаренко позавтракали и около 10 часов утра вышли из квартиры. Вызвали лифт, в котором застряли между третьим и четвертым этажом.
«Жали на кнопки, потом вдруг в какой-то момент внутренние дверки немного ослабли, раскрылись, — вспоминал Бондаренко в фильме «Динамо» «Анатолий Кожемякин. Падение на взлете». — Мы увидели, что расстояние до пола — полметра. Толя говорит: «Давай, вылезай. Я тебя подержу. А потом ты мне поможешь». Я быстренько вылез. А Толик пытался и так, и так... Полметра было, я же говорю. Он уже почти вылез, я держал... И тут лифт резко пошел вниз. Я никогда раньше не задумывался, с какой скоростью он идет. Потом гадал, неужели у Толи не было возможности втянуть ноги обратно? Затем узнал — скорость: метр в секунду... Ну что тут... Зазор между стеной шахты и дном кабины лифта — миллиметров 70. И вот меня все время пробирает. Извините... Хруст костей и жуткий крик! Даже не крик, не вопль... Сложно сказать, что это было. Что-то не от боли, а скорее от страха, от неожиданности. Потом врачи говорили, что Толя боли не чувствовал. И вот я стою один и тишина. Двери остались открытыми... Лифт вверх ушел».
От полученных травм Кожемякин скончался на месте. Ему был всего 21 год.
— Футболистом Толя был от Бога, — считает партнер Кожемякина по «Динамо» Михаил Гершкович. — Разносторонний, неординарный, он, как и все таланты, попал в основной состав, минуя дубль. С его гибелью футбол потерял много.
Уйти из жизни Кожемякин мог еще за год до трагедии... После одного из матчей нападающий вместе с супругой возвращался домой на такси. Погода была дождливая, и на скользкой дороге водитель не справился с управлением, вылетев на встречную полосу. Повезло, что в тот момент поток автомобилей остановился. Иначе опасного ДТП было не избежать.
