Мандрыкин улыбается и смотрит кино

Корреспондент "СЭ" навестил известного вратаря Вениамина Мандрыкина в институте нейрохирургии имени академика Н.Н.Бурденко, где он продолжает лечение после тяжелой автомобильной аварии

Александр МАРТАНОВ
из Москвы

Уже четвертый месяц, как произошла трагедия в Брянске, а Мандрыкин, увы, по-прежнему в реанимации. Он в сознании, адекватен, однако состояние все еще тяжелое. Но, несмотря ни на что, держится молодцом - как и положено человеку его профессии...

Честно говоря, я долго не решался набрать номер Мандрыкина, хотя мы давно знакомы. Как-то неудобно было - до меня ли ему? А когда наконец рискнул, оказалось, телефон Веня не берет - вся связь через его жену Марию, которая проводит рядом с ним почти все время.

По понятным причинам навещают Веню только близкие, друзья. Назвать себя другом я, наверное, не вправе, скорее - добрым товарищем. И мне очень приятно, что он позволил прийти.

Как давние знакомые, мы с Веней, разумеется, на "ты". Потому сегодня отступлю от правила, исторически принятого у нас в газете. Тем более что чуть ниже - не интервью, а запись нашего разговора.

Правда, говорил больше я: Мандрыкину пока трудновато. Он произносит фразы, но короткие и шепотом. Чаще просто кивает или качает головой. Неудивительно - ведь все еще подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Маша, к слову, заранее предупредила: мол, если вы впечатлительный, не впадайте в шок, когда в палату зайдете. "Что, - спрашиваю, - плохо выглядит?" - "Сами оцените, но там просто трубка от аппарата и все такое".

С АППЕТИТОМ ПОРЯДОК

Прежде чем попасть в реанимационное отделение, нужно полностью, пользуясь спортивной терминологией, экипироваться. Бахилы, колпак, маска на рот и нос и, разумеется, халат, который надевается "наоборот" - завязками на спину. И еще на входе обязательно не забыть обработать руки антисептиком - таково правило. Посещение открыто только на полчаса в день. Причем если к одному больному пришло несколько человек, то заходить разрешается по одному-двое, не больше. Таким образом, тридцать минут приходится делить на всех. Предполагал, что придет кто-то из родственников, друзей - и мне времени выпадет меньше. Но повезло: в этот день у Вени я был один.

Палата - большое помещение, разделенное на автономные отсеки. Создается полное ощущение, что у каждого пациента личные апартаменты.

- Здорово, дружище, - приветствовал я Веню. - Хорошо выглядишь - признаюсь, думал, хуже.

Я нисколько не лукавил. Выглядит Мандрыкин действительно хорошо. За время болезни лицо ничуть не осунулось, цвет кожи вполне здоровый. Аккуратно подстрижен, чисто выбрит. К тому же сразу улыбнулся. Хороший знак.

- Принес диск с фильмами, - продолжил я. - Они не новые, некоторые ты наверняка смотрел, зато хорошие. Вдруг захочешь пересмотреть. А какие-то, может, и не видел.

Тут необходимо отступление. Что можно и нужно нести человеку в таком положении - не знал. Подсказала Маша: дескать, все необходимое у Вени есть, а вот кино не помешает, плеер у него имеется. Новинки, решил я, он, наверное, все пересмотрел, вот и принес подборку "старенького".

- Да у меня фильмов хватает, - произнес Веня.

- И все же, куда положить? Ух ты! - только тут заметил три внушительные стопки дисков - штук семьдесят, наверное. - Ты, похоже, здесь киноманом стал.

- Не без этого.

- Сцены с погонями и авариями проматываешь?

- Нет.

- Как чувствуешь себя?

- Нормально. Пожалуй, лучше, чем раньше.

- Голова болит?

- В целом ничего - болей нет.

- А вставать можно?

- Пока нельзя.

- Гостей много приходит?

- Это как считать, наверное, не так много. Хотя вот вчера Денис Попов приезжал, с которым в ЦСКА вместе играли.

- Наверное, самый частый посетитель - Маша?

- Разумеется. Мама тоже приходит, но редко. Ей непросто делать это регулярно.

Обсудили разные футбольные новости вроде возвращения Тихонова в "Спартак", другие события. Показал ему субботний номер "СЭ" с фотографией, где Рашид Рахимов по ходу контрольного матча сцепился с тренером болгарской "Славии". Веню снимок позабавил.

- Хочешь, буду регулярно приносить свежие номера газеты?

- Не надо. Мне пока много читать трудно.

- На днях Лига чемпионов и Лига Европы начинаются. Смотреть будешь?

- Нет, я вообще футбол редко смотрю.

- В интернет заглядываешь?

- Даже не тянет.

- Бреешься сам?

- Мне помогают.

- У тебя какая-то особая диета или можно есть все?

- Никаких ограничений.

- И аппетит, судя по всему, что надо.

- Не жалуюсь.

- 10 ноября вторым днем рождения не считаешь?

- И не думал об этом.

- Ладно, Вень, время истекает, пойду. Поправляйся, дружище.

В ответ он вновь улыбнулся.

НЕТ НИКАКОГО "ФОНДА МАНДРЫКИНА"!

Признаться, больницу покидал в оптимистичном настроении. Да, ситуация непростая, но верится, что выправится. Уверенность эта еще больше окрепла после разговора с Марией.

- Вы меня немного напугали перед визитом к Вене, а выглядит он очень хорошо. Чем кормите?

- Кормлю, как обычно. Самым вкусным и лучшим.

- А какие у него любимые блюда?

- Он любит все, что я готовлю. Все время меня хвалит. Так что в этом отношении ничего в его жизни не изменилось. Доктор то же самое отметил, сказал: "результат на лице". Именно так.

- Правильно ли я понял, что садиться и даже приподниматься Вене тяжело?

- Пока это просто-напросто запрещено. Времени прошло недостаточно. И сколько потребуется, сказать еще трудно. Он молодец, он сильный, борется, все постепенно идет на лад. Но за всем за этим люди иногда забывают, что речь по-прежнему идет о реанимационном отделении. Да, Веня общается с гостями, находится в хорошем настроении, его очень многие поддерживают, так что он нынешнюю ситуацию переживает менее болезненно, чем мог бы другой, не столь известный человек. Но все же будем помнить, что это самое серьезное медицинское отделение из существующих.

- Как оцените прогресс его состояния?

- Я все сравниваю с тем, что в любую секунду Вени могло не стать. Все остальное - прогресс.

- Улыбается часто?

- Всегда, когда меня видит. В остальное время - не знаю.

- Со мной несколько раз улыбнулся.

- Вот видите! Бываю у него практически каждый день. Мне там позволено находиться по двенадцать часов, но приезжаю в удобное время, когда доктора не проводят процедур, и остаюсь до вечера. При мне он всегда в хорошем расположении духа.

- Можно сказать, что сейчас это ваша работа?

- Он всегда был моей работой. Да и семья в целом. Единственное, что у меня есть, - мои мальчики, моя семья. Все время посвящала им - Вене и сыну Саше, которому шесть лет. В этом году, к слову, он пойдет в школу.

- Почти сразу после аварии сообщалось, что Вене окажут помощь ЦСКА, "Ростов", брянское "Динамо", "Алания". Они до сих пор помогают?

- Не секрет, что ЦСКА полностью взял на себя все финансирование. И остальные клубы, где Веня играл, и ребята, с которыми он пересекался, откликнулись с предложениями о помощи. Низкий всем поклон.

- Веня мне сказал, что ни телевизор не хочет смотреть, ни в интернет его не тянет. А вы в сеть заглядываете?

- Мы с ним очень похожи по характеру. Все-таки встретились уже не юными, сложившимися людьми. Веню интернет особо никогда не волновал - он ему неинтересен. Телевидение привлекает историческими документальными фильмами, политическими передачами. У меня тоже нет лишнего времени, лишь через друзей доходят слухи о том, что пишут в интернете. В частности, недавно сообщили очередную сплетню - о том, что мной якобы создан фонд для сбора средств на лечение Вени. Официально это опровергаю! Болельщиков, да и просто хороших людей, переживающих за Веню, много. И мне будет очень жаль, если их деньги попадут в руки нечистоплотных дельцов. Обращаюсь ко всем: не надо никуда ничего перечислять! У нас в финансовом отношении все в порядке. Нам всегда готовы помочь наши друзья, но на данный момент такой необходимости нет.

- Судя по вашему голосу и настроению, мне кажется, сил у вас хватит и есть уверенность, что все будет хорошо.

- Без этого ничего не было бы. Верю, надеюсь, люблю. Эти слова можно поставить в любом порядке. Без надежды не бывает ничего. Я уверена: все действительно будет хорошо.

Александр МАРТАНОВ