Защитник

Самым, похоже, ходовым товаром 2011 года стали гвозди, на которых повисли многочисленные бутсы, некогда побывавшие на ногах великих игроков. Но даже на этом фоне выделяются кроссовки Фабио Каннаваро - чемпиона мира, обладателя "Золотого мяча" и приза лучшему игроку по версии ФИФА 2006 года.

Реклама всесильна. Популярный во время ЧМ-2010 ролик, где певец в окружении полуголых длинноногих красоток исполняет гимн во славу Каннаваро, навяз в зубах у всего мира и навсегда связал словечко "Иль Капитано" с именем человека, который на самом-то деле капитаном с большой буквы никогда не являлся. Нет, повязку на руке итальянец действительно носил во время победного для "Скуадры адзурры" первенства планеты. Но его величие состояло совсем в другом.

В сборной Италии разных времен всегда хватало лидеров-харизматиков. Если уж на то пошло, то прозвище Il Capitano официально носил другой великий оборонец - Франко Барези. Только при Каннаваро честь флага защищали Мальдини и Дель Пьеро, ставшие еще в ходе карьеры легендарными капитанами соответственно "Милана" и "Ювентуса", а также Амброзини и Пирло. Выдающимся лидером был Роберто Баджо. Большой харизмой всегда отличались итальянские вратари - Пальюка, Тольдо, ну и, конечно же, Буффон, которому сам Каннаваро в 2006-м прочил "Золотой мяч".

Каннаваро - не худший, но и не лучший из них. И когда в мыслях всплывает его имя, рядом с ним хочется поставить совсем другое слово. Каннаваро - не Капитан. Каннаваро - Защитник.

Говорят, что самая неблагодарная профессия в футболе - вратарь, но это неверно.  Самое ущербное с точки зрения внимания к твоей персоне амплуа - оборонец. Ведь защитник по большому счету для зрителя - враг номер один. Человек смотрит футбол ради голов, а игрок обороны этим голам забиваться мешает, причем делает это в манере неброской, используя арсенал довольно неприметный и уж точно не вызывающий грома оваций - отбор, подкат, перехват, дерганье за майку, удар по ногам. У голкипера едва ли не в каждой игре есть свой момент истины - отбитый пенальти, допустим, или какой-нибудь сумасшедший удар в девятку, отраженный в немыслимом прыжке. У защитников таких моментов нет. Они таскают рояли, а грузчикам, как правило, говорят сквозь зубы "спасибо" и не оставляют чаевых.

Каннаваро, однако, свою непопулярную профессию возвел на небывалую высоту, заставив болельщиков оценить и полюбить то, что по идее ценить и любить нельзя. Он научил ловить от наблюдений за игрой в обороне кайф. "Скуадра адзурра" в разные годы  периодически оказывала на людей такое влияние, но Каннаваро довел это ощущение до абсолютной нирваны, когда ты вдруг понимаешь, что все футбольные истины, которые ты знаешь с детства, ложны, и единственное стоящее событие на поле - это нога защитника, невесть откуда возникшая и лишившая мяча уже замахнувшегося для удара форварда.

Когда мы говорим о Каннаваро, вспоминаем его суровое лицо, морщины, прорезающие мощный лоб, его наголо бритый череп и могучие грозные брови. Хотя на рубеже веков он был совсем другим - улыбчивым, копноволосым, веснушчатым, разудало-бровястым мальчишкой, который на пару с Алессандро Нестой, у которого в ту пору еще не болело во всех местах, наводил на лучших форвардов мира ужас. Их взаимодействие в центре обороны, а также с другими партнерами на Euro-2000 было верхом командной оборонительной игры. Они вытворяли на поле все, что им вздумается. Так обычно говорят про игроков атаки, но так было и с дуэтом Каннаваро - Неста. Наверное, эта вседозволенность, эта безграничная уверенность в собственных силах вкупе с усталостью и потерей концентрации их и подвели в финале против Франции.

К ЧМ-2006 Каннаваро подошел уже в одиночестве. Без Несты, зато с новым напарником Матерацци - хамоватым, забивным и уникально бестолковым по итальянским меркам игры в защите. Без надежного Мальдини, зато с Гроссо, которого чужие ворота манили куда больше, чем свои. С Дзамброттой, который с возрастом все больше стал увлекаться атакой и все реже вспоминать про прямые обязанности. Фабио пришлось отрабатывать за себя и за тех парней. И это, должно быть, Каннаваро только подстегнуло, заставило отыскать новые грани своего таланта. В прежние годы у Италии в обороне четверо играли все за одного. В 2006-м Каннаваро был один за всех.

Чемпионат мира 2006 года стал для него той вершиной, на которую, возможно, не поднимался ни один защитник мира. Оттуда путь был только один. Вниз. Такие же ощущения мог бы испытать альпинист, покоривший Джомолунгму и стоящий на самом ее пике, откуда до звезды - дотянуться рукой. И, овеваемый всеми ветрами, он в ужасе осознал бы, что выше просто некуда, что этот подъем навсегда останется для него самым опасным, страшным и долгим в жизни. Что стремиться - не к чему.

Точно так же, убежден, чувствовал себя Каннаваро, держа в руках сначала Кубок мира по футболу, а потом и "Золотой мяч", единственный раз в истории футбола доставшийся защитнику.

"Мне страшно... - сказал он однажды. - Я боюсь, что этот сезон так и останется лучшим в моей карьере".

А потом Каннаваро ушел на покой. Пенсионером был активным - успел поиграть пару лет за "Реал", вернуться в бесславный "Ювентус", попроситься в родной "Наполи" к брату Паоло и получить отказ, уехать в Саудовскую Аравию и провести там год.

Теперь его бутсы висят на гвозде. Мяч с их помощью больше не отберут. Спите спокойно, форварды мира. Сладких вам снов.

Дмитрий СИМОНОВ