22 октября исполнилось бы 82 года Льву Яшину. Официально признанному вратарю номер один XX века в мире. По такому случаю на его доме в Чапаевском переулке была открыта красивая мемориальная доска, и человеком, который открыл ее всеобщему взору, стала вдова великого голкипера Валентина Тимофеевна. О которой словно и сказано, что рядом с каждым великим мужчиной есть великая женщина.

Несколькими днями ранее мы четыре часа беседовали с ней в легендарной квартире Яшиных, и результат этого разговора вы видели в двух номерах бумажной версии "СЭ". Но сколько еще в нее не вошло! Знали ли вы, к примеру, о том, что после победного финала Кубка Европы-60 на поле "Парк де Пренс" выскочили тысячи болельщиков, и началась такая кутерьма, что один из фанов сорвал кепку с головы Яшина и рванул сквозь толпу - поминай, как звали? Вопреки тому, что писали в газетах (будто кепку нашли, и полиция вернула ее Льву Ивановичу), головной убор так и сгинул. И, что самое интересное, больше ни разу в карьере Яшин в кепке не играл.

Но, в любом случае, все это - о футболе и самом Яшине. А каким был роман Льва и Валентины? Об этом спутница жизни великого вратаря рассказала мне тоже много небанального. Неглянцевого.

ПОДРУЖКА СКАЗАЛА: "КОГО ПОСЛЕДНЕЙ ПОЙДЕТ ПРОВОЖАТЬ, ТА ЕМУ И ПОНРАВИЛАСЬ"

- Читал, что вы на танцах с будущим мужем познакомились. Верно, Валентина Тимофеевна? - спрашиваю Яшину.

- Отчасти. Он жил в Тушине - и я тоже. Мы, девчонки, ходили, смотрели, как тамошние футболисты заводской команды играют. Я знала, что есть такой - Яшин, но знакомы мы в ту пору не были. Зимой на каток ходили - и он за мной, оказывается, наблюдал. Я его там не видела, а он потом рассказывает: "Помнишь, ты там-то каталась?"

Там, в Тушине (оно еще было пригородом, а не частью Москвы), у нас был первый парень на деревне, и я с ним какой-то кружок на катке прокатилась. Уже потом, когда поженились, Лев мне об этом напомнил. "А, так ты видел? - говорю. - Что же тогда не подошел?!"

А лично познакомились действительно на танцплощадке. Он уже играл за дубль "Динамо". Когда его первый раз поставили в основной состав, даже репортаж вели по радио - телевидения не было еще. И все у нас знали: ой, наш Яшин играет в "Динамо"! Но во втором матче он пропустил четыре мяча за один тайм от тбилисцев, и, хоть матч тот команда и выиграла, его еще на два с половиной года в дубль отправили.

Лев приезжал - родители-то по-прежнему жили там, в Тушине. И вот однажды футболист с завода подходит, говорит: девчонки, а сегодня Яшин приедет. Хотите, с ним познакомлю? Мы с подружкой: хотим. И вот появляется Яшин - долговязый такой, в солдатских сапогах большего размера, которые болтаются на ногах. Но танцевал неплохо.

- И что, это была любовь с первого взгляда?

- Я бы не сказала. Но, когда он пошел нас провожать (а жили мы далеко от танцплощадки), подружка шепчет мне: "Кого последней пойдет провожать, значит, та ему и понравилась". Лев проводил сначала ее, потом меня. Так и пошло...

ШВЕЙЦАРСКИЕ ЧАСЫ ОТДАВАТЬ БЫЛО ЖАЛКО!

- Читал, вы долго не хотели выходить за него замуж?

- Да, года четыре встречались.

- А почему?

- Да трудно сказать. Уезжал надолго, месяцами не виделись. Это, конечно, влияло на отношения. Потом, он в общежитии жил...

Хотя Лев-то был настроен на свадьбу. Однажды гуляем по улице Горького: а там магазины, витрины, и в одну из них видим, что продается какой-то сервиз. Он и говорит: "Когда поженимся - такой сервиз купим". Вроде прямое предложение и не делает, а на что-то намекает.

Однажды говорит: "Бабушка уже рюмки покупает, готовится..." - "К чему готовится?" - "К свадьбе". - "А ты меня хоть спросил, хочу ли я за тебя замуж выходить? А то бабушка готовится, понимаешь..." - "Ты что, меня не любишь, что ли?" Отвечаю: "Да просто не собираюсь сейчас замуж выходить". И на какое-то время мы расстались. Он говорит: "Вот когда тебя все бросят, тогда позвонишь".

- Так и вышло?

- Как-то в одной компании с девчонками незамужними собрались: всем по 18-19, а мне - уже 24 с половиной. Старуха! Сейчас понимаю: как старость быстро приходит, так и молодость - проходит. Вроде все молодая, а потом - бах! И ребята-ровесники все уже вроде переженились... Ну, я и позвонила. А может, встретились случайно - трудно сказать. Но при встрече он сказал: "Ну как - все бросили?" Я промолчала.

Потом они с "Динамо" ездили в Швейцарию, и Лев оттуда привез мне настоящие швейцарские часы. И его друг Вова Шабров привез такие же своей девушке. Но та не стала с ним встречаться, а часы себе оставила.

Я бы, может, со Львом и разошлась бы, не вышла бы за него... Да часы было жалко! У меня никогда не было часов, а тут - такие. Если бы разошлись, их надо было бы отдать. Оставить себе, как та, шабровская, я не могла, совесть замучила бы. И отдать жалко...

В общем, приехал он как-то и говорит: "Я уже дату назначил. Бабушке сказал, всем сказал: "На Новый год мы поженимся". Ладно, думаю, поженимся, а там видно будет. Так и поженились - в канун 1955 года. А через шесть дней он уехал на сборы. На два месяца! И я плакала. Думала: зачем я это сделала, кто заставлял меня замуж выходить?! Ну а потом приспособились друг к другу. И я его тоже полюбила...

- Как свадьба прошла?

- Ему как раз дали комнату на Маяковской, в коммунальной квартире. Там и отметили. Это было на сам Новый год. А 1-го поехали к его бабушке, на ее квартиру. Там в одной комнате одна ее дочка с мужем, в другой - другая, а в третьей сама бабушка жила еще с двумя детьми. Накрыли стол. Не виделись все вместе очень давно, не было таких случаев после войны.

И когда все собрались, сидим - а все как-то сгруппировались по интересам. Родственникам - не до этой свадьбы, они между собой разговаривают, а о нас все забыли. И Лев сидит-сидит и как крикнет: "Горько!" А у меня была подружка, Шубина Лида, тогда в ГИТИСе училась, а по сей день артистка театра Ермоловой. Говорю ей: "Крикни: "Горько!" Они кричит, мы тогда поцелуемся, все спохватятся, встряхнутся... А потом опять забывают. В общем, часа через два-три мы тихонечко ушли, и, кажется, этого никто и не заметил. Уехали на свою Маяковскую.

- Лев Иванович был верующим?

- Нет. Как и его родители.

- Кстати, как вас его отец и мачеха (мама Яшина умерла от туберкулеза, когда Льву было 6 лет. - Прим. И.Р.) приняли?

- Очень хорошо. У него с мачехой на какое-то время испортились отношения, когда Лев вместе со своим другом Шабровым в юности бросили работу, ушли с Тушинского авиазавода и подали заявления в армию (потом они служили в погранвойсках в Сокольниках). По этому поводу в семье начались распри, и Лев обиделся на нее, что она не организовала ему проводы. Но потом, когда мы уже поженились, они помирились, замечательные отношения были восстановлены. У Льва были прекрасные родители, и наверняка во многом благодаря им он был таким добрым человеком. Мачеха много рассказывала мне, какая доброта у Левы проявилась еще в детстве...

И когда выпивал - всегда добрый был. Никогда у него агрессия после выпитого не проявлялась. Примет лишнего - ляжет спать, и все. В отличие от того же Эдика Стрельцова, к которому Лев, кстати, очень хорошо относился, все время уделял ему внимание - как и многим молодым игрокам. Рассказывал: такой он тихенький, спокойный, десять раз на дню поздоровается. Но как выпьет - так дурак дураком...

С ГАГАРИНЫМ ОН НЕ БЫЛ ДАЖЕ ЗНАКОМ. НЕТУСОВОЧНЫЙ!

- Вскоре после вашей женитьбы Яшин стал суперзвездой, выиграл со сборной Олимпиаду, Кубок Европы, попал в сборную мира. Жили богато?

- Да что вы! Когда познакомились, он получал совсем немного - но и потом ситуация не сильно изменилась. Он всю жизнь мало получал, не знал, что можно больше. Все игроки "Динамо" уже были приписаны к части (видимо, в воинской части внутренних войск они по тогдашнему обыкновению получали доплату. - Прим. И.Р.), а Лев почти до конца карьеры на стипендии "сидел".

В 64-м мы вот эту квартиру на Чапаевском получили, тоже не какую-то шикарную. Зато теперь такую любимую... Лев вообще никогда не умел для себя что-то пробивать - только другим помогал, хлопотал, а за себя ему просить неудобно было.

- У некоторых менее звездных футболистов подержаные иномарки имелись, а Яшин всегда водил "Волгу".

- И водил хорошо. Он был единственным человеком, с кем мне спокойно в машине было. Никогда не лихачил, по-европейски всех пропускал, на "зебре" останавливался.

Я, кстати, тоже никогда не кичилась, за кем замужем. Знаменитый матч сборной мира со сборной Англии на "Уэмбли" смотрела в радиокомитете, где работала. А потом надо было ехать за дочками - одна была в школе на продленке, другая в детском саду - и я поймала такси. Водитель сразу разговор об этом матче завел, но я, хоть и гордилась страшно, не сказала, что Яшин - мой муж. Постеснялась...

- С другими советскими знаменитостями он дружбу водил - к примеру, с Юрием Гагариным? Или с поэтами, которые о нем писали - Высоцким, Евтушенко, Рождественским?

- Нет. С Гагариным он не был даже знаком. Лев не тусовочный, как теперь говорят, человек был. Другие заводили знакомства, он - нет. Разве что Герман Титов даже у нас дома побывал. Когда Лев в Высшей партийной школе учился, с ним занимался космонавт-дублер Титова. Они их свели, в ресторане знакомство отметили. Так отношения и завязались.

- Вы были радиожурналисткой. А кем стали дочери?

- Старшая, Ирина, окончила МАИ и стала конструктором в НИИ, младшая, Елена, - преподавателем кафедры физподготовки в институте гражданской авиации. Внучка Наташа после института устроилась в "Аэрофлот", внук Вася защищал ворота дубля "Динамо", их одноклубников из Санкт-Петербурга и команды Зеленограда, а теперь преподает физкультуру в школе и уже третий год учится на судью.

У НАС НИКОГДА НЕ БЫЛО ГРОМКИХ ССОР

- Ссорились вы со Львом Ивановичем часто?

- У нас никогда не бывало громких ссор. Не предъявляли никогда претензий друг к другу - хотя иногда надо было бы. К нему особенно (улыбается)... Когда дулись друг на друга - замолкали. Но долго молчать не могли. На следующий день уже разговаривали, будто ничего и не произошло. Лев не мог долго молчать.

- Всегда он первый шаг навстречу делал?

- По-всякому. Кто виноват - тот первым и подходил.

- А что Лев Иванович любил есть? В первом номере еженедельника "Футбол" в 1960-м году было его интервью, и на вопрос о любимом блюде Яшин неожиданно ответил: "Омар под майонезом. Лучше всего его готовят во Франции".

- Это он схохмил. Просто команда ездила в Швецию, и один из ребят  возмутился, что не то подали. И сказал: нам бы омаров под майонезом. И Лев так рассердился! Приехал домой и говорит: ишь чего захотели? Дома слаще морковки ничего не ели, а за границей начинается выпендреж.

На самом деле он был всеядный, ел все подряд. Очень любил каши, что редко встречается среди мужиков. И сам готовил неплохо.

- Редчайший случай для советского времени: вы ездили в составе тургрупп на чемпионаты мира 1958 и 1966 годов. Там он вас и с Пеле, и с Эйсебио, и с другими великими футболистами познакомил.

- Да, Лев всегда хлопотал, чтобы меня взяли в ту или иную поездку. Иногда удавалось, иногда - нет. Как-то раз его пригласили на 75-летие клуба "Сантос", так он говорит: "Я у вас часто был, и специально брать отпуск для этого мне неинтересно. А вот если бы с женой - то приехал бы". Они ответили: "Нет проблем". Послали билеты на обоих, и попали они с приглашениями, кажется, в отдел ЦК КПСС, который курировал спорт. И кто-то из чиновников побоялся пойти к руководству с этим приглашением, о чем мы не знали. Знали только дату, когда должны вылетать, чтобы успеть на торжества.

А в итоге выясняется: не едем. Вроде бы уже взяли отпуска - и тут я на работу являюсь. Надо мной смеются, у нас там сотрудница одна зловредная была. Смотрит нагло и говорит: "Как же, в Европу собралась. Чо, не пустили?!" Я промолчала, не стала на конфликт идти. И в тот же день Лев встретил кого-то из руководителей федерации, тот удивился - муж все объяснил. За день-два все документы оформили - и мы полетели. Вот только прибыли уже после того, как все закончилось...

ОН БЫЛ СЧАСТЛИВ. НО ВСЛУХ ОБ ЭТОМ НИКОГДА НЕ ГОВОРИЛ

- Был случай в ваших отношениях, когда вам совестно было?

- Однажды Лев меня подначил, сказал: "А у тебя ножки тоненькие!" Я же, только чтобы что-то ответить, заявила: "А у тебя кривые!" Во время следующего матча смотрю - он с ноги на ногу всю игру переминается. Так оказалось, что он все время насчет кривых ног думал!

Вот, думаю, идиотка! Я так жалела, что ему это ляпнула... Но всякая история легендами обрастает - и спустя много лет я прочитала, что якобы каждый раз ему говорила, что у него ноги кривые. Да я в жизни такого хамства себе не позволила бы. Один раз сказала (и не потому, что это было действительно так, а просто чтобы отреагировать на Левину реплику) - и потом места себе найти не могла.

- Часто ходите на Ваганьково к мужу?

- Да. Первое время вообще каждый день ходила, гоняла от могилы всякие экскурсии. А то превратили кладбище в музей, и такую ахинею несут! В прошлом году меня тронуло, как два вратаря "Динамо", Габулов и Шунин, прямо в день матча, совпавший с днем рождения Льва, принесли очень красивый венок. Каждый год на день рождения у могилы собирается очень много народу, хотя никого специально не приглашаю. Приходят не только динамовские ветераны - остальные тоже. И болельщики. Там же и поминки устраиваем, по рюмочке за упокой души выпиваем.

- Яшин говорил вам: "Я счастлив?" И был ли счастливым человеком?

- Счастливым - был. Я видела это. Но вслух он об этом никогда не говорил.

...От каждого слова, которое произносит Валентина Тимофеевна, веет поразительной искренностью. Это истинная, непридуманная история, и в ней, на мой взгляд, заключается ее главная ценность. Легко ведь было соорудить легенду о взаимной любви с первого взгляда, - а Яшина рассказывает, к примеру, быль про швейцарские часы, которые ей так не хотелось возвращать...

По утверждениям всех без исключения общавшихся с ними людей, Яшины были счастливой крепкой семьей. А Лев Иванович - настоящей легендой, с которой в нашем футболе, видимо, уже никогда и никто не сравнится.

Игорь РАБИНЕР