Из множества матчей, какие довелось мне видеть «вживую», отмечу три. Назову в хронологическом порядке: 21августа 1955 года. СССР — ФРГ. На московский стадион «Динамо» попал чудом (окольными путями получил входной билет от приятеля участника матча Анатолия Башашкина) и стал свидетелем невероятного двадцатиминутного штурма ворот чемпионов мира, перевернувшего ход встречи. Проигрывая 1:2, наши парни выиграли — 3:2.

11 мая 1968 года. «Лужники». Повторный матч 1/4 финала чемпионата Европы СССР — Венгрия — 3:0. Этот счет (после 0:2 в Будапеште) советскую сборную устраивал. Сыграли, что называется, на одном дыхании. Надо было забить три безответных гола. Забили пять, но и оставшихся трех для выхода в полуфинал хватило.

Этот матч по эмоциональному накалу, единению стотысячных трибун с командой, проживших полтора часа в одном сердечном ритме, испытанной радости, могу сравнить с третьим в перечне. Тбилисское «Динамо» 3 октября 1979 года в матче Кубка чемпионов устроило своим болельщикам праздник. Анонсированный в прошлый раз, матч этот займет центральное место в сегодняшнем повествовании.

«Ливерпуль»

Обыватели ожидают жеребьевку еврокубков с праздным любопытством, заинтересованные стороны — с напряжением, не очень в себе уверенные — со страхом. Результаты ее для трех из четырех советских команд вы знаете, подробности выступлений «Шахтера», киевского и московского «Динамо» описаны в прошлый раз. Сегодня в центре нашего внимания — тбилисское «Динамо», участник главного турнира, чемпионского.

В то время жребий священнодействовал с завязанными глазами, потому и называли его слепым. Никем не контролируемый, взбалмошный, вел себя непотребно — проказничал, издевался, кого-то баловал, кому-то соперников повышенной сложности подкладывал, что иной раз походило на смертный приговор. Летом 1979-го к советским клубам отнесся в целом лояльно, а к тбилисцам был излишне строг. Среди трех десятков соискателей более половины вполне бы грузин устроили. Неплохо было бы для «сугреву» размяться на чемпионах Кипра, Мальты, Люксембурга, Исландии, Дании, Норвегии, Финляндии, двух Ирландий... Но жребий решил испытать советского чемпиона «Ливерпулем», сильнейшим английским клубом 1970-х годов.

Только золотых наград получил три комплекта. На этом не остановится. После победы в Суперкубке Англии над «Арсеналом» (3:1) тренер побежденных Нил во всеуслышание заявил: «Ливерпуль» — сокрушающая всех команда, она сметает все на своем пути". Во второй половине 70-х «Ливерпуль» дважды выиграл Кубок чемпионов и Суперкубок. И коуч авторитетный, Боб Пейсли, приверженец тактической системы 4-4-2, опробованной в 1966 году Альфом Рамсеем, тренером сборной Англии, выигравшей в тот год мировое первенство. Первая игра — на островах.

«Ливерпуль» — «Динамо» Тб

Нодар Ахалкаци воспринял весть из Цюриха, где проходила жеребьевка, мужественно, я бы сказал — философски: «Вот где мы должны доказать, чего стоим». 15 сентября тбилисцы принимали у себя конкурента на золото — «Спартак». Завершилась игра к девяти часам вечера. Наскоро собрались, вылетели в Москву, оттуда — в Англию... На дорогу потратили более половины времени, разделившей эти два тяжелых и ответственных матча.

Вышли на поле — как рукой сняло и усталость, и волнение. Отразив первую атаку хозяев, динамовцы сами с ружьями наперевес бросились на ворота «Ливерпуля». Дважды в течение трех минут Шенгелия с Кипиани разыграли классическую «стенку», вызвав восхищение и аплодисменты трибун.

Зная манеру игры английских клубов, были предельно бдительны защитники и оказывающие им помощь хавбеки. На земле и в воздухе умело обезвреживали опасные навесы и прострелы в горячие точки возле ворот Габелии. Перехватив мяч, тут же организовывали наступательные операции, демонстрируя высокую технику. Раздавал филигранные пасы Кипиани, от зажигательного дриблинга Гуцаева кружились головы английских оборонцев, многочисленная линия атаки «вышивала» на идеально ровном зеленом английском «ковре» изумительной красоты и изящества узоры.

Все же от одной, типично английской комбинации, простенькой и эффективной, не убереглись: фланговый проход с навесом во вратарскую площадь замкнул (конечно же, головой), опередив защитников и Габелию, Джонсон. Ни растерянности, ни тем более паники. Снова двинулись вперед форварды, сопровождаемые двужильными челноками, успевающими защите подсобить и атаку поддержать. В свободное от выполнения прямых обязанностей время на «общественных началах» поддерживали наступление и защитники. Отправился через все поле в дальний рейс, предварительно поручив товарищу присмотреть за своим участком, центральный защитник Чивадзе.

Когда Александр, отпасовав Дараселии, получил от него мяч обратно и оказался с глазу на глаз с Клементсом, хозяева оторопели от такой наглости. Заключительные ходы в эндшпиле Чивадзе, как и подобает гроссмейстеру, сделал уверенно и хладнокровно: обманными движениями выманил стража из ворот и издевательски тихо закатил мяч в сетку — 1:1. Очень важный гол на чужом поле. Стоит он в определенных обстоятельствах вдвое дороже. Ценность его и в том, что вселил в ребят уверенность, а соперника на поле и зрителей на трибунах слегка обескуражил.

Динамовцы воодушевлены, им одного гола мало, пошли добывать второй. Близки к нему были Гуцаев, особенно Шенгелия, трижды упустивший верный шанс. На последней минуте тайма за столь легкомысленную расточительность и две нелепейшие, как говорят теннисисты, необязательные ошибки были наказаны. Сначала Кипиани (на него не похоже) сделал передачу поперек поля сопернику. Опасность ликвидировал Чивадзе, умышленно нарушив правила. Штрафной метрах в 22 от ворот. Испанский судья Мартинес скрупулезно отодвинул стенку на указанные в правилах девять метров с небольшим гаком (что удается далеко не каждому арбитру). Прозвучал свисток, а Габелия в этот момент решил проверить надежность сооружения. Глаз-алмаз экзекутора Кейса уловил нервное движение голкипера, и британец уверенно пробил в противоположный угол.

После перерыва характер встречи изменился. Она немного потеряла в зрелищности, стала нервной. Хозяева, стремясь перед визитом в Грузию обеспечить себе более солидный запас забитых мячей, бросили в атаку большие силы. Тбилисцы, вынужденные уступить территорию, показали, что и обороняться, когда обстоятельства требуют, умеют грамотно, квалифицированно. И атаки, правда, не так часто, как в первом тайме, затевали. А Шенгелия, главный тбилисский голеадор, упустил еще парочку весьма привлекательных возможностей забить. Не его день. 1:2.

Игра получилась, в чем немалая заслуга грузинской команды, доказавшей, что и в гостях, даже в матче с сильным соперником, нужно играть в свой футбол, негоже искусным мастерам, артистам, превращаться в ремесленников. Тбилисцы в Ливерпуле пропагандировали футбол яркий, наступательный, конструктивный, да просто классный. Искушенные в футболе объективные английские зрители не раз во время матча за это их благодарили, а после игры устроили гостям овацию.

Среди сорока журналистов, работавших в ложе прессы, не нашлось ни одного, кто не восхищался бы игрой грузинских мастеров. Дэвид Миллер из Daily Express писал: «За 16 лет выступления «Ливерпуля» в европейских турнирах мало кому удавалось показать здесь игру такого класса, как тбилисскому «Динамо».

На пресс-конференции Ахалкаци выразил удовлетворение игрой своей команды, но исход ответного матча предсказать отказался: «Все может быть».

Остается сожалеть, что из-за забастовки работников английских телекомпаний, матч на нашу страну не транслировался.

«Динамо» Тб — «Ливерпуль»

Через две недели — встреча в Тбилиси. «Ливерпуль» прибыл в понедельник вечером, за два дня до игры. Сопровождали команду два десятка журналистов и довольно солидная группа поддержки. Пейсли напряжен, контактов с прессой избегал, на вопросы не отвечал. Накануне игры провел две тренировки, а в день матча еще одну, утреннюю, разгрузочную. В работе немного отошел и на вопрос английского корреспондента, сильно ли изменилось его представление о «Динамо» после игры в Ливерпуле, ответил: «Чем меньше знаешь соперника, тем меньше у тебя сомнений». В переводе на русский: меньше знаешь — лучше спишь. Не думаю, что с момента знакомства с «Динамо» сон его был безмятежным.

Гостеприимство грузин известно в стране и за ее рубежами. Встретили дорогих английских гостей по высшему разряду: вкусно накормили, с комфортом разместили, сделали все, чтобы чувствовали себя лучше, чем дома. Старалась, дабы угодить гостям, и природа. В день игры преподнесла роскошный подарок — организовала «английскую» погоду: на протяжении всей встречи лил дождь, меняя силу и интенсивность. Вроде бы, он должен был осложнить жизнь динамовцам, уменьшить их превосходство в технике. Как бы не так. По внешнему впечатлению на поле играли в футбол команды разного уровня. Даже английские журналисты признали: динамовцы оставались хозяевами положения и превосходили гостей в технике, скорости, точности передач, игре комбинационной, командной и индивидуальной. Мокли под дождем, кажется, вовсе его не замечая, на 75-тысячных трибунах 90 тысяч (по сообщению газет) зрителей. Полагаю, было их больше.

С первых минут хозяева повели массированные атаки на позиции англичан. Уже на второй минуте должен был забивать оказавшийся на передовой Манучар Мачаидзе. Мяч, облизнув мокрую штангу, покинул поле. Издали пробил Дараселия. Мимо. Кипиани щедро раздавал удобные для реализации пасы. Удар Чилаи с большим трудом перевел на угловой Клементс, а выстрел Гуцаева голкипера не побеспокоил, ворота миновал. В таком духе продолжалась игра вплоть до перерыва. Как они выстояли? Загадка. А сами-то, неужели ничего путного не создали? Путного — нет, за 45 минут сподобились на один дальний удар, совершенно безобидный.

Антракт

Он для зрителей. Обсудить первый акт, игру актеров, поохать, повздыхать по поводу упущенных возможностей, порассуждать, как игра сложится, что тренеру следует предпринять. Помечтать, наконец. Почему нет, вреда от нее, говорят, никакого. В промежутках перекусить и чем-то перекушенное запить.

Для тренеров — горячая пора. За считанные минуты объяснить надо, что не так делали, и как надо было. Что подправить, изменить, как слабиной (если заметил) в стане соперника воспользоваться... Наконец, замены произвести. Пока не понадобились. Потому как, спасибо Создателю, все здоровы, в порядке. Менять кого-то, когда игра спорится, переигрываешь оппонента, нет смысла. Все путем, играли лучше. А ежели электронное табло не убедили, убедите, докажите, что сильнее. Довод один, убийственный. Так забейте.

Акт второй

С возобновлением игры показалось, что Ахалкаци доступно объяснил своим парням, как это делается, и они вняли советам учителя. И полетела на крыльях вдохновения вся атакующая рать. Кипиани тонко дирижировал ансамблем. Рвал и метал Гуцаев, затерзал, замучил своего визави Хансена. Слаженный динамовский дуэт и исполнил красивую арию. Кипиани изящно обыграл двоих англичан и, заметив периферическим зрением набравшего ход Гуцаева, выдал ему фирменный, до миллиметра рассчитанный пас. Не воспользоваться таким подарком, обидеть товарища. Владимир, парень воспитанный, поблагодарил Давида и поднял на ноги весь стадион. Не снижая скорости, вышел на Клементса и пробил. Сначала в ворота влетел мяч, вслед за ним, влекомый силой инерции, и форвард. Живописная картина с висящим на сетке Гуцаевым и сейчас перед глазами — 1:0.

Результат по итогам двух встреч уже победный. Пора одуматься, притормозить, подсушить игру... Кто тогда об этом думал? Это Тбилиси. Там не на цифры, что табло высвечивает, смотрели, а на поле. Люди оценивали игру не умом — нутром, криком исходила душа, сердце из груди вырывалось. Разуму там не место. Рев на трибунах не прекращался ни на секунду: «Еще! Еще!» — ревели трибуны. Коли народ требует, как не пойти навстречу пожеланиям трудящихся. Не на словах, а на деле. Не откладывая на следующую пятилетку, а то и более далекую, сказочную перспективу. Здесь и сейчас. Не отходя от кассы. На мокром поле. «Раз уж так хотите, сделаем, «мегобребо» (в переводе с грузинского — «друзья»).

Мужики сказали, мужики сделали

С мячом Чилая. Заметная в тот вечер фигура. Амплуа — защитник. Ему оборону укреплять доверили, чтобы вратаря Отари не больно британцы тревожили. А он вдруг с места сорвался, через все поле, от своих ворот до чужих, побежал. Не один бежал, с мячом. И не под ноги собственные смотрел, соперников по ходу накручивал (троих успел накрутить), да еще окрестности успевал обозреть. Обозрев, заметил молящий взгляд Рамаза: отдай мяч, как брата прошу. Как отказать другу — отдал. Клементс выбежал на перехват, но Шенгелия проворнее (в районе площади ворот он как рыба в воде) и эффектно, главное, эффективно, перебросил мяч через голкипера — 2:0.

Повели. Уже с запасом. Минут 15 осталось. Может, хватит? О чем это вы! Трибуны в экстазе. Напрашивается сравнение с давно минувшими временами. Рим. Колизей, гладиаторские бои. Раб повержен, победитель с мечом в руке ожидает вердикта экзальтированной публики: казнить или миловать? Ориентир — положение большого пальца. Поднятый вверх дарует жизнь, вниз... Понятно. В Тбилиси трибуны стадиона, носящего тогда имя «самого гуманного из всех живущих на земле людей», беспощадны, продолжают требовать: «Еще! Еще!»

И были услышаны. Глас народа (сегодня звучит, как желание клиента) — закон. Надо уважить людей. Гуцаев, так и не нашли на него управу, отправился в очередной рейд, прерванный совершенно обессиленным оппонентом в пределах штрафной. Пенальти. Чивадзе — гол. 3:0! Это было нечто. Старожилы утверждали: тбилисцы провели лучший за 42 года матч с иностранными клубами. Динамовцы устроили грандиозный праздник футбола, продемонстрировав прелести этой замечательной игры. Какое счастье видеть эту красоту, быть очевидцем ее созидания!

Пресс-конференция. Мистер Пейсли унижен, раздавлен, на нем лица нет. Говорить что-то надо, люди собрались, отмалчиваться неудобно. Сказал: «В Ливерпуле игра «Динамо» запомнилась одними достоинствами, здесь — совершенно другими». На большее не хватило.

Ахалкаци счастлив: «Наш футбол совсем не так плох, и от нас самих — игроков, тренеров, руководителей зависит быстрейшее возрождение и упрочение его авторитета». Чего не скажет человек в эйфории. Неужто и вправду не потерял Нодар Парсаданович веру в созидательную деятельность руководителей? Не будем о грустном.

Стараюсь, очень стараюсь (не уверен, что всегда удается) быть объективным, держать себя в руках, а сегодня дал волю чувствам. С возрастом становлюсь сентиментальнее. Впрочем, и прежде посвящал некоторым матчам отдельные главы. Игра тбилисцев с «Ливерпулем» из той же серии по масштабу, эмоциям, содержанию футбола, Это был праздник, пропаганда (в позитивном значении этого слова) самой лучшей из спортивных игр.

Мои футбольные вкусы, если хотите, эстетические взгляды, формировались в первые послевоенные годы под влиянием темпераментной, техничной, атакующей, артистичной игры тбилисского «Динамо», в которой блистали мастера высочайшего международного класса разных поколений: Борис Пайчадзе, Автандил Гогоберидзе, Михаил Месхи и десятки других. Трибуны тбилисского стадиона заполняли люди, которых восхищал не столько счет, сколько красота создаваемой на их глазах игры. А счет на табло был красив, когда соответствовал содержанию творимого на поле действа.

То, что творили динамовцы в тот октябрьский вечер на поле, сегодня назвали бы куражом. Ерунда. Откуда-то свыше снизошло вдохновение на больших мастеров, и они создали нетленный шедевр. Расхожая фраза: «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» — прозвучала бы кощунственно. Такие мгновения должны были продолжаться вечно. Увы, пунктуальный, законопослушный немец, арбитр Альдингер (ФРГ) прервал неповторимое, бесподобное зрелище, как того требовал закон, ровно через девяносто минут.

В спорах физиков и лириков, прагматиков и романтиков, надеюсь, верх возьмут (не только в футболе) лирики с романтиками во всех сферах человеческой деятельности. В этом единственный шанс продолжения жизни на планете Земля. Я так думаю.

«Гамбург»

Круг второй. Может, в этот раз судьба окажется более снисходительной к столь блестяще проявившим себя тбилисцам? Жребий мог вверенной ему властью позволить динамовцам перевести дух перед заключительными схватками во внутреннем чемпионате, где борьба за медали (при активном участии тбилисцев) достигла точки кипения. Выбор был. Среди выживших каким-то чудом после первой еврокубковой сессии — датский «Вейле», люксембургский «Ред Бойз», ирландский «Дандолк», наконец, чемпионы Швейцарии, Румынии, ГДР... Ничего подобного: слепец не смог, скорее, не пожелал облегчить жизнь тбилисцам, продолжал испытывать их на прочность. Из двух оставшихся в обойме самых сильных и именитых остановил выбор на представителе мощной мировой футбольной державы «Гамбурге», сильнейшем на тот момент клубе бундеслиги.

Богатенькие хозяева не поскупились, потратили на приобретение «звезд» огромную по тем временам сумму, более 6 миллионов долларов. Заполучили лучшего футболиста Европы, кстати, игрока «Ливерпуля», англичанина Кигана: дважды (1978 и 1979), признав лучшим футболистом Европы, наградили его «Золотым мячом». В составе «Гамбурга» игрок сборной Югославии Бульян, несколько человек из национальной команды ФРГ: защитник Кальтц, хавбеки Мемеринг и Хартвиг, нападающий Хрубеш... И тренер иностранный, тоже югослав, известный в прошлом футболист Бранко Зебец. Киган — футболист полезнейший, организатор и завершитель атак, маневренные хавы, только что названные, успевали нападающих поддерживать и прочность обороны обеспечивать, где выделялся Кальтц. Он вынудит напомнить о себе.

В набравшем ход новом чемпионате «Гамбург» опять на виду, второй после восьми туров. Первый барьер Кубка чемпионов преодолел легко, не заметил слабенький исландский «Валюр», выбросивший «на ринг» полотенце после учиненного ему разгрома в первом матче.

«Гамбург» — «Динамо» Тб

Время для «Динамо» позднее, наш чемпионат, громоздкий, утомительный, энергозатратный, особенно на верхних этажах, где борьба за медали не утихала до последнего дня, катился к закату. В Германии — уже набрал ход. Дыхание у парней легкое, энергия рвется наружу, порезвиться хочется, мускулами поиграть. У динамовцев же ко всему прочему вновь возникли проблемы с составом. Тяжелые бои на двух фронтах бесследно не прошли. В трехнедельном промежутке между встречами с «Ливерпулем» и «Гамбургом» в своем чемпионате потеряли Челебадзе, не совсем оправился от болезни Чивадзе, с травмами прибыли в Гамбург Гоча Мачаидзе, Гуцаев и Шенгелия. Врач команды Телия обещал их к игре подремонтировать. Все, кроме Мачаидзе, на поле вышли, но сыграть в полную силу не смогли.

«Разведчики» свою работу выполнили: Зебец посмотрел игру тбилисцев с московским «Динамо». Ахалкаци, наблюдая за матчем «Гамбурга» с «Вердером», исписал не одну страницу объемного блокнота. Переводчик немецкого клуба, проявив невоспитанность, старался подсмотреть, вникнуть в содержание записей. Но наш тренер любопытство соседа не удовлетворил, писал... по-грузински. Перед игрой, рассказывая немецким журналистам о готовности команды, Ахалкаци сетовал на проблемы: «У нас заботы связаны с тем, как вернуть в строй травмированных игроков и побороть усталость, которая накопилась у футболистов в конце необычно напряженного сезона. Как это сделать?» Помочь собеседнику репортеры ничем не могли, но полученная информация, полагаю, их обнадежила.

Нодар Парсаданович не темнил, сказал, как есть. Ребят на первый тайм едва хватило. Выдержав бешеный 15-минутный штурм, обошедшийся, к счастью, без материального ущерба, гости умело отодвигали игру от своих ворот. Усердно этим занимались Манучар Мачаидзе и Кипиани. Придерживая мяч, сбивали темп, а то вдруг резко переключали игровой ритм, легко и непринужденно обыгрывали одного, при случае парочку соперников, и разгоняли атаку. На 30-й минуте Давид и сам оказался на передовой. Получив передачу партнера, ускорился, обманными движениями избавился от назойливых преследователей и легко разобрался с вратарем Каргусом — 1:0.

Трудно сказать, как бы сложилась игра, не случись беда. Кальтц завершил очередной фланговый проход прострелом в штрафную, Муджири, стараясь помочь вратарю, срезал мяч в собственные ворота — 1:1.

Во втором тайме наши парни подсели, усталость с каждой минутой нарастала. Сказались травмы: Гуцаев, он под смех публики раз за разом переигрывал Хидина, заметно прихрамывал, а Шенгелия в ситуации, из которой способен был забить с завязанными глазами, промахнулся.

Немцы, почувствовав нелады у соперника, усилили напор. На первом плане Кальтц. «Нет сейчас в мире игрока, который бы умел одинаково блестяще играть и в защите, и в нападении», — сказал редактор популярного в ФРГ издания Kicker Карл-Хайнц Хайманн советскому журналисту Олегу Кучеренко.

Действительно, Кальтц, казалось, руководил всеми наступательными операциями «Гамбурга». Его проходы по краю и крученые передачи с замысловатыми траекториями сбивали с толку нашу оборону. Два его паса из множества завершились забитыми Киганом и Хартигом голами. 1:3. Могли тбилисцы в оставшееся время сократить разрыв в счете? Могли. Как и немцы его увеличить. Какой смысл говорить об этом.

Все же динамовцы впечатление на немецкую публику и специалистов произвели. Пусть не в лучшем состоянии находилась команда, но высочайшего мастерства не скроешь. Тренер сборной ФРГ Юпп Дерваль (летом 1980-го его команда выиграет чемпионат Европы) сказал после игры: «Тбилисское «Динамо» — команда высокого международного класса. Надеюсь, «Гамбургу» хватит запаса, который он создал на своем поле».

«Динамо» Тб — «Гамбург»

Вряд ли надеялись динамовцы отыграть два мяча. Слишком уж были изнеможены. Пока силы оставались, делали, что должно. Вновь хорош Гуцаев. Дважды его великолепный слалом вскрывал немецкую оборону. В первый раз гости убереглись, во второй Владимир забил. Шла пятая минута. На полтайма тбилисцев хватило. На Гуцаева переключился Кальтц, преследовал его по всей ширине поля. Напряжена немецкая защита, отлично играл вратарь. Как только динамовские баки с горючим опустели, «Гамбург» встрепенулся. И тут же Кальтц, занятый Гуцаевым, вздохнул полной грудью и показал себя тбилисской публике во всем великолепии. Два стремительных рейда с точными передачами во вратарскую и два гола (Киган и Хрубеш). Хотя на исходе тайма Кипиани сравнял счет, веры в успех уже не было.

После перерыва хозяйничали на поле немцы. Забив на 56-й минуте третий (Бульян) и получив солидный перевес по итогам двух встреч, успокоились. Несмотря на проигрыш, тбилисцы выступили в сильнейшем европейском турнире достойно, доказав, что они в числе лучших клубов Европы. Проиграли, будучи не в лучших физических кондициях, очень сильной команде: «Гамбург», между прочим, дошел до финала, раздавив на пути к нему не кого-нибудь, а мадридский «Реал» — 5:1 (!).

Я содрогаюсь от распространенного ныне убеждения: «Игра забывается, а счет остается». Ничего подобного. Немало игр, похожих на описанную сегодня с «Ливерпулем», мне довелось видеть на протяжении нескольких десятилетий. Счет не всегда и припомнишь, а радость от увиденного и пережитого жива по сей день.