Рассказ о чемпионате мы прервали в прошлый раз, когда, отмерив 25 туров и преодолев вираж, он выходил на финишную прямую. Лидировал Киев, в трех шагах-очках от него — «Спартак». Невдалеке — «Зенит» и ЦСКА с не угасшими еще шансами на медали, даже самого высокого достоинства. Впрочем, преследователи, тбилисцы и «Шахтер», пережив нелегкие времена, были на пути к выздоровлению и виды на последнюю ступень пьедестала еще сохраняли.

На противоположном конце — тоже шесть команд, в их числе и московские динамовцы. Барахтаясь в болотной тине, не оставляли надежд на спасение. На самом дне — «Локомотив» с «Карпатами».

Погружение

Ситуация для некогда великой советской команды унизительна. Перспектива оказаться там, где не так давно побывал «Спартак», поклонников тревожила. Как же дошли до жизни такой и кто в этом виноват? Попытки что-то объяснить сводились в основном к частой смене тренеров. К этой версии склонялся и капитан динамовский первых послевоенных лет Леонид Соловьев.
Симптомы болезни проявились уже в начале прошлого года, после увольнения Александра Севидова. Из шеренги его последователей Соловьев выделил в качестве главного разрушителя Виктора Царева, назначение которого «вызвало недоумение не только у специалистов, но и у игроков. Да и как можно было это делать, если Царев не имел никакого опыта работы с командами высшей лиги. Футболисты почувствовали слабину, стали относиться к тренировкам и играм спустя рукава. А у нового наставника не хватило ни авторитета, ни воли, ни умения заставить их работать как раньше», — писал он в «Советской культуре» (от 17 октября).

Не в одном тренере причины бед. И футболисты хороши. «Капитану команды Александру Маховикову прощались многие капризы, — продолжал Соловьев. — Чувствуя незаменимость, он вдруг заявил, что не будет играть. Тогда удовлетворили его очередной ультиматум о материальных благах... Маховиков все чаще стал «расслабляться», а точнее, прикладываться к рюмке... Судя по тому, как играют Латыш, Резник, Максименков, Минаев, им абсолютно все равно, что произойдет с командой».

О неблагополучном положении в «Динамо» было известно не только приближенным к команде людям. Знал об этом и спортивный обозреватель «Комсомолки» С. Шачин. И он на исходе сезона упомянул Маховикова, ушедшего в загул на берегах Черного моря, где команда проводила летний отпуск. И товарищей капитана упрекнул. На участившиеся тренерские перемещения «они с нескрываемой иронией и чувством собственного превосходства рассуждали в своем кругу о неопытности одного, чрезмерной мягкости другого, некомпетентности и «старомодности» третьего» («Комсомольская правда» от 15 ноября).

Добавлю к сказанному. Отдохнув и расслабившись на советском курорте, динамовцы успели в последних числах июля заглянуть и на европейский, в Карловы Вары, где провели один из трех товарищеских матчей с чехословацкими клубами в течение четырех дней. Дважды сыграли вничью, а на посошок крупно проиграли готовившейся к сезону пражской «Славии» — 0:3.

На третий день после возвращения на родину, не успев перевести дыхание, проиграли «Шахтеру» дома, затем в Донецке. Два очередных прокола увеличили проигрышную серию до четырех матчей. Черная полоса не кончалась: на последующем четырехматчевом отрезке приобрели жалкое очко. Солнечные ванны и зарубежный вояж вышли боком: очко в восьми играх отбросило динамовцев с середины таблицы, где пребывали до поездки на юга, на 15-е место. Оказались они всего-то в двух очках от земляков-железнодорожников, занимавших предпоследнюю строку. Тогда только, в конце августа, у руководства ЦС «Динамо» кончилось терпение. Горянского уволили, а дело спасения утопающих поручили Адамасу Голодцу.
Скудное наследство оставил ему предшественник: ничтожный запас очков, ниже прожиточного уровня, и выпитый до дна лимит, отпущенный на ничьи. Три матча сыграли под руководством Голодца, ни разу не проиграли и не пропустили: две нулевые ничьи и победа (1:0) в Минске. Толку от ничьих как от бульона из круто сваренных яиц или молока от козла. Польза все же была (статистики меня поймут): обе ничьи, предшествовавшие победе, удлинили серию без единого выигрыша до 15. Так был установлен личный рекорд «Динамо» за время участия в чемпионатах страны.

Быть или не быть?

Стараний Адамаса Соломоновича начальники не оценили, потому как не отводили взора от текущей таблицы. Картина, что называется, маслом. То есть аховая: 16-е место. Если учесть, что 17-й — «Пахтакор» (ему-то ничего не грозило), «Динамо» практически оказалось на предпоследнем месте с печальной перспективой сменить место обитания. Впору вызывать МЧС.

За отсутствием в СССР такой организации обратились за помощью к Вячеславу Соловьеву, функционеру высокого полета: в последние годы занимал он должность заместителя начальника Управления футбола СССР. Ему и предстояло ответить на извечный гамлетовский вопрос: быть или не быть «Динамо» в высшей лиге? Как только ответит, я вас проинформирую.

Это было второе пришествие Соловьева в «Динамо». Первое, в середине 1960-х, не удалось: 5-е (1965) и 8-е (1966) места — не тот результат, на какой рассчитывали. Когда стало худо, вспомнили, вновь позвали. Отвлекли Вячеслава Дмитриевича от должности высокой, престижной, хлебной. Работа предстояла тяжелая — «из болота тащить бегемота». На все про все чуть больше месяца. Сумел он все же в жесточайшем цейтноте мобилизовать ребят. Балансируя без шеста над пропастью, цеплялись за жизнь отчаянно. Чаще выигрывали (+4=1-2), правда, пользы от единственной ничьей, сверхлимитной, никакой — ноль.

Улов не так уж и плох — восемь очков. Хватит ли? Вроде должно, но и конкуренты не дремлют. Отечественные чемпионаты, как бы деликатнее выразиться, особые, специфические, что ли. В последних турах, решающих, чаще выигрывают те, кому нужнее. Сила соперников, поле, свое ли, чужое, значения не имеют.

Киев возглавил гонку

Повод посудачить о закулисных сделках нам подкинут. Воспользуемся, конечно. Но сейчас самое время голову повыше поднять, взглянуть, как там «Спартак» с киевлянами разбираются. Разрыв небольшой, на заключительном отрезке дистанции может случиться что угодно. Теоретически. На деле нетвердая поступь чемпиона нервировала красно-белых болельщиков. Киев вот уже 11 матчей не проигрывал, а «Спартак» заметно прихрамывал.

Причина невооруженным глазом видна — усталость. Сражения на внешнем и внутреннем фронтах, большое число матчей повышенной ответственности отняли у игроков, привлеченных в сборную (их в команде большинство), много физических сил. А перед игрой в Ереване Бескова другое волновало. «Не горят ребята, нет эмоций, огня», — открылся журналисту.

О проблеме гостей знал и тренер «Арарата» Йожеф Беца. Готовясь к матчу, он этот момент учел и не скрыл от московского корреспондента: «Наша задача — измотать их в первом тайме, а во втором добиться результата». План тренера игроки выполнили на «отлично» — 2:0. Проигрыш в Ереване и увеличил отставание от лидера до трех очков, о чем мы в самом начале говорили.

Не знаю, какую работу тренерский штаб провел с футболистами, но на следующую игру, с тбилисцами, вышли спартаковцы с горящими глазами. Это было заметно и с самых верхних рядов огромной чаши «Лужников». И грузинам темперамента не занимать. Живой получилась игра, страстной, искры летели.

Инстинкт убийцы проснулся в Ярцеве. Он неудержим. Когда очередной прорыв Георгия грубо оборвали в штрафной, Мирзоян, исполняя пенальти, шансов вратарю Габелии, герою финала Кубка СССР-1979, не оставил. Гости ответили ударом на удар — 1:1. «Спартак» нашел в себе силы прибавить (неужто второе дыхание поймали?). Минут за десять до конца фирменную комбинацию прекрасным ударом завершил сам Ярцев — 2:1.

Стиль, в каком была одержана победа, обнадежил заслуженного тренера РСФСР Николая Глебова. «Концовка игры показала, что спартаковцы близки к былой своей спортивной форме и могут достойно продолжить борьбу и за чемпионское звание, и в Кубке европейских чемпионов», — писал он в «Советском спорте» (от 7 октября). «Спартак» не был бы «Спартаком», если бы не огорошил поклонников еще одним сюрпризом: через четыре дня после добротной игры и победы над сильным соперником уступил в Алма-Ате «Кайрату» — 0:1.

Киев скорость не сбавлял, катил по гладкой асфальтированной дороге (где такую нашел?) и оторвался от конкурента уже на пять очков. Все? Похоже. До конца семь туров. При стоимости победы в два очка отрыв солидный. Уж киевляне жар-птицу из рук не выпустят. «Не говори гоп...» — предупреждает народная мудрость. А я не перепрыгнув сказал. Ошибся? Не знаю. Но динамовцы вдруг забуксовали на ровном месте, можно сказать, заблудились в трех соснах. Сыграли вничью с надежными «клиентами» — ростовским СКА (3:3) и утопающим «Локомотивом» (1:1).

Ничьи, наполненные шестью голами, особенно под занавес, вызывали у людей, научившихся безошибочно предсказывать недалеко от финишной черты результаты некоторых матчей, иронические улыбки. Ростов три гола забивал по очень большим праздникам, а Киев по таким же большим два пропускал. А тут три получил. Да и с полуживым «Локомотивом» очками, словно последним куском хлеба, по-братски поделился. Как бы то ни было, отрыв от преследователя сократился до трех очков («Спартак» оба раза выиграл). Как все это понимать? Лидер настолько уверен в окончательном успехе, что решил интригу искусственно оживить? Не уверен. У специалистов и не желавших молчать журналистов обе ничьи вызвали вопросы.

«Не каждая встреча оборачивается игрой»

Ступили мы на скользкий путь. Не имея доказательств, уличать участников в сговоре негоже: презумпция невиновности не позволяет. Порок, однако, существовал, не первый год за его развитием следили возмущенные бездействием власти любители футбола. Совестливые журналисты не могли молчать, говорили об этих безобразиях на эзоповом языке, включая аллюзии, иносказания, полунамеки. Наиболее отчаянные, рискуя потерять работу, — прямым текстом. Поплатился за чрезмерную откровенность прекрасный журналист Аркадий Галинский, Солженицын советского футбола (так он себя называл). Наивный Аркадий Романович воспользовался записанной в Конституции свободой слова, правом граждан выражать свои мысли, даже если они кому-то не понравятся. Ошибался. Я Конституцию
СССР имел в виду.

Лишь в годы благословенной перестройки и гласности заговорили, заголосили, перебивая друг друга, откровенничали (или исповедовались, публично каялись на страницах СМИ) участники этих матчей. Но у нас на дворе год 1980-й. Языком понятным и доступным (болельщики были в курсе) изъяснялись с читателями журналисты, названные давеча совестливыми. Е. Серов, к примеру, свидетель матча ростовского СКА с киевским «Динамо». Работая корреспондентом центральной спортивной газеты, он поделился впечатлениями об увиденном: «Несмотря на обилие голов, матч не оставил впечатления... Грубые ошибки защитников, а они были и с той и с другой стороны в изобилии, сводили на нет усилия сторон... В концовке встречи при счете 2:2 случилось удивительное — тренеры той и другой команды, словно смирившись с ничьей, заменили двух основных форвардов — Андреева и Евтушенко. Но случилось непредвиденное...» («Советский спорт» от 19 октября).

Возможно, искомый результат (2:2) был достигнут, а дублер ростовский, недавно вошедший в игру защитник Курятников, об этом не знал. С легкостью необыкновенной, не встретив сопротивления, он проник в киевскую штрафную и, о ужас, забил. Шла 79-я минута. Срочно надо было пропускать. За этим дело не стало: на той же минуте хозяева умело организовали в своей штрафной пенальти — 3:3. Что и требовалось доказать.

События на 79-й минуте, случившиеся по неосторожности или по неведению неопытного Курятникова, и назвал ростовский корреспондент «непредвиденными».

Приглашаю еще одного свидетеля, обозревателя еженедельника Юлия Сегеневича: «Да, к сожалению, не каждая встреча оборачивается у нас игрой... В Ростове команды не столько играли, сколько встречались. Острой необходимости вести полнокровную борьбу за победу не испытывала, на мой взгляд, ни та ни другая сторона. Ничья устраивала и ростовчан, и киевлян. Тем дело в конечном итоге и кончилось... К сожалению, незаинтересованность игрой проявляется довольно часто. И не ею ли стоит объяснить тот факт, что благополучные в общем-то команды очков набрали меньше, чем аутсайдеры» («Футбол-Хоккей» № 43).

Все это было бы смешно, если бы не было так грустно

Такая тенденция прослеживалась на подходе к финишу ежегодно. Автор к числу аутсайдеров отнес и «Локомотив», которому мы давеча панихиду чуть было не устроили. Слово Сегеневичу. Он тему затронул, пусть продолжит: «Положа руку на сердце, кто, скажите, всего три тура назад мог бы заявить, что «Локомотив» способен бороться за место в высшей лиге... Но вот миновали три тура, и «Локомотив» стоит вровень с московскими динамовцами... Чудо? Пожалуй, если учесть, что в 25 предыдущих встречах москвичи лишь пять раз добивались победы, а в последних трех матчах — все три раза».

Наверняка «паровоз» встречался с командами немотивированными (спасибо Лобановскому, вдохнул в имеющееся в закромах русского языка слово «мотивация» и производные от него новый, применительно к футболу, смысл). Тем, кто еще не знает, объясню. Немотивированные — это команды, удовлетворенные турнирным положением, они готовы поделиться очком или двумя с материально озабоченными коллегами. К меценатам, видимо, отнесли себя и киевляне. Посчитав, что золото в кармане, положили очко в протянутую руку.

Вот как отреагировал на благотворительный жест лидера мой нынешний коллега Александр Львов: «...в холодный октябрьский вечер в Черкизове они (соперники. — Прим. А.В.) даже отдаленно не напоминали о таких понятиях, как борьба и азарт. Вначале Блохин после углового при совершеннейшем попустительстве соперников спокойно, как на тренировке, головой забил первый гол. А затем, во втором тайме, киевляне как-то уж слишком откровенно нарушили правила в своей штрафной, и Петраков реализовал спасительный пенальти. После этого зрители (их не обманешь. — Прим. А.В.), теперь уже окончательно уверенные в ничейном исходе, стали дружно покидать трибуны. А футболисты вплоть до финального свистка продолжали картинно хвататься за голову после каждого неудачного удара» («Футбол-Хоккей» № 44).

Цирк! Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Геннадий Ларчиков (он успешно осваивал эзопов язык) писал 28 октября в «Советском спорте»: «Сначала москвичи, несмотря на то что перед воротами их было человек семь, позволили Блохину без помех принять мяч на линии вратарской площади и переправить его в сетку. Затем киевляне в спокойной обстановке сбили в своей штрафной одного из москвичей и... Петраков с пенальти сравнял счет. Вот и все, что было запоминающегося в этой чересчур миролюбивой игре».

Получив зеленый свет (семь очков из восьми возможных), «Локомотив» на большой скорости преодолел несколько станций и, оказавшись на
13-м месте, отдалился от опасной зоны. На заключительной части пути ждут его встречи с соперниками, от коих милости ждать не придется, самим бы кто подал. Доедет ли «паровоз» до конечной станции без приключений или пустят его под откос? В следующий раз узнаете.

«Стабильный» календарь?

Ну а что «Спартак», воспользовался миролюбивым настроением лидера? Очень старался, дважды победил и вновь сократил отставание до трех очков. Не все так безнадежно, если учесть, что в следующем туре предстоит очная встреча в Киеве. И в случае победы... Об этом позже, держим руку на пульсе.
Давненько не касались мы еще одной больной темы — календаря. О прежнем, неопрятном, неряшливом, издерганном, с переносами матчей, отдельных и скопом, по поводу и без, когда некоторые пары игру второго круга проводили до встречи первого... вспоминать страшно. Как и смотреть на разбалансированную таблицу. Из-за разного количества сыгранных матчей (разброс достигал иной раз 4-5 игр) занимались двойной арифметикой: считали очки реальные и потенциальные. Меньше сыграл — больше возможностей, коли нужда вынудит, «скорректировать» результаты оставшихся игр.

В 1980-м календарь, внешне по крайней мере, производил благоприятное впечатление: причесан, побрит, одет с иголочки, при отстиранной и тщательно отглаженной рубашке с подобранным в тон галстуком. Из-под пиджака ничего, как бывало прежде, не торчит, брючки отутюжены,
обувка начищена. Словно с витрины сошел.

Поясню. Туры проводились в течение одного-двух дней, текущие таблицы после каждого календарного дня были неплохо причесаны. То есть прежние «ножницы» из обращения изъяли, у всех, как правило, одинаковое количество матчей, на небольшие отклонения (в одну игру) внимания уже не обращали. Казалось, хоть на этом трудном участке порядок навели, одной проблемой меньше стало. Не торопитесь, не всегда, вы должны об этом знать, привлекательная внешность гармонирует с содержанием. Если кто не избавился от иллюзий, футбольный обозреватель Александр Горбунов убедительно их развеял.

В обзоре матчей 24-го тура (кстати, все участники сыграли по 24 матча) он посвятил календарю несколько строк. Послушайте: «Как вы думаете, сколько разных межигровых циклов было в этом году у «Спартака»? А у киевского «Динамо»? Десять и девять соответственно. От двух дней до семнадцати (перерыв, связанный с проведением Олимпиады, во внимание, конечно, не принимается). Какие уж тут ритмичность и стабильность, если в ведущих в футбольном отношении европейских странах матчи проводятся по субботам, воскресеньям и по средам (игры сборных и еврокубковые. — Прим. А.В.), а у нас в любой день недели» («Футбол-Хоккей» № 39).

В европейском ритме, объяснил журналист, мы с конца марта по ноябрь успели бы провели первенство, Кубок, международные матчи и выгадать летом между кругами недельки две. В этом заинтересованы наши клубы, преимущественно ведущие. Их охотно приглашали на коммерческие турниры, главным образом в Испанию. Все так. Отмечу лишь: аритмия беспокоила не только «Спартака» и киевлян, все этим недугом маялись.

Горячие точки

Интрига закручена. Раскрутим ее, я надеюсь, через неделю. Перед недолгой разлукой предлагаю бросить взгляд на положение участников после 29 туров (вновь у всех равное число матчей, по 29. Какая красота!). Изучать всю таблицу не обязательно, достаточно на горячие точки взглянуть, на полюсы. Вас больше устраивает популярное ныне слово «поток»? Не возражаю. Смотрим наверх, на северный поток, где толпятся претенденты на пьедестал, третью его ступень, ибо первые две практически приватизировали киевское «Динамо» (44 очка) со «Спартаком» (41). За ними довольно плотная группа, возглавляемая, не удивляйтесь, «Зенитом» (35). Далее следуют тбилисцы (34), «Шахтер» и ЦСКА (по 32).

Внизу, в районе южного потока, не до жиру, быть бы живу. Именно так, за жизнь, за место под солнцем (расхожее в то время выражение означало «сохранить место в высшей лиге») предстояло крепко побиться семи кандидатам. Теснота как в городском транспорте в часы пик или в нескончаемых очередях за дефицитом в годы развитого социализма, так не обретшего человеческого лица: от «Торпедо» (24) до «Пахтакора» и «Карпат» (по 20) всего четыре очка. Между ними «Нефтчи», «Кубань» и «Локомотив» (по 23), «Динамо» (22). Три представителя Москвы стоят на вылет! Непривычная панорама.

Хотел было попрощаться, да «Пахтакор» просит задержаться. Назвав семерку, был неправ. «Пахтакору» биться ни за что не надо, жизни его никто не угрожал, поскольку, как вам известно, держал в руках охранную грамоту с трехгодичным гарантийным сроком. Дали время, чтобы отошел от последствий прошлогодней авиакатастрофы, укрепил состав.

Помощь оказали, укрепили команду футболистами вышей лиги. В итоге на 9-е место ее вытянули. Но в новом году наметился откат (не в том смысле). Несколько помощников уехали из Ташкента, вернулись к себе. Это Глушаков, Якубик, Башкиров... Руководство клуба по разным причинам рассталось с Нечаевым, Никифоренко, Бондаревым. Все это отразилось на результатах, «Пахтакор» кубарем скатился вниз, моментами дна достигал.

Время, как вам, конечно, известно, категория философская, довольно своеобразная и прямолинейная, я бы сказал — примитивная: ни на что не отвлекаясь, не озираясь, тупо бежит. Только вперед. Стремглав. Иной раз кажется — летит (поделился личными ощущениями). Из трех отпущенных на восстановление «Пахтакору» лет осталось два года. Ситуация ухудшилась. Следовало поторопиться.

В срочном порядке организовали новый набор. Приняли группу способных, перспективных игроков: Пак, И. Иванов, Турчиненко, Байметов, Кабаев. Вернулся из Москвы в Ташкент Якубик, вслед за ним прибыл из Тбилиси Манучар Мачаидзе. Тренер Сергей Мосягин динамовцами доволен. После ничьей в Москве с ЦСКА (0:0) сказал: «Мы очень рассчитывали на их помощь. Нашей молодежи контакт с такими опытными мастерами, как Мачаидзе и Якубик, сейчас просто необходим. Причем не только в игре, но и на тренировках».

Мачаидзе выполнял работу на привычно высоком уровне, организовывал атакующие акции, создавал партнерам условия для завершающего удара. И Якубик был эффективен, пользу приносил зримую, голы забивал. В «Динамо» это ценное для форварда качество не оценили. В трех первых матчах забил два гола и был отправлен в запас. Выходил чаще на замену. Когда попросился обратно в Ташкент, клубное руководство не возразило. А за теплый прием и безмерное доверие Андрей поблагодарил. Голами. Восемь мячей забил в 14 матчах и стал лучшим бомбардиром «Пахтакора».

Закон что дышло

Внимательные читатели возмутились небось, заметили, что при попустительстве больших начальников Мачаидзе и Якубик нарушили пункт Положения, строжайше возбранявший футболистам высшей лиги играть в течение сезона за две команды. И спросят — как же так? Отвечу. В данном случае инструкцию не нарушили, поскольку на «Пахтакор» это правило не распространялось: в течение трех лет в команду имели право принимать кого угодно и когда угодно. И все же...

Раз уж затронули эту неблагополучную тему, пророню пару слов о «принципиальности и последовательности» (кавычки — к месту) физкультначальства, гаранта соблюдения законов, ими же изданных.

Напомню: весной 1980-го вопрос о трудоустройстве уволенного из ЦСКА вратаря Астаповского в хабаровский СКА решался в высших слоях атмосферы, в ЦК КПСС (см. «СЭ» от 22.01.21 года). С челобитной обратился к кремлевским правителям командующий Дальневосточным военным округом генерал армии Иван Третьяк. Некомпетентные в этом деле «слуги народные» спросили у министра спорта Сергея Павлова: «Можно ли?» Министр, тогда — председатель, ссылаясь на действующий закон (как он функционировал — вопрос другой) и соответствующий его параграф, ответил, вытянувшись в струнку, руки по швам, по-военному: «Никак нет, не положено». Глава спортивного ведомства целомудренность закона, честь его защитил. Насколько был целомудренным, решайте сами.

Олег Аханов, сыграв в 1980-м за ЦСКА, летом того же года перебрался в «Нефтчи» и провел в его составе несколько матчей. Похожих историй встречали вы на страницах «Летописи» немало. Сегодня рассказал еще одну, чтобы в следующий раз ни на что больше не отвлекаться. Приятные хлопоты предстоят — призеров поздравлять и новичков в высшую лигу принимать.