Термин этот восходит к глубокой древности, к истории Древнего Рима и переводится с латинского как «союз мужей». Мужи Юлий Цезарь, Гней Помпей и полководец Красс объ-

единились для достижения своих целей. Тема у нас иная, но вынесенный в заголовок термин обязывает автора раскрыть его содержание и сделать центральным в сегодняшнем повествовании. Сделаю. Чуть позже.

Сборная готовится

Восьмилетнее отсутствие советской сборной на чемпионатах мира раздражало, скажу больше — возмущало руководство нашего футбола, спортивных функционеров и высших партийных правителей. Уверенность в успехе сборной в новом отборочном цикле объяснялась заметным улучшением качества ее игры под руководством Константина Бескова, обнадеживающими результатами и высоким рейтингом в европейской классификации.

Группа досталась нам проходимая: два явных аутсайдера (Исландия и Турция, с одним из них, с Исландией, наши ребята расправились), достигший приличной формы Уэльс и сборная Чехословакии, собравшая несколько комплектов медалей разного достоинства в Европе и мире. В целом группа средней тяжести, выход на финальный турнир гарантировало и второе место.

Матч с очередным соперником, сборной Уэльса, запланирован на конец мая. К нему и готовились по заранее подготовленному Бесковым и утвержденному начальством плану. Первый зимний сбор провели в Болгарии, где сыграли в международном турнире в Петриче вместе с московскими армейцами, румынским «Стяуа» и болгарскими командами, удобными разве что для легкого спарринга на начальном подготовительном этапе. Стартовала сборная вальяжно, с минимальными усилиями обыграли «Марин» и «Пирин» с одинаковым счетом — 1:0. Софийский «Народен спорт» сделал комплимент советским друзьям, отметив «завидную физическую подготовку» сборной и ЦСКА. Иных достоинств не заметил. Возможно, их и не было. В последнем матче в группе сборная жестоко расправилась с сооте-

чественниками, разорвала армейцев на мелкие лоскуточки — 4:0.

В финальном матче с местной «Беласницей» высокие советские гости пропустили единственный на турнире гол. Только во втором тайме заговорила тяжелая артиллерия: к 60-й минуте Блохин сделал дубль, а в концовке подвел итог Оганесян — 3:1.

Время от времени Бесков созывал ребят на кратковременные сборы. В середине апреля в междусобойчике первая сборная обыграла резервистов — 3:2. А в начале мая с таким же счетом победила в Бонне западногерманский «Гамбург».

Уэльс в порядке

Перед поездкой в Уэльс «призывники» продолжили подготовку в своих клубах в чемпионате. Непосредственно перед матчем Константин Иванович провел недельные сборы с участием 17 футболистов восьми клубов.

Предстоящая встреча, если ориентироваться на текущую ситуацию в таблице, — одна из узловых, она способна была повлиять на окончательные итоги в группе. Уэльс перед свиданием с нами шел без потерь: восемь очков после четырех игр и без единого пропущенного мяча (10-0). Ценная победа одержана над Чехословакией — 1:0. У нас после двух встреч с исландцами четыре очка.

Что собой представлял соперник, как его раскусить, желательно проглотить? Помогли разобраться (на бумаге) английский журналист Д. Рейли и собственный корреспондент ТАСС в Великобритании В. Майсурадзе. По их информации, такой сильной команды Уэльс не имел никогда. Заслуга тренера Майкла Ингленда, экс-

игрока сборной Уэльса и «Тоттенхэма». В составе в основном игроки английских клубов, но есть и свои, доморощенные. Перед встречей с советской сборной валлийцы в чемпионате Великобритании победили шотландцев (2:0) и сделали нулевую ничью с англичанами. Отсюда и рейтинг, нео-

бычайно для европейского середняка высокий: Уэльс в классификации журнала «Франс Футбол» делил пятое-

восьмое места.

Манера игры, по сообщению информаторов, британская (английская): жесткая, неуступчивая, бескомпромиссная, борьба по всему полю, на каждом его участке. Атакует флангами с последующими навесами на уверенно играющих головой «в верхних слоях атмосферы» футболистов. Физически команда отлично подготовлена, способна сражаться в полную силу все полтора часа.

Передать словами предматчевый ажиотаж в Рексеме невозможно. Почему федерация выбрала местом встречи не столицу, Кардифф, а город провинциальный? Объяснение простое: несказанный темперамент болельщиков — горячую поддержку своим парням они обеспечат. Проверено на практике.

Народу съехалось на игру из многих городов видимо-невидимо. Стадион между тем небольшой и не резиновый. Большинство мест — стоячие. Люди, тесно прижавшись друг к другу, как в нашем городском транспорте в часы пик, испытывали нехватку кислорода. Слабые здоровьем, особенно сердечники, нуждались в помощи. Санитары то и дело выносили пострадавших на носилках, а врачи приводили их в чувство. Летальных исходов не зафиксировано. Способные реагировать на происходящее во время официальной церемонии встретили торжественные звуки гимна Великобритании недоброжелательными звуками («У-у-у!») и во всю мощь легких и голосовых связок складно, без репетиции, исполнили гимн Уэльса. Разогретые болельщики не сомневались в очередном успехе своей сборной.

Судя по предматчевому заявлению тренера, и он был уверен в победе: «Мои ребята находятся в отличной форме. Дома мы должны захватить инициативу и добиться победы». Однако на установке Ингленд потребовал от защитников строгой игры в обороне, подключаться в атаку позволил в редких случаях. По ситуации.

Шаг к финалу

Поэтому ожидаемого трибунами стартового натиска не было, обе команды осторожничали и, подобно шахматистам, вели позиционную игру. Наши первыми обострили игру, организовав быстрый и красивый розыгрыш мяча: Буряк — Блохин — Кипиани. Давид, откликаясь на передачу Олега, верно выбрал позицию, опередил защитников и в прыжке пробил головой. Гол? Нет. Мяч пролетел в сантиметрах от боковой стойки.

Хозяева не остались в долгу, и Харрис, обыграв Бессонова, вышел в одиночестве на Дасаева. Ринат сыграл превосходно и ворота отстоял. Валлийцы овладели игрой, создали несколько огнеопасных ситуаций, но четкая игра Дасаева и Чивадзе не позволила им достичь желаемого. Особенно тревожно делалось в нашей штрафной при розыгрыше угловых. Нацеленные передачи на стремительно бегущего к воротам рослого защитника Джонса создавали панику в рядах оборонцев. Обошлось.

Во втором тайме гости наладили контратаки и выводили на ударную позицию форвардов, чаще — Блохина. На 60-й минуте Бессонов, заметив рывок товарища, выдал ему мяч на ход. Оказавшись в родной стихии, Олег на скорости обыграл защитника, но, очутившись лицом к лицу с вратарем, пробил неточно. Угрожал воротам и Оганесян. Изящно обыграв нескольких соперников, он неожиданно пробил. Дэвис с большим трудом парировал опаснейший удар. Стадион зашелся в аплодисментах. Своему ли, гостю? Возможно, тому и другому. Незадолго до конца трибуны рукоплескали уже Кипиани, покидавшему поле из-за травмы.

К тому времени хозяева, не ожидавшие такой прыти от наших парней, подрастерялись, часто ошибались в простых ситуациях, а когда Уэлш не реализовал едва ли не единственный во второй половине встречи голевой момент, раздосадованный Ингленд заменил обоих форвардов. Советская сборная, получив несомненное над соперником преимущество, не смогла конвертировать его в материальное. Сказывалась и недостаточная сыгранность футболистов — 0:0.

Лучшими игроками матча признали защитника хозяев Джонса и нашего Дасаева. Им вручили специальные призы выходящего в Великобритании советского еженедельника Soviet Weekly.

Валлийцы не скупились на комплименты нашей сборной. Ингленд: «Сборная СССР оказалась командой высокого класса, и мы можем только радоваться тому, что не проиграли ей». Журналисты хвалили Блохина и Кипиани. Сборную — с оговорками: «Если советские нападающие и игроки средней линии играли блестяще, то оборона казалась более уязвимой. Быстрые проходы валлийцев через центр и прорывы с краев создавали аварийные ситуации у ворот». Вывод: «Ничья позволила обеим командам сделать шаг к финалу, куда должны выйти».

Советская пресса удовлетворения не скрывала. Об этом свидетельствуют и заголовки газет («Очко в Рексэме — заявка на Испанию», «Очень важное очко»), и отрывок из отчета об игре: «Сборная Уэльса потеряла очко, а наша команда, естественно, приобрела его, выступая на чужом поле в очень важном для распределения мест в окончательной таблице матче» («Советский спорт» от 31 мая).

УЭЛЬС 0
СССР 0
Уэльс: Дэвис, Ратклифф, Джонс, Филлипс, Флинн, Николас, Йорат (к), Прайс, Харрис (Джайлс, 75), Уэлш (Чарльз, 70), Томас.
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Боровский, Буряк, Бессонов, Оганесян, Кипиани (Гаврилов, 83), Андреев, Блохин.
Судьи: Галлер. Шерп, Пфистер (все — Швейцария).
30 мая. Рексзм. Стадион «Рексэм». 29 366 зрителей.

Перед матчем с Турцией

Быстротекущее время стремительно приближало решающие поединки советской сборной в отборочной группе. Следующий матч, с турками, назначен на 23 сентября. Для подготовки к нему Бесков с помощниками Владимиром Федотовым и Геннадием Логофетом организовали с месячным интервалом два кратковременных сбора для тренировок и контрольных матчей.

1 июля два состава сборной сгоняли междусобойчик. Старшие товарищи отнеслись к резервистам снисходительно и за неуважение к сопернику поплатились: к 52-й минуте горели — 0:2 (Шавло и Пономарев). Бессонов один мяч отыграл, но минут через десять Пономарев забил еще, на сей раз с пенальти. За минуту до конца Оганесян разницу в счете сократил — 2:3.

Самолюбивые парни из второго состава старались, из кожи вон лезли, чтобы понравиться тренеру. Троих Бесков заметил, и к матчу с Турцией среди 16 вызванных на сбор футболистов оказались три резервиста: вратарь Виктор Чанов, защитники Демьяненко и Суслопаров. Демьяненко тренер включил в состав на второй контрольный матч, более сложный — с мадридским «Атлетико», третьим призером чемпионата Испании.

Играли 1 августа в «Лужниках», отмечавших 25-летний юбилей. Аудитория собралась солидная — 52 тысячи человек. «Атлетико», как и многие испанские клубы, толк в футболе знал, игроки обращались с мячом на «ты», техничные, вышколенные, тактически обученные, но физически к игре с таким серьезным соперником не были готовы: только-только вышли из отпуска, от лишних килограммов избавиться не успели, о скорости и выносливости говорить не приходится.

Наши ребята об этом, конечно, знали, на игру не настроились и, как отмечали авторы отчетов (это бросалось в глаза и зрителям), соперника недооценили. Наши пиренейские гости основные силы сосредоточили в обороне и рассчитывали на редкие и меткие контратаки. Их и правда было немного, но одна, уже на 16-й минуте, оказалась меткой: Педро Пабло переиграл Дасаева. Хозяева за первые 45 минут создали лишь два момента. Однажды выручил защитник, выбил мяч из оставленных вратарем ворот. Во второй раз спас уже голкипер Анхель.

Получив в перерыве нагоняй от Бескова (нисколько в этом не сомневаюсь), команда преобразилась, завелась, разбегалась. Неудержим Блохин, он то и дело убегал от опекунов и превратил их, по словам известного нашего тренера, в клоунов. В начале второго тайма с интервалом в четыре минуты он забил два гола. Гости, пока оставался бензин в канистре, успели счет сравнять (Кабрера). Когда же горючее кончилось, свою территорию не покидали. Не помогло. Их ворота находились под мощным артобстрелом, в нем участвовали все подразделения. Активны защитники, разряжали свои пушки Чивадзе, Демьяненко, Балтача. Последний из перечисленных и забил четвертый гол за шесть минут до конца. А третий, сделав хет-трик, — все тот же неугомонный Блохин. Наверняка на этом бы не остановился, если бы Бесков минут за двадцать до конца не сменил его на Андреева.

Два разных тайма провела сборная, что не позволило судить об истинных ее возможностях и уровне подготовки перед осенней отборочной страдой. Переоценить четыре забитых во втором тайме гола в ворота задыхавшихся от недостатка кислорода испанцев специалисты не решились. К позитиву отнесли более осмысленные (в сравнении с первым таймом) взаимоотношения между киевскими и тбилисскими футболистами. Девять игроков двух динамовских команд отработали от звонка до звонка, исключая Блохина, о чем я успел сказать. Отметив еще несколько положительных моментов, журналисты обнадежили своих читателей, надеясь, что в оставшиеся до матча с Турцией два неполных месяца сборная качественно усилит подготовку и значительно улучшит игру.

19 сентября, за четыре дня до матча с Турцией, центральные газеты опубликовали

Сообщение ТАСС

С его содержанием я вас в сей же миг ознакомлю: «Учитывая то обстоятельство, что игроки сборной СССР тренируются сейчас в основном в двух клубах — «Динамо» (Киев) и «Динамо» (Тбилиси), а также большой личный вклад в подготовку кандидатов в сборную тренеров этих клубов В. Лобановского и Н. Ахалкаци и опыт подготовки команд к ответственным международным соревнованиям, Спорткомитет СССР по предложению К. Бескова решил привлечь их к подготовке сборной СССР в качестве старших тренеров. Руководителем и главным тренером команды по-прежнему является К. Бесков. В состав тренерского совета сборной входят также

Г. Логофет и В. Федотов".

Судя по опубликованному документу, инициатива исходила от Бескова, и Константин Иванович подробно рассказал о причинах приглашения коллег в изданных в 1994 году мемуарах «Моя жизнь в футболе». Привожу цитату из книги Бескова: «Перед этим состязанием (с Турцией. — Прим. А.В.) я обратился к руководству Спорткомитета СССР с просьбой привлечь к работе сборной СССР на определенный этап подготовки к чемпионату мира старшего тренера киевского «Динамо»

В.В. Лобановского и старшего тренера тбилисского «Динамо» Н.П. Ахалкаци — при главном тренере Бескове.

Чем, какими соображениями была вызвана эта просьба? В сборную входили многие игроки клубов, которыми руководили Лобановский и Ахалкаци. На пятидневные сборы, предшествовавшие тренировочным и официальным матчам сборной, эти игроки нередко опаздывали по разным причинам — то не удалось достать билет на самолет, то еще что-нибудь стряслось. По окончании сбора они возвращались на базы своих клубных команд также не вовремя, с некоторым опозданием, что было проще всего мотивировать занятостью в сборной. Нужно было во что бы то ни стало устранить все причины помех в подготовке команды к чемпионату мира. Для этого я и предложил привлечь к работе двух тренеров. Их следовало и заинтересовать (в том числе материально), чтобы они и по добру, и по обязанности способствовали нормальному учебно-тренировочному процессу".

На той же странице (через несколько абзацев) Бесков повторил причину приглашения тренеров («чтобы киевские и тбилисские динамовцы не опаздывали в день приезда, я привлек их наставников к работе в сборной») и чуть дополнил затронутую им материальную тему: «...вместо небольшой суммы, которая выплачивалась за каждого подготовленного для сборной футболиста, они теперь получали заработную плату старшего тренера национальной команды. Лобановский и Ахалкаци это предложение приняли, обеспечивали явку своих воспитанников и участвовали в тренировках на сборах».

Мне известна примерная сумма, выплачиваемая Валерию Васильевичу и Нодару Парсадановичу, но произнести ее вслух не решаюсь: не сопоставима не только с озвученными у нас контрактами Гуса Хиддинка и Фабио Капелло, работавших со сборной России, но и с контрактами наших наставников, продолживших дело иностранцев.

Бесков не назвал истинного автора идеи. Посоветовал ему привлечь динамовских тренеров к сотрудничеству, обосновав причины, Андрей Петрович Старостин, с которым Константин Иванович приятельствовал.

«В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»

Перенесемся в год 1981-й. Сразу после московского матча с Турцией Бесков через «Советский спорт» (от 26 сентября) в беседе с обозревателем газеты Олегом Кучеренко ознакомил широкую общественность с созданием тренерского альянса, назвав себя инициатором. На вопрос журналиста, в чем заключается идея создания столь мощного тренерского коллектива, Бесков ответил:

— Это было мое предложение. Сейчас наступил период наиболее ответственных матчей отборочного турнира, и потому необходима более качественная подготовка игроков сборной. Ныне в нее входят в основном футболисты тбилисского и киевского «Динамо»... И кто, как не старшие тренеры этих клубов

Н. Ахалкаци и В. Лобановский — специалисты высокой квалификации, опытные, хорошо знающие дело, могли бы помочь улучшить подготовку игроков сборной? Оба они охотно откликнулись на это предложение...

Последнюю фразу прокомментирую позже. Как только народ ознакомили с постановлением о создании триумвирата, неизбежно мог возникнуть (и возник) вопрос: как три больших советских тренера с несхожими (а то и противоположными) взглядами на футбол, тренировочный процесс, комплектование коллектива, турнирную тактику и стратегию, методы ведения игры, взаимоотношение с игроками и т.д. и т. п. способны найти общий язык? Известно, что двум медведям в одной берлоге тесно, а тут поместили трех. Не получится ли, как в крыловской басне о лебеде, раке и щуке? Да и возможно ли впрячь в одну телегу коня и трепетную лань?

У Бескова таких опасений не возникло. А как к этому отнеслись приглашенные тренеры? Люди независимые, самостоятельные, самодостаточные. Вовсе не так, как рассказывал Бесков журналисту. Напомню: «Они охотно откликнулись на мое предложение». Прежде чем ознакомить вас с мнением динамовских тренеров, коротко опишу ход событий. Бесков со своим предложением обратился к начальнику управления футбола Вячеславу Колоскову. Вячеслав Иванович принял идею к сведению, но не имел права нарушить существующую в то время субординацию. Такие вопросы решались на самом верху. Для этого необходимо было преодолеть несколько ступенек по иерархической лестнице. Ссылаюсь на книгу замечательного журналиста Александра Горбунова о Валерии Лобановском, изданную в серии «ЖЗЛ». С Валерием Васильевичем Горбунов вел многолетнюю дружбу, был допущен в лабораторию тренера, присутствовал на матчах киевского «Динамо» и с его разрешения проникал иной раз в святая святых — раздевалку... В общем, владел он информацией достоверной, из первых рук. Вот как было дело.

Колосков вместе с Бесковым отправились к заместителю председателя Спорткомитета СССР Валентину Сычу. Идея Валентину Лукичу понравилась, однако необходимо было заручиться поддержкой непосредственного начальника — председателя главного спортивного ведомства Сергея Павлова. Председатель, получив разрешение высокого калибра товарищей из ЦК КПСС, дал добро. Теперь об отношении Лобановского и Ахалкаци к предложению Бескова о сотрудничестве. Публично они в то время не высказывались и, как оказалось, не собирались принимать приглашение тренера сборной.

Потому как не желали отрываться в разгар сезона от своих команд. Предстояли важные для распределения мест на пьедестале игры в чемпионате и участие в еврокубковых турнирах. Однако им сделали предложение, от которого они не могли отказаться. В подтверждение приведу отрывок из названной уже книги Александра Горбунова: «Лобановский не понимал, как может функционировать тренерский штаб, каждый член которого, имея собственные представления о подготовке и собственный накопленный опыт, в состоянии возглавить сборную. Поначалу он решил отказаться от предложения. Но его, получив соответствующую просьбу из ЦК КПСС, попросили согласиться в ЦК компартии Украины.

Когда Лобановский первый раз оказался на сборах руководимой Бесковым команды и встретился с Ахалкаци, то поинтересовался у тбилисского коллеги, как тот себе все это представляет. «Посмотрим, Валерий Васильевич. Время покажет. Спросит Бесков, подскажем. Не спросит — помолчим. Так я себе представляю», — ответил Нодар Парсаданович". Никогда — ни до, ни после — Лобановский не оказывался в положении человека, не знавшего, что от него требуется".

Говорит Ахалкаци

Человек замкнутый, Нодар Парсаданович на сей счет не распространялся. Прорвало его в 1991 году, когда Грузия вслед за прибалтами покинула «братскую семью советских республик». Он сам, будучи уже президентом Федерации футбола Грузии, проявил инициативу и попросил организовать встречу с журналистами. Поводом послужила публикация в еженедельнике «Футбол» отрывков из книги Бескова, нами цитированной. Небольшие фрагменты из выступления Нодара Ахалкаци: «С 1982 года в прессе появлялись многочисленные материалы о чемпионате мира советской сборной, в том числе и о ее руководстве — Бескове, Лобановском, Ахалкаци. То, что пишет в своей книге Бесков, мягко говоря, не соответствует действительности. Я не могу говорить от имени Валерия Лобановского, от себя же хочу рассказать, что же было на самом деле... Как это было принято в то время, нас вызвало высокое партийное начальство, было сказано, что «есть мнение» помочь старшему тренеру в подготовке команды к чемпионату мира.

Бесков в своей книге пишет, что Лобановский и Ахалкаци нужны были только для того, чтобы наблюдать за своими игроками, которые «нередко опаздывали по разным причинам — то не удалось достать билет на самолет, то еще что-нибудь стряслось»... В тот период я не стремился к работе в сборной, потому что понимал: мое отсутствие в тбилисском «Динамо» может отрицательно повлиять на подготовку команды к ответственным матчам".

Посочувствуем двум ведущим советским тренерам, гордым, самолюбивым, самостоятельным, вынужденным под давлением партийного начальства быть на вторых ролях в подчинении главного тренера Бескова. Грубо говоря, оказались они в незавидной роли мальчиков на побегушках, мамок и нянек, обязанных вовремя привести за ручку своих ребят на тренировочную базу, а после игры, выстроив в две-три шеренги, возвратиться с ними домой.

Изначально было понятно, что не сработаются столь несхожие, огромного масштаба тренеры, не смогут найти общий язык и принести пользу сборной. Никто не отважился сказать об этом вслух. Народ безмолвствовал. Заговорили, выявив полное единомыслие, дважды: в конце 1981 года, по окончании отборочного турнира, они хором исполнили одну песню, через полгода, после чемпионата мира в Испании, так же складно и единодушно спели другую, прямо противоположного содержания. Под минорную мелодию.