В первой части «Летописи», так уж повелось, мы начинаем с погашения долгов, возвращаем их двум еженедельникам, советскому («Футбол-Хоккей») и французскому (France Football). На рубеже годов уходящего и наступающего наш называет лучшего футболиста страны, их — строит по порядку номеров европейские сборные.

Дубль Шенгелии

Советский в 18-й раз организовал плебисцит, разослал анкеты СМИ пишущим (газеты, журналы, ТАСС и АПН) и вещающим (радио и телевидение) с просьбой назвать лучшую, на их взгляд, тройку футболистов 1981 года, независимо от их амплуа. Первому в списке учредители начисляли три очка, второму — два, третьему — одно. Откликнулись на предложение редакции 162 корреспондента из 103 изданий. После подсчета голосов и был назван лучший из лучших. Им стал нападающий тбилисского «Динамо» и сборной СССР Рамаз Шенгелия. Получив 360 очков (89 первых мест, 36 вторых и 21 третье), он намного опередил преследователей — киевлян Олега Блохина (217: 31+47+30) и Леонида Буряка (112: 9+29+27). Пятерку замкнули тбилисец Давид Кипиани и спартаковец Юрий Гаврилов.

В общей сложности журналисты назвали фамилии 22 футболистов из девяти клубов. Чаще — киевского и тбилисского «Динамо», по шесть. Шенгелия стал лучшим в стране во второй раз и догнал сделавших «дубль» торпедовцев Валерия Воронина и Эдуарда Стрельцова. Рекордсменом оставался Олег Блохин, его признавали футболистом № 1 трижды.

Обычно редколлегия интервьюировала лауреата. На вопросы журналиста Шенгелия отвечал после первой победы. В этот раз редактор еженедельника Лев Филатов попросил известных футболистов охарактеризовать победителя. Приведу небольшие фрагменты из выступлений великого вратаря, тренера и футболиста. Лев Яшин бросил взгляд на лауреата со своей колокольни, вратарской: «Как строить против него игру, как предугадывать, что он предпримет?.. Вопросов всякий раз возникает множество, а отвечать на них очень и очень нелегко, а отвечать-то нужно мгновенно.

У Шенгелии завидная игровая интуиция, максимальная физическая готовность, да и технический арсенал велик. Словом, как вратарь, я не могу не сочувствовать своим пострадавшим от него коллегам, а как человек футбола, не могу не радоваться, что есть у нас такой форвард".

Валентин Николаев (старший тренер молодежной сборной СССР, в ее составе Рамаз стал чемпионом Европы) отметил его человеческие качества: «В процессе нашего общения выяснилось, что парень он работящий, любознательный, скромный, бескорыстный, деликатный и доброжелательный в отношениях с товарищами. Насколько я знаю, эти качества Рамаз сохранил и даже приумножил».

Олег Романцев — партнер Рамаза по сборной и соперник в играх «Спартака» с тбилисцами. Спартаковский капитан поделился опытом общения с бомбардиром на футбольном поле: «Шенгелии достаточно доли секунды, чтобы верно оценить обстановку и нанести точный удар. Создается впечатление, что, даже находясь спиной к воротам, Рамаз знает, какую позицию занял вратарь.

Для обыгрыша ему не нужен оперативный простор — Шенгелия способен «разобраться» с защитниками на маленьком участке поля. Этот нападающий требует к себе особого внимания при исполнении стандартных положений... Рамаз точно знает, когда ему надо выпрыгнуть, чтобы, опередив защитника, головой направить мяч в ворота. Не просто в ворота, а в неприкрытый угол".

Отмечали и другие достоинства тбилисского форварда: обостренное голевое чутье, тесные взаимоотношения с партнерами, видение поля, тонкое понимание ситуации. Знал, когда и куда отдать пас, открыться, выйти на удобную позицию для приема мяча и удара по цели — хлесткого, точного, для вратаря неудобного.

Мы все еще в тройке лучших

Отдадим должок и французам, после чего сделаем ручкой году минувшему.

Авторитет сборной СССР несколько лет назад был невысок. По итогам 1977 года France Football поместил нас на 12-ю ступень, на коей теснились вместе с поляками. В следующем году чуть приподнялись и уже в одиночестве заняли десятую позицию. В 1979-м сделали шаг назад — 11-е место. Качественный скачок в игре и, разумеется, в результатах случился в 1980 году, олимпийском, — разделили второе-третье места с вице-чемпионами Европы, бельгийцами, вслед за золотыми медалистами ЧЕ-1980 западными немцами, сборной ФРГ. И по результатам 1981 года наша команда столь высокие позиции (как и немцы) сохранила, на сей раз разделив второе место с Югославией.

На Родине ЧМ-1982

Год особенный. После двенадцатилетнего перерыва сборная СССР получила возможность на мир посмотреть, себя показать, а кое с кем и силушкой помериться. Успешно преодоленный отборочный барьер, особенно игра, активная, атакующая, комбинационная, да что там говорить, высококачественная, мастерская, вселила в многомиллионных ее поклонников и разных мастей начальников не только надежду (сколько их рушилось), но и веру в успешное выступление на полях Испании, непременно медальное. Как минимум из металла бронзового, а в самых смелых и дерзких мечтах не исключали и золотого.

На протяжении всего года сборная находилась в фокусе пристального внимания общественности: о ней судачили, говорили, писали, рассматривали в разного калибра оптические приборы. Не сходила она со страниц газет и других информационных источников до чемпионата мира, во время и после. Диапазон тональности и оценок — широчайший, и каждый раз, согласно принятому в нашем отечестве негласному закону, выражалось единомыслие. Сначала могучий многоголосый хор дружно хвалил команду и ее тренеров, выражал надежду на благоприятный исход, после, резко изменив курс, беспощадно (и не всегда справедливо) порол.

Поскольку в описании событий мы ориентируемся на общественное мнение в пропорциях того времени, то будем следить за деятельностью сборной, тренировками и играми с самого начала наступившего года. Когда ребята, опекаемые пятью няньками (главным тренером, двумя старшими и столькими же обычными), отправились на первый сбор на «землю обетованную», место проведения всемирных июльских баталий. В Испанию то бишь. Она будет в фокусе пристального нашего внимания на протяжении всего сезона, проследим за каждым ее шагом, на фоне внутренних соревнований, больших и малых.

Отправились в Испанию на первый сбор 19 футболистов, пять тренеров, а также официальные лица в цивильном из известного ведомства. Имена их, как вы понимаете, не разглашались. В Виго, месте первой дислокации, как и в других городах, условия для тренировок (и бытовые) создали хозяева превосходные. Настрой у ребят, по уверению главного тренера, отличный. «Ребята тренируются с большим подъемом и полной отдачей», — передавал на родину Константин Бесков.

Успокаивал общественность? Такое подозрение возникло позже, через восемь лет, когда 6 января 1990 года «Советский спорт» опубликовал интервью с Савелием Мышаловым, врачом сборной на протяжении трех десятков лет. Небольшой из него отрывок: «До сих пор помню слова Бескова, он сказал их в январе 1982 года в Испании, когда мы приехали на сбор: «Друзья мои, команда не та». Его пытались переубедить: «Как же так, люди те же, отпуск только что кончился, подготовка только что начинается». Бесков стоял на своем: «Я же вижу, от того, что было в ноябре, ничего не осталось». И он в конце концов оказался прав. Часть игроков переоценила свои возможности и несерьезно отнеслась к программе подготовки к чемпионату мира, а некоторые просто нарушали режим».

Через несколько лет Бесков признал правоту Мышалова. Выдержку из откровений врача в спортивной газете Константин Иванович включил в мемуары («Моя жизнь в футболе»), изданные в 1994 году.

Первая проба

Примерно через неделю проверили свои возможности в Виго на местной «Сельте» из второй испанской лиги. Выиграли легко — 3:0. Все три гола забил Блохин. 12 тысяч зрителей стадиона «Балаидос» доброжелательно приняли советских гостей, аплодисментами сопровождали каждое удачное действие, обозреватели единодушно назвали Блохина душой советской команды, а три его гола — классическими. Ведущая спортивная газета As писала: «Эта товарищеская встреча стала легкой прогулкой для советской команды. Три защитника и невозмутимый вратарь не оставили парням из «Сельты» никаких надежд». Простим испанскому журналисту грубую ошибку, по невежеству назвавшему контрольную встречу товарищеской.

Бесков похвалил Рината Дасаева, Александра Чивадзе, Блохина, сообщил и радостную новость — к тренировкам после длительного лечения приступил Давид Кипиани. Но предостерег: «Для полного восстановления Давиду потребуется немало времени».

Из Виго отправились в небольшой городок Линеа, где разгромили местную команду — 5:1. Шенгелия и Сергей Андреев забили по два мяча, Гаврилов — один. Хозяева реализовали пенальти. Там, завершив первый сбор, вернулись домой и без паузы окунулись во внутреннюю жизнь (подробности — во второй части). В конце января вновь посетили Испанию. Как и в первый раз, на две недели. Если в начале января акцент в занятиях тренеры делали на «физику», то во время второго пришествия налегали на контрольные встречи с соперниками доступными, легко проходимыми.

В Суете обыграли одноименную команду — 2:0 (Буряк и Шенгелия), аборигенов небольшого города Мельвиля — 3:1 (Андреев, Балтача, Гаврилов). В Альмерии (Андалусия) добились крупной победы — 4:0 (Шенгелия — 2, Оганесян и Суслопаров). И тут же автобусом отправились в Мадрид и на посошок сыграли на знаменитом стадионе «Сантьяго Бернабеу» со сборной двух клубов — «Реала» и «Кастилии». Это уже серьезно. Короткие между играми интервалы и многокилометровые поездки утомили ребят, отняли много сил.

Волевая ничья

Трибуны роскошной и вместительной арены приняли 50 тысяч посетителей. Зрелище получили отменное. Даже в безголевом первом тайме острейших ситуаций у обеих ворот хватило бы не на один матч. Перед игрой наши ребята жаловались на усталость, но с первым свистком испанского арбитра Диеса Фриаса ее как рукой сняло. Преодолевая жесткий прессинг, навязанный тренером «Реала» югославом Вуядином Бошковым, контратаковали, выходили на ударные позиции и не раз могли забить, но в концовке недопустимо мазали. Били мимо цели Буряк, Дараселия, Андреев, с трех метров угодил в штангу Блохин. И хозяева доставили немало хлопот нашей обороне и вратарю. Дасаев был в ударе, четыре раза с блеском отстоял ворота.

А во втором тайме грубо ошибся, единственный раз в матче. Чем и воспользовался аргентинский легионер «Реала» Ойос. Минут через десять неотразимо пробил Исидоро — 0:2. Этот счет держался до 85-й минуты. Значительная часть зрителей, уверенная в благоприятном исходе, потянулась к выходу. Остановил их Буряк. Его изумительную по точности передачу, конвертировал в гол Гаврилов. Не прошло и минуты, как сам Леонид исполнил штрафной так здорово, как умел только он. Голкипер Гарсия Рамон при сем присутствовал, не сдвинулся с места. Возможно, любовался мастерством нашего хавбека — 2:2.

Бошкович огорчен. «Обидно упускать победу на последних минутах, — сокрушался он, беседуя с советским журналистом, добавив при этом: — Для наших ребят и это равноценно победе. Я уверен, что летом ваша команда себя покажет намного лучше, чем сегодня и уверен, что в Испании она будете в четверке сильнейших». Высоко оценил игру советской сборной тренер бразильцев Теле Сантана: «Конечно же, ваша команда показала, наверное, только половину того, что умеет. У Советского Союза сейчас очень сильная сборная, техничная, играющая в современный футбол. Чувствуется, что это слаженный коллектив».

Что же вынудило бразильского тренера сорваться с места, отчего занесло его за тысячи километров в испанскую столицу, на игру «Реала» с советскими футболистами? Такие вопросы могут возникнуть у читателей. Ответ получат сегодня же, на этой полосе, если хватит терпения дочитать ее до конца.

Пока ребята бороздили футбольные поля Испании, произошло два события, с большим нетерпением ожидавшиеся футбольной общественностью Европы и мира. И нашу сборную они непосредственно касались. Следую хронологии.

Париж. Сорбонна

В течение нескольких январских дней состоялось две жеребьевки крупнейших футбольных турниров: отборочного этапа Евро-1984 и финального — ЧМ-192. Начну с Европы. Жеребьевка состоялась 8 января 1982 года в зале Сорбоннского университета в Париже.

Новая система финального турнира (круговая вместо кубковой с увеличением вдвое числа участников), опробованная в 1980 году в Италии, разочаровала президента

УЕФА Артемио Франки. «Осторожная игра бельгийцев против Италии и спокойная — ФРГ с Грецией стали следствием круговой системы, породившей ситуацию, при которой командам не было нужды биться за победу. Есть смысл вернуться к кубковой системе, чтобы постоянно поддерживать интерес зрителей к каждому матчу и турниру в целом», — заявил президент по горячим следам. Его поддержал и представитель ФРГ Херманн Нойбергер.

Действительно, выручка от продажи билетов оказалась намного ниже ожидаемой. «Засуха» в Италии в июне 1980-го коснулась не только футбольных полей, но и обрамляющих их трибун. Средняя посещаемость девяти матчей в группах (без учета трех игр итальянцев) не достигла и 14 тысяч. За матчем открытия, в котором встречались две лучшие команды ЧЕ-1976, Чехословакия — ФРГ, наблюдало всего 11 тысяч зрителей. Средняя посещаемость финального турнира (24 676 человек) значительно уступала наполняемости стадионов на предварительном этапе.

Все же по некотором размышлении решили оставить как есть. В целом. Те же семь групп в отборочных турнирах. Победители групп вместе с хозяйкой финального турнира, сборной Франции, будут разбиты, как и прежде, на две группы, но с некоторыми изменениями. В полуфиналах встречались по две лучшие команды из каждой группы, отменили, однако, игру за третье место. По мнению организаторов, команды, расстроенные поражением в шаге от золотых наград, не в состоянии показать содержательную и зрелищно привлекательную игру. Оба неудачника награждались бронзовыми медалями.

Схема розыгрыша существенных изменений не претерпела, чего не скажешь о принципиально новом подходе к жеребьевке, внешне объективном, исключающем споры, длительные дискуссии, препирательства, характерные для минувшего четырехлетия. Тогда перед процедурой сформировали три категории — высшую, низшую и среднюю, самую многочисленную. Теперь их стало пять. Каждая сборная заняла свой шесток в соответствии с присвоенным ей коэффициентом. Определялся он не на глазок, а на основании объективных данных: количество очков, полученных на предварительном этапе чемпионата Европы-1980 и чемпионата мира-1982, делили на число проведенных матчей.

Совершив несложные арифметические действия, «товароведы» из УЕФА распределили имевшийся в их распоряжении «товар» на пять сортов. К высшему отнесли ФРГ (коэффициент 1,85), Испанию (1,78), Италию (1,68), Польшу (1,66), Англию с Югославией (по 1,50) и Бельгию (1,43).

Первый сорт: Голландия, СССР, Австрия, Чехословакия, Венгрия, Уэльс, ГДР.

Товар «не первой свежести»: Шотландия, Сев.Ирландия, Греция, Ирландия, Португалия, Румыния, Болгария.

Товар «уцененный»: Швеция, Дания, Норвегия, Финляндия, Швейцария, Турция, Исландия.

«Бракованный» товар: Албания, Мальта, Кипр, Люксембург.

Представил все пять категорий не любопытства ради. Любители и знатоки футбола смогут сравнить котировку европейских сборных сорокалетней давности с нынешней и лишний раз убедиться в нетленности суждения древнего мудреца: все течет, все изменяется.

Как и в прошлый раз, распределить команды по группам поровну не удалось: 32 на 7 без остатка не делится (в остаток выпала «бракованная» четверка). В трех группах оказалось по четыре команды, в четырех — по пять, из-за чего одним пришлось сыграть по шесть матчей, другим — по восемь. Последним в качестве компенсации за дополнительные физические затраты предоставили статистов из остатка. Внакладе никто не остался. Фавориты в легких спаррингах со слабаками могли опробовать тактические варианты и испытать новичков. А неуспевающие получили возможность послушать две дополнительные лекции от профессоров. По мнению специалистов, обозревателей футбольных и спортивных изданий, группы сформировались ровные, сбалансированные.

Мы оказались в одной компании с Польшей, Португалией и Финляндией. Советские специалисты и журналисты, настроенные на медали чемпионата мира в Испании, посчитали группу проходимой, особо не комментировали, до отбора к Евро-1984 далековато, да и не до этого было.

Мадрид. Дворец Конгрессов

Футбольный люд планеты пребывал в нетерпеливо возбужденном ожидании жеребьевки финального турнира в Испании, назначенной на 16 января. За три года до этого решением исполкома ФИФА число финалистов увеличили с 16 до 24, и это внесло изменения в ставшую привычной систему проведения заключительного турнира. Количество групп увеличили с четырех до шести, по четыре команды в каждой. Система круговая. По два победителя (12 сборных) продолжали борьбу опять же в четырех группах, но уже из трех команд. Занявшие первое место составили две полуфинальные пары. Дальше — по накатанной: матчи за третье место и за золото.

Через несколько дней после наступления Нового года Кубок мира транспортировали из Буэнос-Айреса в Мадрид. Были приняты беспрецедентные меры безопасности. В аргентинской столице сопровождала его до аэропорта вооруженная до зубов охрана, столь же солидная встретила ценный груз в аэропорту мадридском. Однако в пути случилось ЧП. В связи со снежным штормом самолет произвел незапланированную посадку. К счастью, на оставшийся беззащитным кубок никто не покушался. Доставили его целым и невредимым на место назначения с пятичасовым опозданием и сразу же поместили в надежное убежище — в испанский государственный банк.

16 января, незадолго до начала священнодействия, пригласили в один из залов Дворца конгрессов официальных лиц, журналистов и, конечно же, представителей команд. Среди них — Константин Бесков. Гости получили значки с эмблемой чемпионата и испанским флагом. Он и стал пропуском во дворец, причем каждый обладатель значка подвергался проверке рентгеновским детектором.

Священнодействие

Механизм жеребьевки был согласован после двухмесячных совещаний и нескольких репетиций, но ряд деталей требовал дополнительных оговорок. О них — чуть позже.

Церемония открытия началась в 18 часов по местному времени. Собравшиеся прослушали короткие речи из уст президента Федерации футбола Испании П. Порта и главы ФИФА бразильца Жоао Авеланжа. Представитель Аргентины вручил Кубок мира господину Авеланжу, а тот под аплодисменты аудитории отпасовал его сеньору П. Порте. Затем президент оргкомитета по проведению чемпионата мира, он же вице-президент ФИФА немец Херманн Нойбергер объяснил принцип рассеивания сборных и процедуру проведения жеребьевки. Решили развести на первом этапе четыре южноамериканские команды — Аргентину, Бразилию, Чили и Перу, а также британцев — Англию, Шотландию и Северную Ирландию.

Участниц турнира поместили в четыре корзины. В первой — «матки», пять получивших в разные годы золото чемпионов мира и сборная Испании как хозяйка турнира. Во второй — представители стран, строящих или уже построивших социализм: СССР, Чехословакия, Венгрия, Польша, Югославия и примкнувшая к ним Австрия. В третьей оказались Шотландия, Северная Ирландия, Франция, Бельгия, Перу и Чили. В четвертой — обреченные, мальчики для битья: Кувейт, Алжир, Камерун, Новая Зеландия, Сальвадор, Гондурас. С унизительной ролью согласились не все, некоторые резвые мальчишки с острыми зубками покусали фаворитов, отняли у них очки, а Камерун, тот покинул чемпионат, ни разу не проиграв.

По завершении процедуры, длившейся 43 минуты, кубок поместили в упомянутый банк, где он под надежной вооруженной охраной пробыл шесть месяцев.

Без накладок не обошлось. По невнимательности организаторов сборные Бельгии и Шотландии оказались не в тех корзинах. Как только ошибку обнаружили, процесс остановили и начали жеребьевку заново. Осечка не единственная. Заковырялись вдруг мальчики, не сумели извлечь застрявшие в барабане шары. Вызвали техника. Он и вызволил шар с названием «Австрия». К неудовольствию тренера, австрийцы оказались в одной группе с ФРГ.

Уравнение с одним неизвестным

Куда мы попали? К Бразилии, Шотландии и Новой Зеландии. Бразильцы, конечно, не подарок, а с шотландцами, видимо, главным нашим конкурентом за выход из группы, играть можно. Что дважды доказывали. Правда, было это давно: в 1967-м обыграли их в Глазго (2:0), а в 1971-м — в Москве (1:0). Ныне их сборная в порядке, отбор уверенно прошла, шведов обыграла, португальцев... По итогам минувшего года в европейской табели о рангах поместили ее высоко, на пятую ступень.

О бразильцах и говорить нечего, мы им часто уступали, но победа в 1980-м на «Маракане» (2:1) вселяла оптимизм. Пусть чрезмерный. О Новой Зеландии, тем более ее сборной, почти ничего не известно, кроме того, что далекая страна располагалась радом с Австралией. Чтобы хоть что-то узнать, обратились к нашему человеку, надежному, много знающему (занимаемая должность обязывала). Вы поняли, речь о человеке из известной конторы. Эти люди были везде, когда возникала потребность, они, помимо выполнения профессиональных обязанностей, грамотно, толково, предоставляли нужную информацию.

Товарищ связался с руководителем сборной этой страны Чарльзом Демпси. Он и рассказал о свалившемся на страну счастье и преодолении на пути к нему трудностей. Главным образом финансовых. Команда провела 15 отборочных матчей. «И если бы ФИФА не оплачивала перелеты и расходы сборной, возникли бы большие проблемы», — поведал он нашему человеку. А на стыковой матч с КНР (2:1), который состоялся на нейтральном поле, в Сингапуре, денег не хватило. Помогли болельщики, собравшие необходимую сумму.

Манера игры — британская (об исполнительском мастерстве умолчу), тренеры и большинство игроков из того же региона. Среди них три шотландца, им предстояла встреча на испанской земле с соотечественниками.

Беглые комментарии не успевших переварить «пищу» представителей команд, короткие, малосодержательные, больше были похожи на формальность. Тренер шотландцев Д. Стин посетовал на то, что в первом туре придется играть со слабейшей в группе — Новой Зеландией. Позицию свою обосновал, но вряд ли кого убедил: «Обычно так называемые сильнее всего проводят первую встречу, когда стремятся показать, легче всего играть с ними в заключительный день». Коли тренера напрягла игра со слабейшим соседом по группе, то не стоило ехать в Испанию.

По делу выступил шотландский хавбек Грэм Сунесс (выступал за английский «Ливерпуль»): «Группа сложная, но это чемпионат мира, и я верю, что мы в состоянии добиться хорошего результата в матчах против двух лидеров».

О мнении бразильского тренера Теле Сантаны, высказанного в Мадриде после игры нашей команды с «Реалом», я вам успел рассказать. А президент Федерации футбола Бразилии Ж. Кутинью полон оптимизма: «У нас два сильных соперника, мне кажется, они подставят ножку друг другу. Нас считают фаворитами, и я верю, что мы выйдем в следующий этап. Для этого мы просто должны играть так, как умеем».

О соперниках мы успеем поговорить подробнее, пока же обстоятельства вынуждают поставить точку.