Участники стайерского забега, изрядно утомленные, миновали последний вираж, вышли на прямую и устремились, собрав в кулак остаток сил, к финишу. Опережала всех могучая кучка. Возглавлял ее перед последними четырьмя турами «Зенит» (39 очков), в двух шагах от него — «Торпедо» (37), за ним — чемпионы двух последних лет, минское «Динамо» и «Днепр» (по 36). Замыкал пятерку «Спартак» — 35 очков и игра в запасе.

Око за око, зуб за зуб

«Днепру» предстояли на заключительном отрезке два поединка с непосредственными конкурентами — «Зенитом» и минским «Динамо», а ленинградцам — играть и с «Торпедо». Опасен, однако, любой соперник, коли мотивированный. Термин возник в нашем футболе в 1970-е годы и в описываемое время получил «права гражданства». Зная, что к чему, относились к нему с пониманием. С чего бы?

Цель в спорте одна — победа. Вышел на поединок — побеждай. Но так у нас с некоторых пор повелось: в матчах, когда одна из сторон успела выполнить турнирные задачи (то есть немотивированные), побеждать ей необязательно, а ежели соперник мотивированный, нуждается в очках, почему бы ему не помочь. Не бескорыстно, естественно.

В игре «Днепра» с московским «Динамо» в очках нуждались обе команды. Хозяева («Днепр») — чтобы медали получить, желательно золотые, москвичам же не до жиру, быть бы живу, место в элите сохранить. Потому и бились в кровь. Это не фигура речи. Следовали принципу: око за око, зуб за зуб. На гол отвечали голом. Хозяева забивали, гости отыгрывались — 2:2. А когда на 85-й минуте чемпион забил третий, и без того нервная, жесткая игра стала выходить из-под контроля. Возник конфликт между Тараном и Новиковым. Ростовский арбитр Иван Тимошенко волевым решением прекратил беседу двух разъяренных мужчин, если можно так выразиться, на языке рук и удалил их с поля с формулировкой, отмеченной в протоколе: «За обоюдные удары друг друга рукой». Алексей Леонтьев в «Советском спорте» (от 4 ноября) выразился конкретнее и назвал «диалог» спорщиков дракой, инициатором ее был Таран.

Небезучастны остались и товарищи драчунов. Они активно вмешались в разборку, готовую перейти в коллективную потасовку. А это — скандал, и в случае срыва матча могла последовать дисквалификация обеих команд со снятием очков. Потасовку предотвратили, а игрокам светил, согласно действующему законодательству, максимальный срок — 10-матчевая дисквалификация. В решающей фазе чемпионата оба клуба лишались ведущих футболистов.

Но мы-то знаем, что советский суд — самый справедливый и гуманный суд в мире (я не раз вам напоминал — исключительно в футболе). И в этой истории судьи ограничились минимальным сроком — двумя матчами. Мягкость вердикта объяснили: общее собрание команд осудило игроков, Таран написал покаянное письмо в газету «Вечерний Днепропетровск». С содержанием письма ознакомился СТК. Вызванные на его заседание Таран и Новиков принесли извинения за несдержанность (так это квалифицировали) и обещали, словно детки малые: «Мы больше не будем». Растроганные члены СТК, вытирая слезы, дали им по минимуму — по две игры. Пригрозив при этом: в случае повторения подобного поведения Тарана, как зачинщика, отлучат от футбола до конца следующего года, Новикова — до окончания первого круга чемпионата-1985.

На последних метрах дистанции

Оппоненты не отставали: «Спартак» обыграл в Донецке «Шахтер» (2:0), минчане в Алма-Ате — «Кайрат» (1:0). «Зенит» в Москве играл с «Торпедо». В случае успеха автозаводцы догоняли ленинградцев. Не случилось. Гости играли аккуратно, ворота защищали числом и уменьем, при каждом удобном случае переходили в контратаки. Тренер, как принято ныне говорить, с заменой угадал. Джокер Чухлов, когда часовая стрелка пошла на последний круг, принес команде два очка. «Зенит» сохранил лидерство и избавился от ближайшего преследователя.

В следующем туре, проиграв в Донецке (0:2), отпали и минчане. «Зенит» мог оторваться еще от одного конкурента, если бы успешно сдал экзамен в Днепропетровске чемпиону. Экзаменатор был строг, гонял по полной программе. К 11-й минуте подал пять угловых и имел не одну возможность указать испытуемому на дверь. Гости не спешили уходить, упирались, защитники и вратарь Бирюков гнулись, но не ломались.

После перерыва «Днепр» был не столь настойчив, сказалась усталость от непрерывной череды еврокубковых матчей с внутренними, перелетами из города в город, из страны в страну. К концу сезона и в столь напряженной турнирной обстановке сохранить физические силы и психологическую устойчивость становилось все труднее. Почувствовав ослабление хватки, «Зенит» организовал несколько контратак. Одна завершилась точным ударом Мельникова в верхний угол из-за пределов штрафной площади — 1:0. Теперь только «Спартак» мог настичь лидера. При двух условиях: пройти остаток пути без потерь и дождаться проигрыша «Зенита».

«Спартак» победил в Баку (2:0) благодаря двум голам набиравшего форму Черенкова. Без потерь преодолел и оставшиеся барьеры. Развив бешеную скорость, он в последних девяти матчах восемь выиграл при одной ничьей. Превосходный результат, 17 очков из 18 возможных, мог возвести его на вершину при одном условии — проигрыше «Зенита». Но он не проиграл. В двух домашних матчах не оставил шансов «Шахтеру» (1:0), «Металлисту» (4:1) и впервые стал чемпионом, одиннадцатым в СССР. «Спартак» вновь второй.

Искренне поздравляем ленинградцев. Победили заслуженно, по делу, по игре. Славный юбилей по случаю 40-летия прорыва блокады города отметили достойно, пусть и со второй попытки. Первую упустили в июне, проиграв финал Кубка. После игры расстроенный Павел Садырин обратился в раздевалке к ребятам: «Ну, что нос повесили? Веселее. Проиграли Кубок, придется теперь чемпионат выигрывать».

«Атакой сильны ленинградцы»

Публика всегда рада новым лицам. В 1982-м впервые выиграли чемпионат минчане, на следующий год — «Днепр» и теперь вот «Зенит», явив публике довольно привлекательный лик. Многие, в частности Гавриил Качалин, были уверены — надолго. Радовал Гавриила Дмитриевича, сторонника активного, наступательного футбола, стиль нового чемпиона. «Атакой прежде всего сильны ленинградцы... Наступление ведут большим числом игроков в высоком темпе, много и остро комбинируют, часто применяют скоростную обводку», — писал он 27 ноября в «Комсомольской правде».

Не скупился на похвалы и Михаил Якушин. Назвав отличительным качеством «Зенита» стремление играть на победу дома и в гостях, продолжил: «Выступая на чужих полях, «Зенит» играет смело, атакует не «на ура», а очень грамотно, продуманно ведет наступление не одним-двумя игроками, а целой группой».

Михаила Иосифовича приятно удивило преображение «Зенита» за два последних года. «Команда действует задорно, с хорошим волевым настроем... Игра ленинградцев стала намного содержательнее. А это уже плоды продуманной учебно-тренировочной работы», — отпустил он комплимент Садырину.

Завотделом футбола спортивной газеты Олег Кучеренко отметил хорошую атлетическую подготовку футболистов. «Они много и полезно передвигаются по полю, изыскивая одну возможность за другой для результативной атаки», — писал Олег Сергеевич в «Советском спорте» (от 27 ноября).

Отведенное мне «жизненное пространство» не позволяет предоставить слово восторженным журналистам и специалистам выразить свои чувства по случаю заслуженной победы ленинградцев и их тренера. Отмечу лишь, что многие одну из причин успеха объясняли ориентацией, как в Минске и Днепропетровске, на собственные кадры. Семь игроков чемпионского состава — воспитанники ленинградской футбольной школы «Смена». Года три назад были приняты в «Зенит» и играли за дублеров под руководством Садырина.

Бронзовый гол забил Таран с подачи СТК

Осталось разыграть бронзу в поединке прямых претендентов: минского «Динамо» с «Днепром». У них по 40 очков. Гостей из Днепропетровска устраивала и ничья, минчан — только победа, поскольку ничейный лимит был ими исчерпан. Природа добавила перчинки: температура — ниже нуля, ветер, весь день валил снег, плохо управляли мячом на скользком поле едва державшиеся на ногах футболисты. В таких экстремальных условиях определялся третий призер советского первенства. Игроки оделись по погоде, основательно утеплились, бегали по заснеженному полю в шапочках, перчатках, рейтузах.

Происходящее на поле трудно было назвать футболом. План гостей прост: длинные передачи на быстрых Протасова и Тарана, их с тыла активно поддерживал Литовченко. Минчане играли в свой футбол, комбинационный. Очень скоро выяснилось — в заданных природой условиях неэффективный. Комбинации рвались после второй, реже — третьей передачи.

«Днепр» гнул свою линию и на 32-й минуте получил право на угловой. Разыграли на раз-два: подача на дальнюю штангу и удар головой Тарана — 1:0. Сохранить счет на таком поле куда легче, чем его отыграть. Днепропетровцы легко решили задачу и выиграли бронзу. Не будь ничейных ограничений, досталась бы она динамовцам, потерявшим три очка за сверхлимитные ничьи.

В последнем матче прошлого года, «Днепр» — «Спартак», решалась судьба золотых наград. Весомый вклад в победу хозяев (4:2) внес хет-трик Тарана. И вновь гол Тарана в заключительном туре определил судьбу медалей, на этот раз бронзовых. Соавтор гола — СТК. Он, определив минимальный срок наказания зачинщику драки Тарану, позволил ему сыграть в Минске. С медалистами разобрались, а что там внизу делается.

На южном полюсе

Здесь спокойны, невозмутимы лишь столичные армейцы. Давно забронировав последнюю турнирную ступень, они с любопытством наблюдали за схваткой над пропастью московского «Динамо» (23 очка), «Пахтакора» (22) и «Нефтчи» (21). Третий из них — лишний.

В следующем туре ситуация изменилась. «Пахтакор» проиграл в Харькове «Металлисту» — 0:2. Динамовцы в жестком, нервном матче (мы его описали) оставили очки в Днепропетровске (2:3). Осечками конкурентов воспользовались бакинцы. Победив у себя киевлян (1:0), они отступили от края бездны. Но через несколько дней «Нефтчи» уступил у себя же предельно мотивированному «Спартаку» — 0:2. Вновь проиграл «Пахтакор», причем крупно (0:4), на этот раз в Ереване. А динамовцы приобрели ценное очко, возможно спасительное, в Тбилиси. Об игре одноклубников расскажу подробнее.

Шеварднадзе о сговоре не предупредили

О существовании в стране договорных матчей люди знали давно. Журналисты, когда удавалось обходить цензурные препоны, прозрачно намекали (между строк) на существование зла в нашем футболе. Из публикаций первой половины 1980-х я выделил бы отчет о матче динамовцев Тбилиси и Москвы (играли 12 ноября в Тбилиси в присутствии 75 тысяч зрителей), опубликованный в грузинской спортивной газете под заголовком: «Низкопробный спектакль с псевдорежиссурой и бездарными исполнителями».

В игре было всего два запоминающихся момента: в конце первого тайма гол забили хозяева, в начале второго — гости. Все остальное время одноклубники проверяли зрителей на стойкость. Сначала покинул правительственную ложу, не скрывая своего раздражения, первый секретарь ЦК компартии Грузии Эдуард Шеварднадзе. Не думал Эдуард Амвросиевич, что, направляясь на футбол, окажется на «низкопробном спектакле».

Вслед за ним потекли к выходу тонкие зрительские струйки, превратившиеся вскоре в бурный поток. В конце обзора автор писал: «Задолго до конца матча люди покидали стадион. А те, кто не сделал этого, остались для того, чтобы освистать бездарных актеров, участвовавших в бездарном спектакле» («Лело» от 13 ноября). По словам людей осведомленных, это был не единственный спектакль, разыгранный игроками обеих команд. Не стану, по их просьбе, раскрывать ни имен (сегодня многим известных), ни матчей, кстати, не только ничейных. Но с довольно любопытными цифрами вас ознакомлю.

В течение 12лет (1974 — 1985) динамовцы Москвы и Тбилиси встречались между собой в чемпионатах 24 раза: +5=14-5, мячи 22-22. Полное равенство. Числа эти, довольно занимательные (кому-то могут показаться подозрительными), ни к каким выводам не обязывают. Могу ручаться лишь за абсолютную их достоверность.

Что же касается статьи в «Лело», по резкости, обличительной тональности, лишенной обтекаемых фраз и прочих дипломатических уверток, возвышается она над всеми подобного рода публикациями доперестроечной поры.

«Пахтакор», с вещами на выход!

В предпоследнем туре в Ташкенте состоялась очная встреча прямых конкурентов: «Пахтакор» — «Нефтчи». Победа нужнее хозяевам, но добыть ее не смогли — 0:0. А матч динамовцев под крышей с напрочь освободившемся от тревожных мыслей «Араратом» больно уж напоминал товарищеский. Автор отчета в «Советском спорте» (от 17 ноября) Геннадий Ларчиков посетовал на синтетическое покрытие, отчего «участникам встречи нелегко было адаптироваться в новых условиях. И только этим можно объяснить пассивность многих игроков, неторопливый, без острых атак, ход матча». Незаметен у гостей лучший их игрок Оганесян, не было видно и лидера среди бомбардиров Мхитаряна. Однажды он все же о себе напомнил: партнеры вывели его на удобную позицию, но мяч после его удара полетел параллельно воротам.

Вообще-то забивать надо было хозяевам. Не встречая особого сопротивления, они два-три момента создали. Последний завершился голом — 1:0. Что и требовалось доказать. Ереванцы и не попытались что-то изменить. Ни к чему, место под солнцем (извините за штамп) они себе обеспечили. После этой игры могли нежиться под теплыми, ласковыми лучами высшей лиги и динамовцы Москвы. Поэтому результат последнего турнирного матча в Москве с «Нефтчи» динамовцев не волновал.

Все встречи заключительного тура начинались в 19 часов по московскому времени. После первого тайма шансы «Пахтакора» (ему позарез необходима победа) в домашнем матче с тбилисцами расценивались выше. Гости старались планам ташкентцев не мешать и уже в первом тайме безропотно пропустили три гола — 0:3. «Нефтчи» горел в Москве не так ярко — 1:2. Южанам непременно надо выигрывать, потому как ничья сравняет в очках с «Пахтакором», а при их равенстве останутся в высшей лиге «хлопкоробы», у них больше побед. Стало быть, надо забивать два. За этим дело не стало, и через шесть минут после возобновления игры бакинцы уже впереди — 3:2. Сорок минут оставалось до конца. Да хоть сорок часов, какая разница. Похоже, ни у хозяев, ни тем более у ведущих в счете гостей желания изменить цифры на световом табло не возникло. «Динамо» и «Нефтчи» выпроводили ташкентцев в первую лигу.

Если кто усмотрел намек на договорной характер описанных только что матчей, то я должен товарищей разочаровать и подозрения, если не с команд, то с себя самого, снять. Договорнякам на страницах «Летописи» я уделял немало места, ссылаясь исключительно на первоисточники, письменные и устные: газетные публикации, архивные документы, доверительные беседы с судьями, футболистами, тренерами. Слухами, сведениями из вторых рук не пользовался. Как и личными впечатлениями. Сам был свидетелем десятков договорных матчей, различал их по характерным внешним признакам. Не занимаясь прогнозами, безошибочно предсказывал (только в узком кругу) исход некоторых матчей в последних турах чемпионата и даже количество забитых мячей в ожесточенном соперничестве бомбардиров на финише.

Сегодня рассказал, ссылаясь на грузинскую газету «Лело», только об одном договорняке. Ни один матч, мною перечисленный, подозрений в прессе не вызвал. А в общении с участником одной игры услышал шокирующие подробности. Просил он фамилию не называть. Обещание держу.

Освободившуюся вакансию заполнят две лучшие команды первой лиги — воронежский «Факел» и вернувшееся в элиту после 12-летней с ней разлуки кутаисское «Торпедо».

Поздравления Андрееву

Острая, увлекательная, драматичная схватка с поистине детективной развязкой, развернулась между бомбардирами за три тура до финиша. В лидерах — форвард «Днепра» Протасов и житель Еревана Мхитарян (по 17 мячей), «зенитчик» Желудков настрелял к этому времени 16, у «металлиста» из Харькова Тарасова — 15. Замыкал великолепную пятерку нападающий ростовского СКА Андреев — 14. В оставшихся трех матчах Протасов три раза стрельнул холостыми патронами, Желудков, однажды попав, догнал днепропетровца. Забив два, сравнялся с ними Тарасов, а вперед вышел Мхитарян. К крупному выигрышу «Арарата» у «Пахтакора» (4:0) и он ногу приложил — 18 голов. Возможно, уже принимал поздравления, но тут грянул гром с мощными раскатами. Громовержец, Андреев, в трех шагах от финиша совершил сумасшедший рывок: в матче с ЦСКА (3:3) сделал трюк со шляпой (хет-трик), а в проигранном автозаводцам (2:4) еще и дубль. Забив в последний момент пять голов, Андреев довел свой счет до 19 голов, оставил ни с чем Мхитаряна и выиграл конкурс бомбардиров, вместе с ним и приз газеты «Труд».

О «чудесах» (кавычки в данном контексте уместны), вытворяемых у финишной черты бомбардирами, я вам рассказывал только в тех случаях, когда журналисты, разоблачая победителей, раскрывали секреты их фокусов. Напомню вам о двух (из множества), нами описанных.

Удивительная история случилась перед закрытием занавеса сезона-1969. Спартаковец Осянин завершил его с 16 забитыми мячами и чувствовал себя уверенно. Однако незадолго до закрытия занавеса в городе Кутаиси во время игры местного «Торпедо» с ростовским СКА произошел природный катаклизм. Два «фокусника», торпедовец Херхадзе и ростовчанин Проскурин, отстававшие от Осянина на три гола, сделали по хет-трику и догнали спартаковца. В ничейной игре (3:3) два молодца забили все шесть мячей! Могли бы положить и по четыре, но, проявив благородство, довольствовались тремя.

Отхлестал их прилюдно ответственный секретарь еженедельника «Футбол» Геннадий Радчук (куда только цензура смотрела). Я обильно его цитировал в «Летописи» — 1969 («СЭ» от 02.10.2015). Через два года в советской печати выступили Алексей Леонтьев, Лев Яшин и Борис Пайчадзе, возмущенные мощным финишным рывком романтика, апологета честного, искреннего футбола Эдуарда Малофеева. Будучи форвардом минского «Динамо», он на последних метрах турнирной дистанции вырвал приз, кстати, предназначенный тоже форварду «Арарата», тезке минчанина, Маркарову.

В двух последних турах надо было забить всего ничего — пять мячей. Пять и забил. Минчане обе встречи, с ростовским СКА (опять СКА) и московским «Торпедо», сыграли вничью с одинаковым счетом — 3:3. С армейцами Малофеев сделал дубль, с «Торпедо» — хет-трик. И обогнал ереванца. О реакции уважаемых людей уже сказал. Подробности — в «Летописи» — 1971 («СЭ» от 18.11.2016).

Матчи последних туров сезона-1984 обозревал опять же Радчук. Скорострельность Андреева подозрений у него не вызвала, и он поздравил ростовского нападающего с победой в единоборстве бомбардиров и с принятием в клуб «сотников» имени Григория Федотова. Присоединяясь к поздравлениям, ставлю точку.