Перечень событий, повторяющихся в нашем футболе из года в год, условно можно разделить на внешние и внутренние. Или видимые широкой общественности и закулисные, сокрытые от нее. С первыми — просто и ясно. Это футбольные матчи, доступные любому желающему. Наблюдать за ними можно либо «вживую», с трибун стадиона, либо с голубого телевизионного экрана.
Закулисные проходят в закрытом режиме, с участием узкого круга специалистов. Следы их деятельности отражены в протоколах. Долгое время хранились они вдали от любопытствующих глаз (между прочим, собственных граждан) — в архивах.
Собрания и совещания разного уровня, масштаба и содержания проводились по несколько раз в году: плановые — перед, во время и после завершения сезона. Созывали и экстренные, когда клубы или сборная не сумели защитить престиж страны на международных фронтах. Если исключить совещания, посвященные изменениям структуры первенства и Кубка страны, остальные, плановые, в большинстве своем носили формальный характер. Говорили (из года в год) об одном и том же, о необходимости немедленно изжить недостатки, тормозившие поступательное движение советского футбола. Но воз с места не двигался. Журналисты в коротких репортажах с места событий в общих чертах, пунктирно, знакомили читателей с содержанием чиновничьих тусовок и вселяли в них уверенность в скором наступлении светлого будущего нашего футбола: мол, руководители все видят, обо всем знают, и порядок наведут. Веры с течением времени становилось все меньше.
Подчиняясь закону жанра, я вынужден, не испытывая особого желания, об этих совещаниях вам докладывать, толочь воду в ступе. Вот и сегодня, подавляя чувство неловкости перед читателями «СЭ», выполняю свой гражданский долг.
Собрался весь судейский бомонд и большие футбольные начальники. Открыл заседание председатель Федерации футбола СССР Борис Топорнин, с докладом об итогах завершившегося Кубка страны и первого круга чемпионата выступил начальник Управления футбола при Спорткомитете СССР Вячеслав Колосков.
Субординация не была нарушена, и слово получил глава ВКС В. Зуев. Он говорил о положении дел во вверенном ему хозяйстве. Указал, как положено, на некоторые недостатки, замеченные на благоприятном в целом фоне, и изложил меры по повышению качества судейства.
Выступающих много. Это и тренер сборной СССР Э. Малофеев, и директор Высшей школы тренеров В. Варюшин, председатели судейских коллегий, судьи-методисты... Они подробно анализировали работу арбитров на недавно завершившемся во Франции чемпионате Европы, а также собственных просмотровых бригад, объяснили причины допущенных ошибок и ознакомили с дополнением к правилам, внесенным судейским комитетом ФИФА.
От теории перешли к практическим занятиям: арбитры сдавали нормативы по физподготовке, и комиссия определила спортивную форму каждого арбитра, их способность выдержать нагрузки в матчах повышенной сложности. С «физикой» вроде как полный порядок. А тестов на выявление психологической и моральной устойчивости, способности судей противостоять давлению трибун при принятии решений, называемых результативными, не поддаваться искушениям разным и проявлять стойкость в процессе «работы» с судьями не было в помине. О детекторах лжи — считали их тогда методом антинаучным, а то и шарлатанским — речи быть не могло. Иные способы определять нравственные качества служителей Фемиды были начальникам неведомы. Потому и с доказательством их нечистоплотности возникали большие проблемы. Не пойман — не вор. Ни разу за десятки лет не уличили в преступной деятельности ни одного арбитра, ни одну команду не сняли с розыгрыша и не изгнали из высшей лиги (как обходились в Италии, Франции и в других странах, даже с чемпионами) за договорняки.
Участников заседания ознакомили с новшествами в правовом поле. Вступали они в силу дней через десять — с 25 июля. Изменения в судейском законодательстве — прерогатива Международного совета по правилам, органа рутинного, косного. Удивляться нечему, состоял исключительно из консервативных англичан. Долгие годы никого туда не допускали: мы, мол, придумали футбол, нам и решать, по каким правилам мяч гонять. Изменения вносили с большой неохотой, под мощным давлением все расширяющего свои ряды ФИФА. Народ требовал перемен.
Со временем работа совета чуть оживилась. О новшествах мы вам сообщали. Упомянутые на заседании ВКС касались «спорного мяча» и свободного удара из пределов штрафной площади. Изменения столь незначительные, что в целях экономии места их проигнорирую.
Что же до рекомендации ФИФА, пару слов скажу. Касались они затяжки времени вратарями. Ситуация распространенная, и судьи далеко не всегда на это обращали внимание. Совет, обеспокоенный несерьезным отношением арбитров к соответствующему пункту судейского кодекса, цитирую, «настоятельно рекомендует всем арбитрам более строго относиться к нарушению правил по пункту «В» правила Х11».
Эффект — нулевой. Мало кто, во всяком случае в нашей стране, воспринял рекомендацию всерьез.
Всесоюзное совещание старших тренеров высшей и первой лиг состоялось чуть позже, 17 июля. Благодаря чему успело засветиться на нем немало людей, посетивших судейскую тусовку. Среди них, понятное дело, главный футбольный начальник Колосков. Он произнес содержательную речь. О ней чуть позже. Поскольку присутствовали товарищи поважнее, повыше рангом.
Открыл совещание сам председатель Спорткомитета СССР (таких сегодня именуют министрами спорта) М. Грамов, закрыл — его заместитель В. Сысоев. Марат Грамов оценил положение дел в советском футболе и обратил внимание собравшихся на недостатки, тормозившие рост мастерства футболистов. Вячеслав Иванович конкретизировал общие положения, прозвучавшие в речи своего непосредственного начальника, и говорил, понятное дело, в основном о недостатках.
Главные. 1. Коренных изменений в учебно-тренировочном процессе, как показала основательная проверка специалистов, не произошло. Оптимальные объемы тренировок, научно обоснованные, установленные Управлением футбола, не выполнялись. В числе отстающих назвал и динамовцев Киева. Что странно. Не так давно именно работа Валерия Лобановского в этом направлении получила высокую оценку той же комиссии и лично Колоскова. Методы тренировок Валерия Васильевича ставили в пример всем клубам высшей и первой лиг.
Как оказалось (о ужас!), объем годовых нагрузок, установленных на границе 750 часов, не выполнялся. Тренеры работали по старинке, не вели поиска новых форм и средств в тренировках. Энергично работая в подготовительный период, резко снижали нагрузки в соревновательный.
По настоянию Спорткомитета все команды включили в тренировочные планы индивидуальные занятия, и они должны были занимать 30 процентов времени, а использовали намного меньше, в некоторых командах до 5-7 процентов. Фактически срывали (если не сказать — бойкотировали) указания высокого начальства.
2. Проблема дублеров — кузницы кадров для команд мастеров. Игры резервистов часто проходили без зрителей, на малопригодных для игры в футбол полях. Наблюдалась большая текучка, в 17 матчах первого круга в некоторых клубах участвовало свыше сорока футболистов. Старшие тренеры занятия дублеров не посещали. Объемы тренировок, установленные выше, нежели у основных составов, даже до их уровня не дотягивали. «В связи с этим, — заявил докладчик, — поставлен вопрос: не пришло ли время вообще ликвидировать дублирующие составы?»
До этого не дошло, но сказать, что ситуация улучшилась, не было оснований.
3. «В вопросе о переходах футболистов имеются изменения к лучшему», — обрадовал докладчик слушателей. И все же некоторые из выступавших говорили о необходимости дальнейшего совершенствования инструкции о переходах. И были правы — предела совершенствованию нет. Что ярко и убедительно продемонстрировали предыдущие инструкции, которые «совершенствовались» (и неизменно нарушались) на протяжении десятков лет.
Затронутую Колосковым тему о морально-волевой подготовке футболистов развил тренер сборной Эдуард Малофеев, большой в этой области специалист (подробности в «СЭ» от 6 октября сего года). Кроме Малофеева выступили тренеры клубов, участников еврокубков. Подробно ознакомили они аудиторию (в первую голову начальников) с планом подготовки к предстоящему ответственному турниру Константин Бесков («Спартак»), Владимир Емец («Днепр»), наставники минского (Вениамин Арзамасцев) и московского (Александр Севидов) «Динамо».
Перечислить всех ораторов (даже небольшую их часть) и затронутые ими вопросы, вы уж меня извините, не могу и, если честно, не желаю. На стадионы со страшной силой тянет. Там такое происходит! Но не упомянуть о второй по должности и положению в советском спорте персоне, зампредседателя Спорткомитета СССР В. Сысоеве, позволить себе не могу. Всегда испытывал холодящий душу трепет перед начальниками разных мастей и масштабов (без любви и особого к ним уважения). Даже к бывшим.
Закрывая заседание, товарищ Сысоев заявил высокому собранию «о неудовлетворенности нашей общественности тем футболом, который был продемонстрирован в первом круге чемпионата». По спектру затронутых вопросов и аналитике выступление зампреда тянуло на большой самостоятельный доклад. Говорил он о ключевых проблемах нашего футбола — структуре высшей лиги, тренерских кадрах, сборной, тренировочном процессе, значении нравственной воспитательной работы (почему-то ни словом не обмолвился, как и предыдущие ораторы, о главном звене в воспитательной работе — политическом воспитании футболистов) и многом другом.
Делегаты покидали заседание обогащенные, просветленные. А мы — с большим облегчением, с чувством глубокого удовлетворения оттого, что удалось наконец вырваться из затхлого помещения, перенасыщенного стараниями нескольких десятков ораторов и слушателей углекислым газом, на волю, на свежий воздух, в ясный солнечный летний день. Займем места на трибунах, на деревянных скамейках, зажатые с обеих сторон пришедшими на футбол (и только ради футбола) людьми, и поболеем от души. За кого? Тут уж, как говорится, на вкус и цвет товарищей нет. Сидели тогда болельщики-антагонисты вперемешку, а не в специально выделенных для них секторах-«резервациях».
Сразу после двух совещаний вновь продолжил путь простоявший две недели на полустанке чемпионат.
Обратил он на себя внимание результатами неожиданными. Чемпион, он же лидер первой части первенства, «Днепр» проиграл на своем поле «Кайрату» — 2:3. Хозяева всю игру провели на половине поля алмаатинцев, а те, сыграв на контратаках, извлекли пользу после грубых промахов соперника в обороне. Так бывает. Неудачей конкурента воспользовался «Спартак»
Принимал он у себя с киевлян. Разделяло их всего три очка. Гости, как и в недавнем их киевском поединке, начали агрессивно и на первых минутах, будь они чуточку хладнокровнее и расторопнее, трижды могли взять ворота Дасаева. «Спартак» же в первом тайме использовал едва ли не все свои возможности: в семиминутном интервале забили Кузнецов и Родионов. Интригу незадолго до конца тайма оживил Заваров — 2:1.
Гости и после перерыва вели себя агрессивно (счет вынуждал). Даже когда из-за травмы игру покинул Заваров, продолжали наседать в меньшинстве: Лобановский успел произвести две разрешенные замены. Два великолепных шанса зарубил Хлус. А хозяевам минут за пять до конца удалась контратака. Родионов с центра поля совершил марш-бросок. Разреженная оборона киевлян воспрепятствовать ему не смогла, и спартаковец, обыграв в завершающей стадии последний оплот, вратаря Чанова, закатил мяч в ворота — 3:1.
«Спартак» остался единоличным лидером, а к «Днепру» присоседился (и даже опередил его по лучшей разности мячей) «Зенит». Выскочил он из засады, обыграв в ожесточенном кровопролитном сражении на невском поле «Арарат» — 6:4. Дубль Желудкова вывел его в лидеры в конкурсе бомбардиров. Матч оказался самым результативным в сезоне, десять мячей в матчах чемпионата-1984 никто не забивал. Итог этой встречи поднял результативность тура до немыслимой высоты — 4,2 гола за игру!
В энергозатратном матче «Спартака» с киевлянами обе команды потеряли немало сил. Динамовцы — и ведущих футболистов: Бессонова, Баля, Заварова и Хлуса. Команда осталась в Москве, на четвертый день предстояла игра с терпящими бедствие одноклубниками. Лобановский заменил ветеранов молодежью. Расстроились связи, расстроилась игра. Пропущенный на 12-й минуте гол от Газзаева остался единственным — 0:1. Второе кряду поражение отбросило киевскую команду к середине таблицы.
В гостях у «Спартака» — плавающий в нейтральных водах «Черноморец». Он и повторил счет одесского матча между ними — 1:0. Красно-белые, оставившие во встрече трехдневной давности много сил, на себя не были похожи. Тяжеловесные, продвигали мяч медленно, соперник успевал перекрыть опасные зоны. Моменты все же возникали, но подводила реализация. И гол одессита Пасулько в середине первого тайма остался безответным. Шанс изменить счет возник у «моряков» минут за десять до конца, когда арбитр Виктор Абгольц из Алма-Аты наказал хозяев 11-метровым.
К мячу подошел Плоскина, один из лучших в стране пенальтистов. 23 раза подряд бил он без промаха. Столько же попаданий и у киевского хавбека Буряка, но из 24 попыток не использовал он только первую. Плоскина производил впечатление человека без нервов. Выполнял работу «палача» уверенно. Спокойно ставил мяч на «точку», разбегался и бил четко, точно, с нужной силой в угол. Какой — определял до удара. Сомнений, что одессит продлит рекордную серию, быть не могло. Разве что у вратаря спартаковского возникло. Дасаев ее и прервал.
Года через два я начал опрос успешных пенальтистов и вратарей, отличившихся в 11-метровых поединках. Вопросов задавал много: когда и почему решались на экзекуцию, изучали ли поведение своих жертв, вратарей, как отрабатывали удар на тренировках и почему все же промахивались. В долгой и содержательной беседе с Плоскиной выяснил причину первой осечки в игре со «Спартаком». Передаю объяснения Владимира дословно: «Начну с того, что впервые в чемпионате опробовали мяч «Танго», которым играли на чемпионате мира в Мексике. Вес у него нестандартный, и я не успел к нему привыкнуть. Конечно же, и авторитет Дасаева на меня давил. Я всегда заранее знал, в какой угол пробью, а тут засомневался и ударил неуверенно. Ринат угадал. Мяч отскочил ко мне, но я настолько привык забивать с первой попытки, что от неожиданности растерялся и не пошел на добивание. Но главная причина — журналисты. Они чуть ли не хором отсчитывали мою серию. Вся эта шумиха меня будоражила. Сказалось волнение. Очень уж серию продолжить хотел. И вот что из этого вышло».
Осечкой «Спартака» чемпион воспользовался незамедлительно: обыграв дома ЦСКА, «Днепр» настиг конкурента и восстановил двоевластие.
На минуту заглянем вниз. Картина для овеянных славой и медалями московского «Динамо» и ЦСКА безрадостная. Оба клуба с 14 очками после 19 игр — в опасной зоне. За ними только «Пахтакор» (13 очков) и «Нефтчи» (12). Что же за год с «хлопкоробами» случилось? Из крепкого середняка «Пахтакор» переквалифицировался в аутсайдеры. Те же игроки, тот же тренер, в коем начальство души не чаяло. Причину глубокого падения попытались выяснить рабочие и служащие Ташкентского тракторного завода, настоявшие на встрече с командой.
Игроки и тренер, понурив головы, выслушали в свой адрес немало нелицеприятных слов. Рабочие имели на это право: они значительно превысили полугодовой план по поставке стране тракторов и прицепов к ним. Небольшой отрывок из выступления передовика производства, слесаря
Р. Файзирахманова: «Вы забываете, что защищаете честь республики, которая ныне будет отмечать 60-летие. А ведь каждая ваша неудача, особенно когда вы проявляете безволие, больно отдается в сердцах ваших поклонников».
От имени сгорающих от стыда товарищей выступили капитан команды А. Яновский, комсорг И. Ахмедов и старший тренер И. Ковач. Обещали они сделать серьезные выводы и исправить положение. Не очень на то было похоже. После обнадеживающей победы над замордовавшим спартаковцев «Черноморцем», убедительной, крупной (4:1), последовала четырехматчевая безочковая серия, отправившая ташкентскую команду в глубокий нокдаун. Сумеет ли встать на ноги и принять вертикальное положение? Сказать сложно. В состоянии грогги пытались ташкентцы набирать очки, отдельные натужные победы чередовались крупными провалами: 0:5 от московского «Динамо», 2:6 — от «Кайрата», 0:4 — от «Арарата». Завершили турнир в соседстве с тремя командами, разделяло их всего два очка. Три выжили, одна оказалась на предпоследнем «расстрельном» месте. Кто же? Не торопите, узнаете в последний день чемпионата.
Пока мы на дне копошились, произошли изменения на самом верху. Возглавил гонку «Зенит». Как это случилось? Элементарно. Пока «Пахтакор» с щедростью невероятной сорил очками, «Зенит» выдал такую же четырехматчевую серию, только победную. Начал ее, проявив волю и незаурядный бойцовский характер, в Тбилиси. Все пять мячей (3:2) соперники забили во втором тайме. Сначала хозяева (к 76-й минуте вели — 2:0), вслед за ними — гости. На 80-й минуте горькую пилюлю подсластил Дмитриев. Через пару минут он же счет сравнял, спустя минуту победный забил Клементьев. Три минуты — три гола, и 0:2 превратились в 3:2. Как в сказке. Эта победа и вывела питерцев (прошу простить меня, конечно же, ленинградцев) в лидеры. Потому как опередили «Днепр» по лучшей разности мячей, а «Спартак» споткнулся в Минске — 1:1.
7 августа — промежуточный пик сезона: очная встреча в Москве двух (из трех в наличии) лидеров — «Спартак» — «Зенит».
Конкуренты потеряли по 14 очков. Но ленинградцы набрали их больше (28) и опережали москвичей на два очка потому только, что у тех на игру меньше.
Гости начали встречу (и провели ее) деловито, с позиции силы, в дебюте предложили сопернику остроатакующий вариант и в первые четверть часа создавали угрозы то на «ферзевом», то на «королевском» фланге. И не раз имели возможность извлечь из позиционного преимущества материальную выгоду. Подвижные фигуры ленинградцев (Брошин, Клементьев, Желудков) держали в неослабном напряжении «короля белых» (хозяев) Дасаева. До поры до времени он (ему и стойка ворот однажды подсобила) справлялся с угрозами. Конкретно, до 25-й минуты, когда Веденеев отличной передачей устроил партнеру своему, Клементьеву, свидание со спартаковским стражем. Гости повели — 1:0.
Пропущенный гол вывел хозяев из полусонного состояния. Задвигалась до того инертная средняя линия, моменты стали возникать и у ворот капитана зенитовского, Бирюкова. Держался он уверенно, несколько раз выручал товарищей, но противостоять удару Шавло в дальний угол не смог — 1:1. «Спартак» ринулся забивать еще. Родионов получил возможность поговорить с Бирюковым без свидетелей. Разговора не получилось. Вратарь, не дав собеседнику слово молвить, положил его на траву. Пенальти. Бирюков, породив его, сам же и обезвредил. Это был десятый пенальти, направленный в его ворота. Четыре он отразил, столько же пропустил, дважды соперники промахнулись.
В 1985-м мне удалось поговорить с Бирюковым о его вратарских подвигах и, естественно, о только что упомянутом пенальти. Вот что услышал в ответ: «Не стоило Гаврилову бить пенальти. В конце 70-х мы с ним за «Спартак» играли, вместе тренировались. Пенальти он мне на тренировках не одну сотню пробил. Я отлично знал его повадки, куда бьет, как бьет. Потому и не мог он в тот день меня переиграть».
Уверенность вратаря передалась товарищам. Во втором тайме игра обострилась, в оживленной, со взаимными атаками игре важно, кто первым забьет. Забили гости. Со штрафного. Наспех выстроенная «стенка» не защитила от мастерски исполненного удара Желудкова. Пробил он с подкруткой поверх голов оборонцев в верхний угол. И этот гол не оставил «Спартак» безответным. Через девять минут Сидоров запечатлел свою фамилию на электронном табло — 2:2.
Игра ожесточилась, замелькали карточки. Сначала желтые, одна из которых изменила цвет: за повторное нарушение тбилисский арбитр Володи Миминошвили удалил Клементьева и оставил гостей в меньшинстве. Оставалось играть 13 минут. «Зенит», однако, не заметил потери бойца и продолжал нагнетать атмосферу на поле. Ему бы образумиться, удержать синицу в руках, увезти из Москвы очко. Куда там. Погнался за журавлем в небе. Отловил его Желудков. Спартаковцы прервали комбинацию «Зенита» с нарушением правил. Штрафной с той же точки, уже Желудковым опробованной. Вы говорите, снаряд в одну воронку два раза не попадает. Юрий это опроверг. Он по-деловому установил мяч на месте нарушения и в ожидании свистка отошел на несколько шагов. Дасаев в этой паузе сооружал живой щит. Свисток. Разбег. Удар. Такой же силы и точности. Мяч в воротах. Победа — 3:2.
Виктор Понедельник, обозревая матчи тура, отношение свое к двум стандартам, исполненным Желудковым, выразил в «Советском спорте» (от 9 августа): «Мне показалось, что в дуэли между Желудковым и Дасаевым дрогнул вратарь. Слишком суетливо он командовал «стенкой», забывая правильно расположиться в воротах. И Желудков дважды сумел забить мяч в один и тот же угол ворот».
Понедельник признал победу «Зенита» закономерной: «Гости имели полное игровое обоснование и заслуживают самых добрых слов». Таково и общее мнение специалистов.
Разрыв между конкурентами достиг (по потерянным) двух очков. По набранным — и от «Днепра», который вышел из берегов и накрыл ростовский СКА — 6:2. Накануне болезненной трепки от чемпиона ростовчане прохлаждались в тени упомянутой тройки, и в случае победы над «Днепром» сравнялись бы с ним очками (опять же по потерянным).
От болезненного удара под дых в Днепропетровске армейцы оправиться не смогли и в оставшихся до финиша 14 матчах набрали всего четыре очка (+1=2-11). Отнесло их турнирными штормовыми ветрами до самых до окраин. Остановились в двух шагах-очках от опасной зоны.
А «Зенит» и ближайшие его преследователи, рвущиеся в дамки, решили вдруг порезвиться и сыграли в поддавки. Вся троица. Подробности — в следующей главе.