«Как, опять? — слышу удивленные голоса. — Рассчитались ведь с ним и победителя поздравили». Все так. Вынудил вновь к нему обратиться хронический, неизлечимый реформаторский зуд чиновников. Что только ни творили с некогда уважаемым, престижным, самым, пожалуй, весомым в стране, после чемпионата, соревнованием, как только ни измывались над самим турниром, командами, тренерами, футболистами. Из года в год регламент меняли, структуру, количество участников, сроки...
В прошлый раз я Кубок сезона пасынком назвал, таковым с некоторых пор стал и серебряно-хрустальный красавец — Кубок Советского Союза.
Интерес к нему с момента рождения (1936 года) проявлял народ необыкновенный. Между прочим, не советское это изобретение, сняли кальку с турнира английского, в Европе со временем распространенного.
Привлекательность турнира — в его динамичности, бескомпромиссности. В каждой паре — победитель один, проиграл — до свидания. Ничьи не приемлет. Если случилась, продолжали сражаться в дополнительные полчаса. Опять ничья — повторный матч на следующий день. И так до посинения, пока победитель не определится.
Интрига, в отличие от чемпионата, глаз не смыкала, бодрствовала с самого начала и до конца. На каждом этапе число участников сокращалось вдвое. Бились в кровь все, независимо от силы соперника, мастерства его и авторитета. Исход большинства матчей непредсказуем: в одной отдельной встрече кто угодно мог обыграть кого угодно.
Решающий фактор в этом быстротекущем турнире — не только класс футболистов, но и психологический настрой на игру, полная самоотдача, упорство, воля, несгибаемость, отсутствие страха перед авторитетами. Неожиданности и сенсации будоражили кровь, добавляли перчинки. Эти характерные для кубковых встреч качества и привлекали людей на стадионы.
Стараниям начальников-экспериментаторов ни один турнир из 51 в стране разыгранного не был похож на другой. Ну хотя бы числом участников. Амплитуда безразмерная — от 16 команд (1946) до 18 690 (1955). За достоверность сведений за 1955 год не ручаюсь. Финалы проводили с мая по ноябрь включительно, хаотично, в разном порядке.
Если вначале элитные клубы вступали в соревнование наравне со всеми, с первого этапа, то позже аристократам выдавали пригласительные билеты — чаще всего с 1/16 финала, а участникам еврокубков делали поблажки. Случалось, и с четвертьфинала начинали. А их братья по классу с 1979 года пахали от и до, выходили на работу еще в групповых турнирах, когда ввели их в эксплуатацию, а кто из группы выходил — шли дальше, на сколько сил хватало.
С тех пор на протяжении нескольких лет больно уж кубковый розыгрыш напоминал опыты советского ученого, биолога, селекционера Ивана Мичурина. Методом скрещивания разных растений Иван Владимирович создавал гибриды, новые виды плодовых культур. Так вот, наши футбольные селекционеры внедрили методы Мичурина в кубковые соревнования, скрестили в одном турнире две непохожие друг на друга системы — круговую, где каждый встречается с каждым, и олимпийскую, чистых кровей кубковую, с выбыванием после первого проигрыша, создав таким образом гибрид.
Кубок, не терпящий по своей природе компромиссов, пошел на уступки: проигравших на групповой стадии не сразу предавали земле, кое-кто, зализав раны, оставался в обойме и сохранял шанс на конечный успех. А в начале 1970-х, когда несколько розыгрышей провели по образу и подобию еврокубков (двухматчевые поединки дома и в гостях), можно было и проиграть, если в первом или в ответном матче победил с более весомым счетом.
О чем еще не сказал? О многом. Хотя бы о том, что Кубок у нас (годы войны не в счет) не каждый год разыгрывался. Обошлись без него в 1940-м и в 1956-м. Не успели, как в 1959-м, — начали, но не завершили, несколько матчей доиграли в 1960-м. И это при 12 командах класса «А». В 1956-м усердно готовились к Олимпиаде в Мельбурне, начавшейся в середине ноября.
12 команд — это 22 тура по шесть матчей в каждом. При заданном в Европе ритме (один тур в неделю) управились бы с первенством в пять месяцев. Как вариант — с апреля по август. До Олимпиады — два с половиной месяца. На Кубок меньше месяца хватило бы. В 1959-м Олимпийских игр не было, в еврокубках мы не участвовали, нагрузка у сборной небольшая. Опять не успели.
Как же европейцы, особенно англичане, при 22 командах успевали 42 тура чемпионата провести, в еврокубках участвовать, да еще Кубок Англии разыграть и Кубок лиги в придачу?
И еще. Последний наш Кубок начали в 1991-м в одной стране, завершили в 1992-м — в другой. Чем не уникальный экспонат для Книги рекордов Гиннесса? Неужели еще не зарегистрировали?
Несчастный наш Кубок давно уже, особенно с выходом сборной и клубов на международные трассы, стал начальникам в тягость. Напрягались, обливались потом, чертыхались и все-таки тащили на себе «хрустальную» ношу, как мужики, кои сравнивали надоевших жен с чемоданом без ручки: нести тяжело, выбрасывать жалко. Единственное, что оставалось неизменным, — место проведения финального матча. Все до единого (51 финал) играли в Москве.
Да ничего особенно, если не считать, что впервые в течение одного сезона провели полтора турнира. Один полноценный, о нем мы рассказали и победителя, «Динамо» московское, поздравили, другой — усеченный. Объявили о новом формате в июне, за несколько дней до финала-1984 «Динамо» — «Зенит». И причину очередного сдвига в сознании объяснили. Оповестил народ через «Советский спорт» (от 20 июня) об очередном кубковом зигзаге председатель Федерации футбола СССР Борис Топорнин, ответивший на вопросы корреспондента газеты.
«Кубок СССР — авторитетное, престижное соревнование (??? — Прим. А.В.), — не моргнув глазом изрек Борис Николаевич. — В то же время структура этого традиционного турнира бесспорно нуждалась в совершенствовании... Рамки сезона расширялись, и Кубку СССР становилось все труднее уместиться в привычных для него границах. В последние годы стартовые игры турнира проводились очень рано, в феврале-марте. Нередко матчи игрались на тяжелых, подчас заснеженных полях низкого качества. Да и наблюдали большинство первых кубковых встреч лишь любители футбола южных регионов нашей страны... Подчас главным фактором в достижении успеха становилась лишь лучшая физическая форма футболистов на ранней стадии учебно-тренировочной работы».
Вынужден прервать товарища председателя и упрекнуть его (как бы деликатнее выразиться) в некотором отдалении от истины. Непотребные условия, в каких проходили игры, как он изволил выразиться, «авторитетного и престижного соревнования», касались не только стартовых матчей. Приведу лишь два примера, их легко проверить, да и начальникам они хорошо известны, свежи в памяти. В 1984 году кубковые игры, включая четвертьфиналы, проходили преимущественно на черноморском побережье в мерзопакостную погоду на непотребных (независимо от погоды) полях в разгар учебно-тренировочной подготовки команд к сезону: с 20 февраля по 3 марта. Только два полуфинала и финал, то есть три матча из 31 с участием клубов высшей лиги состоялись в июне.
Годом ранее — того хуже: с 24 февраля по 19 марта прокрутили все стадии вплоть до финала. Завершился кубковый забег за неделю до начала чемпионата. Практически весь турнир проходил в процессе тренировок к главному событию сезона, чемпионату. И только финальный матч был сыгран 8 мая.
Возникает вопрос: неужели перечисленные недостатки, всем с 1979 года известные, были неведомы самим инициаторам реформ — Федерации футбола, футбольному Управлению, которое возглавлял Вячеслав Колосков, и непосредственному его начальству, Спорткомитету СССР? Они обязаны были предвидеть упомянутые здесь последствия и не допускать проведение турнира такого уровня в неудобные для всех (команд и болельщиков) сроки в противопоказанных для игры в футбол условиях. Мало того что допустили, но и шесть лет равнодушно взирали на безобразия (по их вине возникшие) с высоты своих кабинетов.
А пострадавшие все это время криком исходили. На верхние этажи власти звук не проникал.
Осудив прежнюю практику, Топорнин объяснил преимущества новой реформы. Собирались внедрить ее в жизнь без промедления, уже осенью. Я давно должен был предупредить, что председатель вел среди населения разъяснительную работу от имени Спорткомитета СССР, истинного автора перемен. Об этом он сам сказал в беседе с журналистом: «И вот на основе анализа предыдущих турниров, а также принимая во внимание поступившие предложения специалистов и любителей футбола, Спорткомитет СССР и принял решение внести изменения в порядок проведения Кубка страны».
Должен извиниться за опрометчивое предположение, давеча высказанное: звук в высоко расположенные кабинеты, вопреки моему утверждению, все же проникал, просто долго добирался, шесть лет, а если начальники его не сразу услышали, потому только, что все это время, ссылаюсь на слова Топорнина, они тщательно «анализировали предыдущие турниры», как вы уже знаете, ими же инициированные, и лишь по прошествии шести лет обнаружили вдруг множество недостатков.
Теперь о главном. Что же решили? «Розыгрыш Кубка Советского Союза 1985 года начнется в июле нынешнего года и завершится в июне следующего, — огорошил безмолвную аудиторию Топорнин. — Причем в самые неблагоприятные для футбола месяцы — с ноября по апрель (включительно) турнир возьмет перерыв». И на том спасибо, благодетели вы наши, созрели наконец, прозрели. Неужели наступит конец снежно-вьюжному футболу на обледенелых полях? Не совсем так. Борис Николаевич кубковый турнир имел в виду. А матчи чемпионата, вы в курсе, играли и в марте, и в апреле, и в ноябре. В первый день весны и в последний осенний всякое случалось. И дождичком обильным поля орошали, одеялом снежным укутывали, каток заливали. И ничего — играли, не в хоккей, понятное дело, в то, что умели, в футбол.
«Теперь командам первой и второй лиг уже не придется участвовать в кубковых матчах вдали от родных стен», — обрадовал Топорнин миллионы любителей футбола. Почему-то не упомянул клубы высшей лиги. И их вынуждали играть на черноморских и среднеазиатских полях, вдали от дома родного.
Далее пересказываю своими словами. К участию в очередном, 44-м по счету, Кубке страны допущены 50 команд: 18 — высшей лиги, 22 — первой и 10 — второй. В июле начинают младшие по рангу. Высшая лига вступит как обычно — с 1/16 финала. Не все, только 14 клубов. Остальные, блатные, привилегированные участники еврокубков («Днепр», «Спартак», минское и московское «Динамо») начнут со следующей стадии — 1/8 финала. Принцип равенства всех перед законом вновь попран. К этому нам не привыкать. Матчи 1/16 финала состоятся 16-17 сентября, 1/8 — 28-29 октября. Так было объявлено, как оно в реальности получится, посмотрим.
Я вот начальников всю дорогу ругал, слюной брызгал. Но так ли они плохи? Все познается в сравнении.
Художества советских чиновников, вместе взятых, меркнут в сравнении с тем, во что кубковый турнир ныне превратили. Не сумев разобраться в особенностях реформированного до основания в прошлом году соревнования, названного Кубком России, я потерял к нему интерес. Насколько мне известно, далеко не все комментаторы, обозреватели, даже специалисты и сами участники, понимали, что, собственно происходит, по какой системе разыгрывается. Из турнира специфического, бескомпромиссного, где борьба велась до первой крови, каковым Кубок при рождении являлся, изъяли суть его, уникальность, штучность.
Некоторые команды, проиграв, оставались в обойме. Случай, пожалуй, единственный в мировой практике: «Краснодар» (финалист) и ЦСКА (обладатель приза) вышли на решающий матч, получив в ходе боев по три раны (поражения), несовместимые с жизнью. А на пути к финалу одна пара (ЦСКА — «Урал») сыграла между собой четыре раза!
Отечественные «хирурги» только им известным способом реанимировали пациентов, возвращали их к жизни по несколько раз. Мне показалось, что другую операцию проводили. Может, сравнение покажется некорректным или, что хуже, грубым, непристойным даже, все же, извинившись перед читателями, скажу: все, здесь сказанное, ассоциируется с операцией по смене пола. Идентичность свою кубковый турнир потерял. Во что превратился — понять невозможно. По мне, так это издевательство над Кубком. То, что ныне у нас происходит, коли кому-то нравится, пусть происходит. Только назовите это как угодно, но никак не Кубком. Из уважения к светлой его памяти.
Пора и делом заняться. Раз уж велено второй в году кубковый турнир запустить, берем под козырек и запускаем.
Из 14 клубов высшей лиги на первом этапе (1/16) выбыли шесть. Четыре уступили младшим по классу: «Жальгирис» проиграл в Самарканде местному «Динамо» (1:3, по пенальти) «Пахтакор» в гостях — «Динамо» батумскому (0:1), ростовский СКА — в Виннице «Ниве» (1:2), тбилисцы в Смоленске — «Искре». Два часа игрового времени победителя не выявили (2:2), а послематчевые 11-метровые точнее били хозяева. Еще две команды покинули турнир в междоусобной борьбе: «Черноморец» в дополнительное время оставил вне игры «Нефтчи» (3:2). И торпедовцам не хватило 90 минут, чтобы доказать свое превосходство над «Металлургом» в Харькове. Только на 117-й минуте дополнительного единственный гол забил полузащитник «Торпедо» Соловьев.
Еще в шести матчах высшая лига свое превосходство над младшеклассниками доказала: «Зенит» — СКА (Хабаровск) — 4:0, «Кайрат» — «Спартак» (Орджоникидзе) — 3:1, ЦСКА — «Геолог» (Тюмень) — 2:0, «Шахтер» — «Котайк» (Абовян) — 3:1, «Динамо» (Киев) — «Нистру» (Кишинев) — 4:2, «Арарат» — «Кузбасс» (Кемерово) — 3:1.
Спустя 40 дней к восьмерке выживших присоединились четыре участника еврокубков. Наибольший интерес был проявлен к матчам «Спартак» — «Зенит» и «Торпедо» — «Днепр». Обе пары в это время на другом фронте штурмовали пьедестал. Сказав об интересе к этим встречам, погорячился. Болельщики остались к ним равнодушными: в стотысячных «Лужниках» за матчем красно-белых с «Зенитом» наблюдали десять с половиной тысяч зрителей, стадион «Торпедо» посетили всего три тысячи человек. В обоих случаях хозяева проиграли. Несколько неожиданным стал размер проигрыша «Спартака» — 0:3.
«Зенит» вышел на поле без четырех игроков основы. Облегченный состав ленинградцев мог навести на крамольную мысль: наверняка тренер дал передышку ведущим футболистам перед решающими схватками за золото. Сегодня ни у кого таких подозрений быть не может: народ давно приучен к тому, что при существующей ныне системе тренеры творят, выдумывают, пробуют, используют кубковые матчи в качестве полигона для испытания молодежи.
В «Лужниках», однако, гости и не думали поддаваться или силы сберегать. Настроились на матч всерьез и соперника переиграли. «Спартак», хоть и получил некоторое территориальное преимущество, выглядел неубедительно, за весь матч лишь дважды имел неплохой шанс забить. «Зенит» же играл в спартаковский футбол, давно красно-белыми позабытый: наступал широко, проводил скоростные комбинации со сменой мест футболистов.
Первый гол — следствие грубой технической ошибки вратаря. Брошин пробил метров с двадцати, Дасаев на удар среагировал, но, пытаясь поймать мяч, не удержал его. Удвоил счет во втором тайме Чухлов. Обыграв защитников, сразу пробил. Дасаев отбил мяч перед собой, а партнеры его, когда Чухлов побежал добивать, с интересом наблюдали: забьет — не забьет. Может, и пари заключить успели. Если так, выиграл тот, кто поставил на Чухлова. И не прогадал. По тому, как развивалась игра, сомнений не оставалось, гости победят. Так и случилось. Окончательный счет незадолго до конца установил Клементьев — 3:0.
Встреча «Торпедо» с «Днепром» походила на бой боксеров-тяжеловесов — силовой, вязкий, с частыми обоюдными захватами, клинчами. Борьбы было много, контактной, жесткой, бились ожесточенно, не уступая без борьбы ни пяди поля. Поистине кубковая игра, но футбола в ней было маловато. Зрители понимали — с игры не забьют. Дело шло к дополнительному времени и к послематчевой лотерее. Вильнюсский арбитр Ромуальдас Юшка смилостивился над футболистами и зрителями — назначил пенальти (по делу, хотя в хозяйские ворота, да еще при ничейном счете, ставить не принято). Литовченко не промахнулся — 1:0.
В третьем столичном матче терпящим бедствие в чемпионате армейцам победа досталась легко. Загнав динамовцев Батуми в свою «конюшню», прошу меня простить, в чуть больший по размерам зал ЛФК ЦСКА, хозяева расправились с грузинами, не привыкшими играть в футбол под крышей, без проблем — 3:0. Армейцы остались единственной выжившей московской командой, потому как динамовцы проиграли в Киеве одноклубникам.
В исходе матча мало кто сомневался. Киевляне стояли в чемпионате выше, москвичи долгое время прогуливались неподалеку от зоны вылета, иной раз и в бездну заглядывали. А тут уперлись, сосредоточив большие силы на защиту ворот, рассчитывали на контратаки шустрого, быстрого Газзаева. В одиночестве, без поддержки партнеров и под неустанным бдительном оком защитника Евсеева помочь команде он не смог.
А киевляне, на то было похоже, не знали, как оборонительные сооружения гостей разрушить. Позиционные атаки с бесчисленными поперечными передачами были неэффективны. Небольшую щель в стене нашли в середине второго тайма молодой Михайличенко и опытный Блохин. Ветеран подал, талантливый, подающий надежды молодец забил головой. Теперь закрылись хозяева. Москвичам ничего не оставалось, как вторгнуться на киевскую территорию. И минут за десять до конца защитник Буланов, принимая подачу с угла поля, замкнул ее — 1:1.
В сверхлимитные полчаса счет не изменился. Стали упражняться в стрельбе по неподвижному мячу с 11 метров. В первой серии из пяти ударов ничья — 4:4. Не забили самые опытные: удар Блохина парировал вратарь Прудников, а Газзаева — штанга. Серия продолжилась до первой ошибки. Хозяева забили, а Ментюков прервал перестрелку, не сумел переиграть киевского стража Виктора Чанова. Турнир осиротел, Кубок лишился хозяина.
В парах «Шахтер» — «Арарат» и минское «Динамо» — «Черноморец» победили хозяева с одинаковым счетом — 2:1. Даже на столь скоротечном отрезке диспетчеры выбились из графика. Два матча без видимой причины перенесли на более поздние сроки. 12 ноября «Кайрат» у себя вымучил победу у винницкой «Нивы» (1:0), еще через два дня смоленская «Искра» в Самарканде уговорила «Динамо». Тоже — 1:0. Так сформировался квартет четвертьфиналистов: «Шахтер» — «Днепр», «Зенит» — ЦСКА, «Искра» — минское «Динамо», «Динамо» киевское — «Кайрат». Намечены все четыре встречи, как и полуфиналы, на первую половину июня 1985 года. Финал — 23 июня.
На этом точка. Ни шагу вперед. Хронологические границы для меня, как и государственные, святы. Нарушать их — преступление. Как человек законопослушный, прерываю кубковую эпопею.
Избавившись наконец от назойливого, во второй раз в сезоне напомнившего о себе Кубка, переключаемся на главный турнир, прерванный реформаторами на самом интересном месте.
Плотность населения на небольшом пятачке перед пьедесталом за девять туров до конца оставалась высокой. Обычно участники перед последним кругом стайерской дистанции растягиваются в длинную с большими интервалами цепочку. А тут головная группа бежала кучно, компактно, не скрывая намерений наступить на пятки маячившим перед ними конкурентам.
Проследить за финишем сегодня не успеем, а за перипетиями бега на отрезке в пять туров (для кого-то четыре) понаблюдаем вплоть до 19 октября, когда чемпионат в очередной раз уйдет в двухнедельный отпуск, чтобы позволить сборной подготовится к отборочному матчу с Норвегией в Осло. До середины октября команды сыграли по четыре-пять матчей. Среди них — три участника народной игры в поддавки. Понеся немалые потери, рванул «Спартак»: три победы и ничья с общим счетом 9:1. Впечатлил крупный выигрыш у «Торпедо» (4:0), опережавшего на тот момент красно-белых. Ничья (1:1) пришлась на игру с другим претендентом на медали, «Днепром».
Чемпион на этом отрезке притормозил, разделил очки (2:2) с одним из аутсайдеров, «Пахтакором», а тбилисцам отдал все два — 0:1. Не избежал потерь и третий любитель игры в поддавки, «Зенит»: две победы и три ничьи. Но шаткое лидерство ленинградцы все же сохранили. Четыре тура в темпе «Спартака» преодолел и Минск (+3=1-0, 6-1). Сыграв вничью с «Зенитом» (1:1), минчане обыграли двух непосредственных конкурентов — динамовцев Киева (1:0) и «Торпедо» (3:0).
Киевляне сплоховали: два выигрыша, два поражения и ничья, не прибавившая очков (ничейный лимит успели исчерпать), отбросили их на девятое место и практически лишили видов на медали. Как и их грузинских одноклубников.
Преодолели мы с вами отрезок дистанции в спринтерском темпе и вышли на прямую дорогу, ведущую к финишу. Головная группа чуть поредела, но в ней произошли небольшие изменения. «Зенит» все еще впереди, у него 39 очков после 30 игр. За ним — «Торпедо» — 37 (30), чуть поодаль «Днепр» и минское «Динамо» с одинаковым багажом: 36 (30). У «Спартака» 35 очков, но после 29 матчей. Он на хорошем ходу и если победит в недостающей игре, отставание от лидера сократится до двух очков.
Новое лицо в шеренге претендентов — «Черноморец», выпрыгнувший как чертик из табакерки. Выдал он серию из четырех побед, среди жертв его — динамовцы Киева и Тбилиси. Их одесситы и опередили, лишив шанса ступить на пьедестал.
В следующий раз займем места у самого финиша и внимательно понаблюдаем за каждым шагом охотников за медалями. Поздравив первую тройку, прокричав чемпиону «Гип-гип ура!», исполним печальный ритуал: обнажив головы и искренне соболезнуя поклонникам, проводим в мир иной потерпевших.