Жеребьевка за 12 минут

Если театр начинается с вешалки, то чемпионаты мира — с жеребьевки. Узнав имена соседей по группе, готовишься целенаправленно, с учетом особенностей конкурентов, собираешь на них досье, ищешь возможность увидеть в деле, подбираешь спарринг-партнеров, похожих по стилю... Огласили их имена 15 декабря 1985 года.

В тот день в Мехико проходила жеребьевка участников финального турнира. С приближением этой даты напряжение возрастало, иностранные СМИ значительно увеличили на сей предмет объем информации. К месту действа со всех концов света слетались представители заинтересованных сторон, почетные гости, официальные лица ФИФА во главе с президентом бразильцем Жоао Авеланжем, сотни журналистов.

За несколько дней до начала процесса генеральный секретарь ФИФА Йозеф Блаттер обнародовал принципы проведения жеребьевки. Матки, хозяева турнира, призеры ЧМ 1982 и Бразилия, возглавят каждую из шести групп. Наши попали в одну корзину с Уругваем, Аргентиной, Парагваем, Англией и Испанией. Соседство с ними в групповом турнире исключалось.

За два дня до часа икс президент Мексики Мигель де ла Мауриу торжественно открыл международный пресс-центр. В тот же день спортивной общественности и прессе представили официальный мяч чемпионата мира по имени «Ацтека». Красив, очарователен, украшен «тату», простите, бес попутал — конечно же, орнаментальным рисунком. Сочетание черного цвета с красным добавило шарма и элегантности. Сшит вручную из 32 кусочков кожи. Автор орнамента — 26-летняя художница Ребека Мартинес. Пока я вас вводил в курс, развлекал разными разностями, наступил долгожданный день и час: 15 декабря, 12 часов дня (ровно 21.00 по Москве).

Священнодействовал, извлекал шарики из корзин, пятилетний мальчуган Луис Барросо Канедо, сын Моники Канедо. Шестнадцать лет назад, в 1970-м, 12-летним ребенком она проводила в Мексике жеребьевку финалистов ЧМ-70. Отец Моники (он же дед Луиса), Гильермо Канедо, был тогда руководителем оргкомитета по проведению первенства мира.

Шестнадцать лет спустя ручонка Луиса извлекала из корзин (называли их тогда контейнерами) шары и передавала Блаттеру. Герр Йозеф извлекал из них бумажки с названиями сборных и громогласно объявлял, кому и куда следовать. Весь процесс занял, не поверите, всего 12 минут. До нынешних церемоний, долгоиграющих, превращенных, как все и вся вокруг, в шоу, «провинциалы» середины 1980-х додуматься не могли.

Могло быть хуже

Говорил я, жестко ограниченный газетной полосой, как обычно, много, а с кем играть-то нам в группе — не успел. Исправляюсь: с Францией, Венгрией и Канадой. Комментариев, прогнозов, разговоров всяких-разных — море, океан. Окунаться не стану, не только из-за природной водобоязни. Постою на берегу, ноги морской водой увлажню и кое о чем расскажу. Наше к «сокамерникам» отношение, их — к нам, как и принято промеж воспитанных людей, исключительно уважительное, комплиментарное. Лишь тренер канадцев, англичанин Энтони Уэйстерс, не привлекая к себе внимания, шепотом произнес из своего уголка: «Для нас все будет трудным, с другой стороны, заманчиво проверить себя в борьбе с такими прекрасными командами». Сожалел, что придется играть не с хоккеистами советскими на льду, а с футболистами на зеленом газоне. Можно подумать, что на ледяных площадках наши парни их не мутузили.

Конечно же, и Вячеслав Колосков, отец родной футбола нашего и представитель СССР в ФИФА, не без удовольствия позировал перед теле- и фотокамерами (любил он это дело) и умные слова произносил: о мощи французов, набиравших силу мадьярах. Скажи что-то в этом роде о канадцах, мало кто поверил бы, да и себя в неловкое положение мог поставить. Посему обошелся ни к чему не обязывающей, универсальной фразой: «Слабых соперников на чемпионатах мира не бывает». Совет дельный, учтем.

Раз уж сравнил жеребьевку с теат­ром, продолжу. Прозвучал третий звонок. Зная роли и партнеров, готовимся к выходу на сцену.

Спуститесь на землю

30 октября1985 года сборная СССР, обыграв норвежцев, получила допуск на финальный турнир чемпионата мира в Мексике. Через пару дней «Комсомольская правда» открыла прямую телефонную линию для общения любителей футбола с Эдуардом Малофеевым. Содержание двухчасовой беседы газета опубликовала пятого ноября. Первый звонок. Болельщик, не пожелав назвать себя, взял быка за рога:

«- Я слышал, вы хотите занять первое место в Мексике?

— Хочу. И не только я. Мы все хотим.

—  Вы что, серьезно? Да это же нереально. Спуститесь на землю, Эдуард Васильевич.

— Я и так стою на земле. Может быть, это звучит нескромно, но мы только одну цель ставим — завоевание самых высоких наград".

Спишем утопические грезы тренера на эмоциональный душевный подъем, от которого он не успел отойти после решения задачи в отборочном групповом турнире. Нам остается внимательно понаблюдать за тем, что Малофеев и его команда делали для реализации сверхзадачи.

Сборы

Сборы начались сразу после теплой (для кого-то горячей) встречи Нового года. Собрались на базе своей в Новогорске. Прошли обязательный мед­осмотр, с мячом успели повозиться, баскетбольным. Поразительную меткость в бросках по кольцу продемонстрировал Дасаев, поразив обозревателя «Советского спорта» Юлия Сегеневича, прибывшего в Новогорск для общения с Малофеевым. Эдуард Васильевич, возможно от волнения, был несколько суховат, официален, словно комиссии проверяющей отвечал. «Целью первого сбора является приведение всех систем организма в рабочее состояние. Соблюдая принцип последовательности, мы будем наращивать объем тренировочной работы, ставя задачей постепенное расширение двигательного фонда игроков, восстановление и расширение технических навыков», — четко, по-военному, отрапортовал тренер журналисту. Осознав, что отвечает не строгой комиссии, а беседует с доброжелательным, интеллигентным человеком, расслабился и заговорил о предстоящей встрече с испанцами: «Состоится она не в лучшее для нас время, но процентов на 70 мы должны быть готовы. Матч наверняка даст нам возможность оценить свои силы и подскажет, в каком направлении продолжить работу».

Простились сердечно, и уже 5 января сборная отправилась в аэропорт Шереметьево, оттуда — в Испанию. В составе 22 футболиста. Больше всего из Киева (7) и «Спартака» (5), Минск представлен четырьмя футболистами, «Зенит» и «Днепр» — двумя, Тбилиси и Одесса — одним. В отличие от людей в штатском из известной конторы, сопровождать команду и информировать вас, уважаемые читатели, постараюсь, насколько это возможно, подробно — о каждом, как я изволил в прошлый раз выразиться, ее шаге, телодвижении, чихе.

Испания

Встретили советскую делегацию радушно, все ее просьбы удовлетворили. Разместили в живописном месте, под Лас-Пальмасом. Базу спортивную предоставили и погоду сухую, мягкую, обещали.

Программа обширная: втягивание в полномасштабный тренировочный процесс, спарринги и матч со сборной Испании. Прибыв, включились в мини-турнир с участием шведского «Гетеборга» и двух западногерманских клубов не «первой свежести»: «Саарбрюкена» и «Байера» из Леверкузена. В полуфинале уступили «Саарбрюкену», 16-й команде в бундеслиге, — 1:1 (гол у нас забил минчанин Кондратьев) и 2:3 в серии пенальти. У «Байера» все же выиграли (1:0) благодаря забитому Черенковым голу. Итог — третье место. Оно же — предпоследнее. Не буду иронизировать, все же начало января, ребята сырые, да и не такой уж значимый турнир, хоть и международный, чтобы придавать ему значение.

Матч с Испанией — дело иное. Когда и где бы наша сборная ни играла с иноземной, да еще столь высокого качества, рассматривали его с верхних этажей советских властных структур как весьма ответственный, престиж страны и спорта советского защищали.

О погоде. Все было неплохо, но за полчаса до начала игры вопреки обещаниям над стадионом разразился сильный ливень, характерный для этих мест: Лас-Пальмас расположен на Канарских островах, в субтропической зоне. Дождь вскоре прекратился, не испортив отличного травяного газона.

Начали медленно, с обоюдной разведки. Первый удар по воротам Дасаева нанес на 11-й минуте Кальдере. Ринат на месте. Инициатива у хозяев, и уже в середине тайма они воплотили территориальное преимущество в материальное. Отличился дебютант сборной Хулио Салинас. Зрелищности игре явно не хватало. Отыграться наши пытались, к границам штрафной, случалось, подходили, но по-настоящему острый момент возник однажды, ближе к 70-й минуте, когда Блохин, оказавшись наедине, без свидетелей, с вратарем Субисарретой, пробил неточно. Хозяева имели больше возможностей забить, реализовали ближе к концу одну. Комбинацию затеяли Кике и Хулио Альберто, а завершил Элой — 2:0.

Тренер испанцев Мигель Муньос результатом и ходом игры остался доволен, самолюбие соперника явно пощадил и причину ее неудачи объяснил: «Мы победили очень сильную команду, которая, правда, сейчас находится не в лучшей форме. Сегодня она была значительно быстрее, чем прежде». С чем категорически не согласился Марселино. Тот самый, кто в финале Кубка Европы-1964 забил победный гол в ворота Яшина: «Сборная СССР играла медленно. Иногда казалось, что смотришь замедленную киносъемку. Она хорошо действовала в центре поля, но, добравшись до штрафной площадки, игроки не знали, что делать с мячом».

Пресса была к нам снисходительна, похвалила даже, но недостатки заметила. Газета El Pais: «Во второй половине игры советская команда ослабила персональную опеку соперников и чрезвычайно рассредоточила свою среднюю линию». Комментатор испанского телевидения Хосе Мануэль Леон посчитал, что «многочисленные замены во втором тайме привели к тому, что советская команда снизила темп и утратила сыгранность».

Что же Малофеев? Не отмалчивался, не в его характере. Общался с советскими корреспондентами ТАСС и АПН, работавшими за рубежом на постоянной основе. А.Чекоулис небольшой фрагмент беседы с тренером передал в редакцию «Советского спорта»: «Испанцы победили заслуженно, — признался Э.Малофеев, — поскольку действовали более агрессивно... Что касается нашей команды, то она играла не в свою силу, поскольку мы лишь приступили к подготовке к чемпионату мира». А испанскому корреспонденту известий В.Верникову Эдуард Васильевич сказал: «К сожалению, в движении мы уступали испанцам. Тем не менее я не огорчен, команда выглядела достойно, хотя защитники порой играли неудачно. Думаю, мы на правильном пути, и время для подготовки у нас есть». Ну и славненько.

Испания 2 — 0 СССР
Голы: Салинас, 25 (1:0). Элой, 85 (2:0).
Испания: Субисаррета, Томас (Чендо, 63), Франсиско (Кике, 46), Маседа (к), Гойкоэчеа, Хулио Альберто, Мичел, Виктор Муньос, Кальдере, Салинас (Сеньор, 71), Бутрагеньо (Элой, 77).
СССР: Дасаев (к), Морозов, Чивадзе, Бубнов, Демьяненко, Бессонов, Гоцманов (Литовченко, 75), Черенков (О.Кузнецов, 61), Заваров (Зыгмантович, 51), Дмитриев (Кондратьев, 56), Блохин.
Предупрежден: Морозов.
Судьи: Душ Сантуш. Фернандеш, Корреа (все — Португалия).
22 января. Лас-Пальмас. Стадион «Инсулар». 25 000 зрителей.

Касаемо посещаемости разброс в разных источниках существенный (в нашем случае — от 12 тысяч и выше). В связи с чем за число зрителей, указанное в «компоте», я лично ответственности не несу.

Дым Отечества

На родине, как только сборная вернулась на недельку перед дальней поездкой, перехватил Малофеева опять же Сегеневич. Помните, это он успел перед первой загранкомандировкой сборной перекинуться с тренером парой фраз. Теперь поговорили в более спокойной обстановке. Понятное дело, о пользе, какую команда извлекла из трехнедельного пребывания на Пиренеях.

Игрой в мини-турнире, о нем мы давеча упоминали, Эдуард Васильевич остался доволен: «Мы, признаться, не ждали, что в такое раннее время футболисты будут способны столь согласованно вести командную игру». А встречу со сборной Испании, по мнению Малофеева (мало кто из очевидцев его разделял), вели на равных и пользу получили немалую. Проигрыш Эдуард Васильевич объяснил отсутствием надлежащей игровой формы: «Объемная работа еще не дала качественные плоды, полностью восстановить тактические связи мы не пытались — это задача следующего этапа подготовки. Наконец, и в скоростно-силовой подготовке испанцы имели определенное преимущество». Так в чем же равенство заключалось? Об этом журналист не спросил, это ваш покорный слуга — мысль свою вслух произнес. Сегеневич задал другой вопрос:

«- Вас не обескуражила неудача?

— Вовсе нет, — уверен тренер. — Обидно, конечно, что проиграли, но ведь мы для того и встретились с сильной командой, чтобы примериться к ее игре, а заодно присмотреться к своей".

После короткой побывки на родной земле, едва успев вдохнуть сладкий, по выражению классика, дым оте­чества, — снова в путь. Дальний, через моря и океаны, на «родину» мирового чемпионата. Присмотреться, с обстановкой ознакомиться, подобрать гостиницу и место для временного проживания.

Ценные указания Колоскова

Вылетели из Москвы 5 февраля. Помимо игроков, тренеров, массажистов и прочего персонала команду сопровождали медики и биохимики. Об этом сообщил начальник Управления футбола Вячеслав Колосков и причину объяснил: «Они проследят за тем, как каждый футболист проходит адаптацию к местным условиям». Вячеслав Иванович, как и положено руководителю столь высокого масштаба, активность проявлял чрезмерную. Во всяком случае, на страницах газет и журналов появлялся часто, навскидку чаще тренера сборной. Насколько был эффективен в исполнении возложенных на него обязанностей, общественность могла судить только с его слов.

В интервью, опубликованном в новогоднем номере «Советского спорта», Вячеслав Иванович при содействии обозревателя газеты Олега Кучеренко сообщил миллионам читателей: «Контроль за подготовкой сборной будет осуществлять Управление футбола Спорткомитета СССР. План ее подготовки уже готов и утвержден.

— В чем суть этого плана? — поинтересовался журналист.

— Он составлен с учетом прежде всего специфических условий Мексики, необходимости адаптации футболистов к условиям среднегорья, повышенной температуры и влажности", — с готовностью ответил начальник.

Через четыре дня Колосков беседовал уже с корреспондентом «Советской России» В.Калягиным о том о сем, о чемпионате и сборной. Мысли его о чемпионате озвучу позже, когда к нему вернемся. Сегодня нас только сборная занимает.

Вячеслав Колосков, человек ученый, кандидат педагогических наук, диссертацию защитил в 1974-м, к футболу, правда, касательства не имеющую. Когда же бросили его хоккеем руководить (позже и футболом), быстро вник в суть дела и даже медали золотые (по информации «Комсомолки») получал за победы советских хоккеистов в международных соревнованиях. И тонкостями футбола овладел настолько, что позволил себе давать практические советы (в устах начальника воспринимались как руководство к действию) Малофееву.

За примером далеко ходить не надо. Небольшая выдержка из журнала «Спортивные игры» (№ 2 за 1986 год): «Признаемся, что кроме психического состояния команды (может, психологического? — Прим. А.В.), нас беспокоит и то, что ряд футболистов по уровню мастерства не выдержали практического испытания. Тренерам придется продолжить поиск основного состава. В частности, у нас неустойчивая позиция левого полузащитника... Слабо проявил себя Сергей Алейников в зоне опорного полузащитника. По существу нам не хватает надежного правого защитника, отчего в ряде матчей сборной приходится играть в три защитника».

Между тем в четырех победных матчах на исходе прошлого сезона сборная играла стабильно в четыре защитника (Морозов, Чивадзе, Бубнов, Демьяненко) и не пропустила ни одного мяча, даже во встречах с ФРГ и Данией. И в полузащите играли сильнейшие. Других в то время для товарища Колоскова у нас не было.

Видимо, Малофеев не успел перед отлетом в Мексику ознакомиться со статьей начальника в упомянутом номере журнала. Потому отправился за океан с теми же футболистами, с какими работал в Испании. За одним исключением: одессита Пасулько заменил защитником «Днепра» Пучковым.

Мексика

Полет прошел нормально, прием советской делегации оказали теплый. Городские власти Толуки создали благоприятные условия для жизни и тренировок. Внимание прессы к нашей команде огромное. Потренировались, подышали чистым горным воздухом и проверили себя в контрольном матче в Гвадалахаре с местным клубом «Атлас». С первых минут стало ясно — встречаются соперники разных «весовых категорий». Те, что «тяжелее», вели бой с преимуществом и победили нокаутом (если таковым считать в футболе крупную победу) — 3:0. Верховодили киевляне: Блохин организовал две голевые передачи, коими воспользовались Дмитриев и Заваров. Во втором тайме Заваров сделал дубль. У Дасаева выдался разгрузочный день, лишь однажды проверили, насколько надежен. Убедились — в порядке. И больше не тревожили.

Не раз было сказано — тренеры результатам контрольных матчей особого значения не придают. Но удовлетворения от убедительной победы, пусть над провинциалами, не скрывают. Как в данном случае Малофеев: «Я доволен результатом и игрой команды, но главной задачей все же остается решение проблем акклиматизации», — поведал корреспонденту АПН в Мексике И.Дунаеву, выполнявшему, как и все советские корреспонденты, работавшие за рубежами родины, роль политических обозревателей-пропагандистов. Они строго очерчивали буйки, за которые советским людям в оценке международной ситуации заплывать не без­опасно. Для их же благополучия, разумеется.

Более серьезное испытание — встреча со сборной Мексики. Играли на крупнейшем в стране стадионе «Ацтека», вмещавшем более ста тысяч зрителей. Аборигены остались к матчу равнодушны, и полстадиона не набралось. В первом тайме заметное преимущество хозяев. Активны фланги, поддержанные оборонцами и полузащитой. Главный конструктор команды Бой заметен на всех участках поля. Наши держали оборону довольно уверенно, но впереди ничего не получалось. Только под конец первого тайма соперник из нескольких благоприятных возможностей использовал одну. Бой навесил в штрафную, невысокий Агирре опередил чуть зазевавшихся защитников и ловко перебросил мяч через вышедшего из ворот (по мнению экспертов, преждевременно) Дасаева.

Во втором тайме, когда гости попытались счет сравнять, мексиканцы опасно контратаковали, но мастерство Дасаева (и собственные их оплошности) не позволил удвоить преимущество в счете. Вновь наши не забили и проиграли. В этот раз скромнее — 0:1.

Именитый тренер хозяев, югослав Бора Милутинович, был краток: «Наша победа заслуженна и закономерна». Малофеев не возражал: «Мексиканцы играли лучше». Объясняя причину проигрыша, поставил заезженную пластинку: «Сборная готовится лишь полтора месяца. Мы находимся где-то на середине пути к приобретению необходимой формы». Сослался на отсутствие приболевших Чивадзе, Гоцманова и непривычную высоту, с которой, как он выразился, «наши игроки как следует не подружились». Поплакался Малофеев в жилетку уже знакомого нам И.Дунаева. Тот немедля передал стенания тренера в «Советский спорт» (от 22 февраля).

Объяснение (оправдание) на родине выслушали вежливо, однако чувствовалось плохо скрываемое недовольство. А знаменитый в 1950-е годы форвард «Спартака» и сборной Анатолий Ильин, специалист по победным голам, в рецензии в «Футболе-Хоккее» (№ 8), озаглавленной: «Есть вопросы», сказал, что думал. Недоволен Анатолий Михайлович стартовым составом, отсутствием в нем Алейникова и Черенкова, что привело к разобщенности в линиях. Не понял роли включенного в основу Зыгмантовича. Бросающиеся в глаза недостатки высветил автор крупным планом: «Скованность, зажатость, стремление держаться поближе к своим воротам, робкие попытки наступать малыми силами... Даже в таких встречах надо искать, пробовать утверждать свою игру. Впереди ощущалась беззубость наших форвардов, разрозненность командных усилий в атаке. Это прямой упрек полузащитникам, увереннее чувствовавшим себя лишь на своей половине поля».

Обратил внимание Ильин на отсутствие проникающих атак и ударов по воротам, исключая двухходовку Блохин — Заваров в первом тайме и двух-трех робких угроз во втором. Это первый росточек, цветочки расцветут позже.

Мексика 1 — 0 СССР
Гол: Агирре, 38.
Мексика: Лариос (к), Трехо, Крус, Мансо, Сервин, Муньос, Эспанья, Негрете, Агирре, Бой, Флорес (Ортега, 62).
СССР: Дасаев (к), Морозов (О.Кузнецов, 46), Балтача, Бубнов (Кондратьев, 75), Демьяненко, Ларионов (Алейников, 55), Бессонов, Зыгмантович (Черенков, 65), Заваров, Дмитриев, Блохин.
Предупреждены: Агирре, Негрете; Морозов.
Судьи: Дорентес Гарсия. Кодесал Мендес, Мендоса Гиллен (все — Мексика).
19 февраля. Мехико. Стадион «Ацтека». 40 000 зрителей.

На посошок сыграли в Ирапуато с клубом «Фрэсэрос». Преимущество наших ребят сомнений ни у кого не оставило. Солировал Олег Блохин. До перерыва отдал голевой пас Кондратьеву, после забил сам — 2:0. За четверть часа до конца наши остались вдесятером: удалили с поля Заварова. Малофеев, прощаясь с гостеприимной мексиканской землей, удовлетворения не скрывал и поведал все тому же Дунаеву: «Мы в целом довольны пребыванием в Мексике. Нашей главной задачей была проверка того, как адаптируется организм спортсменов к высотным условиям и микроклимату. Опыт, полученный в этой поездке, очень полезен. Он будет использован при дальнейших тренировках... У нас впереди еще есть время для достижения лучшей спортивной формы», — успокаивал Эдуард Васильевич начальников, журналистов, миллионную армию болельщиков и, как показалось, себя самого.

Прибыли из-за океана в последних числах февраля. Наспех поели, побрились, привели себя в относительный порядок и разбежались по своим командам, чтобы через пару дней окунуться в воды начинающегося чемпионата. Не скажу бурные, о несколько замедленном, размеренном его течении рассказал вам в предыдущих главах.

До первой игры с венграми в группе — три весенних месяца. Время для обретения должной формы есть. Используют его, поверим тренеру, с оптимальной пользой. Наберут ее через календарные игры, упорные тренировки в клубах и в сборной. Будут грызть гранит науки: «физику», психологию, технику, тактику. В накопленных знаниях отчитаются перед главным экзаменом в Мексике, иностранным комиссиям, попытаются сдать зачеты сборным Анг­лии и Финляндии у себя в стране и Румынии — в Бухаресте.