В 1979 году управление советским футболом и "наследственный" пост вице-президента ФИФА были доверены Вячеславу Колоскову. Его предшественник Валентин Гранаткин, замечательный голкипер и выдающийся функционер, как всякий человек старой закалки, впитавший ортодоксальные постулаты, на проведение крупных турниров не претендовал. Он прекрасно понимал, что в футболе, в отличие от других видов спорта, обещать выигрыш сборной СССР невозможно, – а без этого поручительства ЦК КПСС даже и слушать его не стал бы. Потому Советский Союз, из года в год организуя всевозможные чемпионаты мира и Европы, от хоккейных до пожарно-прикладных, в футбольной отрасли ограничил себя международным юниорским турниром где-то в Средней Азии ранней весной, вдали от пытливых начальственных глаз, да потешным состязанием по футзалу в межсезонье, на который зазывали клубы средней руки из дружественных государств.

С приходом Колоскова положение резко и в корне изменилось. Этому, разумеется, поспособствовала и Олимпиада, приоткрывшая границы, но "двигателем прогресса" все же стал новый начальник. Уже в 1981-м турнир юниоров переехал в Ленинград, обрел незабвенное имя Гранаткина, место в январской сетке телевещания и солидный международный имидж. А вскоре СССР предложил свою кандидатуру в качестве организатора сразу трех крупнейших футбольных фестивалей. ЧМ-90, правда, заполучить не удалось – ФИФА предпочла Италию. Зато молодежный чемпионат мира в 1985-м и предварявший его в ранге континентального отбора юниорский чемпионат Европы в 1984-м поручили нашей стране.

Сооружать, латать и переделывать ничего не понадобилось: как и олимпийцы четырьмя годами ранее, юниоры в конце мая – начале июня 1984 года выступали на тех же аренах Москвы, Ленинграда, Киева и Минска. С одной добавкой: помимо Лужников и "Динамо" всесоюзная столица выставила на парад и стадион "Торпедо", где прошло несколько групповых встреч и полуфинал Польша – Венгрия. Наша команда провела полуфинальный матч в Петровском парке, а финал, естественно, состоялся на БСА.

В последний раз, следуя традиции, заведенной еще в 50-е, в розыгрыше участвовали 16 команд. Через год УЕФА реорганизует чемпионат: он на некоторое время перейдет на двухлетний цикл – и в 1985-м, таким образом, впервые за 37 лет не состоится, – а число финалистов снизят до восьми. Фаворитами, как и всегда, выступали сборные из стран с неизменно высоким уровнем подготовки резервов: СССР, Англия, ГДР, Венгрия, Чехословакия. И надо ж было такому случиться, что по жребию их угораздило столпиться в двух проходах из четырех!

Сразу три извечных фаворита в финальный турнир не пробились. Чемпионы-83 французы неряшливо отнеслись к поиску талантов, вследствие чего против Испании из звезд будущего сыграл лишь Лоран Блан, хотя по возрасту в команду вполне могли попасть Эрик Кантона, Жослен Англома, Франк Созе, Венсан Герен. Лауреат 1981 года сборная ФРГ (Хесслер, Колер, Ридле) уступила в отборе итальянцам. На ровном месте оступились всегда могучие югославы: поколение Бобана, Савичевича, Прозинечки и Шукера еще не подросло, а одного юного Панчева на то, чтобы справиться с греками, не хватило. По глупости, причем не своей, не доехала до Советского Союза и сборная Голландии. По ходу ответного матча с Люксембургом кто-то из безумных голландских болельщиков, наводивших в те времена ужас на всю Европу, швырнул на поле петарду и попал в люксембургского вратаря. Само собой, голландцы были дисквалифицированы. А команда Бельгии постеснялась привлечь в свои ряды уже знаменитого Энцо Шифо, который готовился к "взрослому" Euro, – и проиграла португальцам.

Знаменитых впоследствии мастеров в Москву и окрестности съехалось немало. Португалия привезла, в частности, Паулу Футре, хотя тот, как и Шифо, уже был востребован в национальной сборной и мог выступить на настоящем Euro-84. За восточных немцев играли Ульф Кирстен и Томас Долль, которые прославятся уже в составе единой команды Германии. В защите ирландцев действовал Деннис Ирвин, в чехословацкой атаке – Томаш Скугравы.

Из советских юниоров до таких высот известности не поднялся никто, хотя для "внутреннего рынка" команда Сергея Мосягина и Бориса Игнатьева была весьма именитой. Вальдас Иванаускас, Владимир Татарчук, Гела Кеташвили, Игорь Скляров через четыре года завоюют титул олимпийских чемпионов. Дмитрий Кузнецов станет капитаном, а Сергей Колотовкин – столпом обороны ЦСКА. Игорь Кутепов встанет в ворота киевского "Динамо", а Владимир Горилый в его составе выиграет Кубок обладателей кубков. Андрей Мох поиграет за три московских клуба (ЦСКА, "Динамо", "Спартак") и "Эспаньол". Второй вратарь Андрей Мананников поможет "Ротору" завоевать серебро чемпионата России-93.

Сергей КОЛОТОВКИН:
– Нам очень повезло с тренерами. Борис Игнатьев и Сергей Мосягин умели работать с юношами. Коллектив был многонациональным – русские, грузины, литовцы, украинцы. Никаких проблем не возникало. Делить нам было нечего – все играли за одну страны, за четыре буквы на груди.

Объем трансляций для юниорского футбола был по международным критериям беспрецедентным – 5 полных и 4 уполовиненных матча плюс дневники "Футбольного обозрения"! Причем три важнейшие и наиболее сложные встречи сборной СССР – по первой общесоюзной программе. Можно добавить, что 2 июня советское ТВ показывало еще и товарищеский матч сборной СССР на "Уэмбли", в прайм-тайм, как сказали бы сейчас. Интересно, что взрослые, посмотрев на успехи подростков, тоже решили не отставать и добились победы над англичанами – 2:0.

25 мая. СССР – Люксембург (2-я программа ЦТ).
27 мая. Шотландия – Португалия – 2-й тайм (2), Венгрия – Испания – 2-й тайм (2), СССР – Англия – 2-й тайм (1).
29 мая. СССР – ГДР (1), Чехословакия – Испания – 2-й тайм (2).
1 июня. Полуфинал СССР – Ирландия (2).
3 июня. Матч за 3-е место Ирландия – Польша (2), финал СССР – Венгрия (1).

Исход борьбы за первое место в нашей группе, где, как и ожидалось, три фаворита были практически равны, решили "прибалтийские" голы. Таранный форвард Арманд Зейберлиньш из ростовского СКА, выйдя на замену в концовке игры с Люксембургом, довел счет до разгромного – благодаря этому нашу сборную в третьем туре устраивала и ничья. Единственный гол немцам забил Роландас Бубляускас из "Жальгириса". А дорогу в финал проложили точные удары Зейберлиньша и Иванаускаса.

Сергей КОЛОТОВКИН:
– Матч с ГДР за первое место получился тяжелым, но больше запомнилась встреча с англичанами. Тренеры прививали нам комбинационный футбол, делали упор на работу с мячом. Противоположный британскому, в общем. А в этой игре обе команды действовали в силовой манере, оказывали сумасшедшее давление. Впервые с таким столкнулся.

Из другой "фаворитской толкучки", которая обосновалась в Минске, легко и безапелляционно вышли венгры, добившись внушительного превосходства над всеми оппонентами.

Группа С. СССР – Люксембург – 5:0 (Скляров, 4. Кужлев, 12. Бубляускас, 40. Зейберлиньш, 73, 78). ГДР – Англия – 1:1. СССР – Англия – 1:1 (Брэдли, 42 – Татарчук, 44). ГДР – Люксембург – 4:0. СССР – ГДР – 1:0 (Бубляускас, 44). Англия – Люксембург – 2:0.
Группа А (Ленинград). Ирландия – Шотландия – 3:0. Греция – Португалия – 1:3. Ирландия – Греция – 1:1. Шотландия – Португалия – 3:1. Ирландия – Португалия – 3:2. Шотландия – Греция – 1:1.
Группа В (Киев). Болгария – Дания – 2:2. Польша – Италия – 1:0. Италия – Дания – 3:0. Болгария – Польша – 0:1. Болгария – Италия – 1:0. Дания – Польша – 0:1.
Группа D (Минск). Чехословакия – Венгрия – 0:3. Швейцария – Испания – 1:2. Венгрия – Испания – 2:0. Чехословакия – Швейцария – 2:1. Чехословакия – Испания – 1:1. Венгрия – Швейцария – 1:0.
Полуфиналы. СССР – Ирландия – 2:1 (Иванаускас, 49. Зейберлиньш, 64 – Нил, 26). Польша – Венгрия – 0:2 (К. Ковач, 48. Живоцки, 49). Матч за 3-е место. Ирландия – Польша – 1:2 (Нил, 78 – Яворский, 20, Марчиняк, 31).

Героями финала стали вратари, отразившие все, что влетело в их ворота, в игровые 100 минут (два по 40 в основное время плюс два по 10 в дополнительное), и половину послематчевых 11-метровых. На игре нашей команды отразились проблемы с составом: из-за двух горчичников пропускал игру левый хавбек Вячеслав Медвидь, из-за травмы – стоппер, а по-современному опорник Мох (заменивший его Спельников до финала не сыграл ни минуты), в дебюте встречи вышел из строя Кеташвили, а по ходу второго тайма – игравший в средней линии Кужлев, вынужденная замена которого оставила не у дел Зейберлиньша. И тем не менее, сыграла сборная СССР хорошо, а финал, прошедший при небывалой для юниорского футбола аудитории, несмотря на 0:0, получился захватывающим и зрелищным.

Сергей КОЛОТОВКИН:
– Мы заслуживали чемпионства не меньше венгров и после матча плакали в раздевалке. Тогда я и начал понимать, что такое футбол, как он бывает несправедлив. Но за второе место нас не критиковали, наоборот, поддерживали, хвалили. Вячеслав Колосков зашел и сказал, что команда у нас хорошая, просто не повезло.

СССР – ВЕНГРИЯ – 0:0, пенальти – 2:3
Пенальти реализовали: Художилов, Иванаускас, Пинтер, Живоцки, Э. Ковач. Не реализовали: Татарчук, Горилый, Кузнецов, Спельников, К. Ковач, Келлер, Винце.
СССР: Кутепов, Кеташвили (Горилый, 16), Чедия, Спельников, Колотовкин, Иванаускас, Кужлев (Кузнецов, 61), Скляров, Художилов, Татарчук, Бубляускас.
Венгрия: Петри, Хааз, Пинтер, Селпал, Келлер, Э. Ковач, Деак, Винце, Жинка, Оравец (Живоцки, 68), К. Ковач.
Наказания: Горилый, Э. Ковач, Келлер (предупреждения).
Судьи: душ Сантуш (Португалия), Матушек (Чехословакия), Кукулакис (Греция).
3 июня 1984 г. Москва. Центральный стадион имени В. И. Ленина. 72 800 зрителей.