Писатель Нилин — об обиде Бескова: «Кто же нравится себе в зеркальном отражении?»

Знаменитый журналист и писатель Александр Нилин, которому сегодня исполнилось 85 лет, в интервью «СЭ» приоткрыл подробности съемок документального фильма «Невозможный Бесков».

— Вы написали книгу «Невозможный Бесков» и стали соавтором сценария документального фильма с тем же названием. Почему Константину Ивановичу не понравилось ни то ни другое?

— Книжка вышла не такой, как он хотел. Но это позже выяснилось, что замысел ему виделся иначе. Нечто педагогическое, монументальное, без примеров из жизни. В 1994-м Бесков издал подобную книгу — ни одного живого слова! А на моей никогда не ставил автограф. Говорил: «Пускай мерзавец Нилин на ней расписывается».

Он и после картины повесил на меня всех собак: «Ты создал Габриловичу мой неправильный образ!» — «Как? Он же не по книге вас снимал...» — «Нет-нет, ты виноват». Или такой диалог: «Константин Иванович, кто в раздевалке Старостину нахамил? Я?» Бесков хмуро: «А зачем вы это сняли?» — «Потому что мы, кинематографисты, снимаем все».

В фильме много уникальных кадров. Бесков там настоящий, без прикрас. Видно, какой он на самом деле. Как смотрит. Как разговаривает. Как ставит себя — когда все кругом виноваты, кроме него. Вот это Константина Ивановича и разозлило. Кто же нравится себе в зеркальном отражении?

А что фильм получился, заслуга двух человек — режиссера Леши Габриловича и оператора Саши Савина. Хотя Лешка перед Бесковым трепетал. Боялся, что тот рано или поздно сорвется и выгонит съемочную группу.

Константин Иванович действительно периодически сбивался на крик. Скандалил, орал, что нельзя снимать за кулисами. Но я, в отличие от Габриловича, спокойно на это реагировал, ведь к тому времени уже неплохо изучил Бескова. Более того, сказал ему: «Давайте договоримся: как только «Спартак» проигрывает, мы сворачиваемся».

Александр Нилин: «Если бы Стрельцова сыграл Юра Борисов — было бы попадание в десятку!»

— Что ответил?

— «Хорошо». Вообще-то я не имел права разбрасываться такими обещаниями. Это же не просто кино — госзаказ! Плановое производство творческого объединения «Экран». Но Бесков поверил.

При нас «Спартак» выиграл то ли десять, то ли двенадцать матчей. Оборвалась серия в Ереване. Там сняли изумительную сцену — мрачный Бесков в кепке и пальто ходит в одиночестве по раздевалке, когда команда уже пошла на второй тайм. Да народный артист так не сыграет!