"Если мы пьяными их обыграли, значит, никогда они у нас не выиграют!" Воспоминания Голышака
Чемпионат России. Премьер-лига. 8-й тур. 23 сентября. ЦСКА - "Спартак". 19.00 (мск)
Когда-то, тысячу лет назад, пришел я в гости к Василию Трофимову. Легендарному динамовскому "Чепцу". Где-то за окном шумела Смоленская площадь, Садовое...
Всего это я не слышал – Василий Дмитриевич рассказывал. Да как рассказывал! 40-е, 50-е выплывали откуда-то из тумана, оживали. Бесков был юным Костиком с идеальным пробором. Якушин, Хомич, Карцев – с кем-то Трофимов не доспорил тогда и продолжал спорить вот сейчас.
Хоть кто-то – как Якушин – был к тому моменту глубоким старцем, давно свое отспорившим. А кто-то, как Карцев, уж был похоронен в своей Рязани давным-давно.
Я слушал те горячие речи – и поражался мозгам, памяти! Да и кто б не поразился?
Но вот спросил что-то про день вчерашний, совсем близкий. Вдруг – провал. Трофимов не помнил ничего. Я указал чуть растерянно на фотографию жены – точно зная, что скончалась лет десять назад:
- Интересная какая женщина.
- Да, скоро придет, - ответил спокойно Василий Дмитриевич. – На рынке она. Что-то долго нет.
Даже обеспокоенно взглянул на часы.
Я помолчал с секунду – да и вернулся к довоенному. В довоенном все вырисовывалось как-то четче. Снова выплывали издалека легендарные люди в мельчайшей подробности. С историями и интонациями.
К чему это я? Да к тому, что сам превращаюсь в Василия Дмитриевича. Жену с рынка еще не жду, но вот недавние матчи ЦСКА со "Спартаком" помню едва-едва. Да и то – словно заплаты на памяти. Вот яркая: Леонид Федун, стянув картуз, размашисто перекрестился. А что это он? Ах, Промес забил Акинфееву...
А вот гол Пашалича. Да как раз под разговоры: "Кого вы купили, черти?! Никакой!"
Лучше играть Пашалич не стал – но голом запомнился. Как Янчик голом из 2007-го. Валерий Георгиевич Газзаев тогда уж пальцы разминал под апельсинки. Чтоб снова в раздевалке выжать перед командой – как после поражения от "Пармы". Но тут разменял удовольствие от такого спектакля на фразу – которая помнится лучше, чем сам гол: "Вам еще работать и работать, чтоб нас обыграть". Эх, люди были.
***
Все победы ЦСКА последних лет над "Спартаком" слились в один ком. В котором подробностей уж не рассмотреть. Этот клубок не распутать.
А вот заглянуть подальше – тут-то все рельефно! Выпукло! Помню будто вчерашнее, как в сентябре 1998-го ЦСКА с Бородкиным и Цаплиным рвал на части могучий "Спартак". Глазам не верилось: а тот ли "Спартак" перед нами? Филиппенков с Хомухой играли как боги. Извините. На табло светило 4:1. Это "Спартак" еще легко отделался.
Победная серия Олега Долматова до сих пор помнится как чудо. Которому нет объяснения. Сколько подряд матчей выиграл тот ЦСКА – 12? Больше? Кто-то толковал про "линию", к которой приучал своих Долматов – пока все остальные пылили с либеро, как во времена Васи Трофимова и Кости Бескова. Я кивал: да-да, видимо, "линия" – это и есть волшебство...
Других объяснений не было. Как нет у меня объяснения крушению тех чудес в Мольде. Где фанаты ЦСКА от обиды и тоски топили клубные шарфы в водоеме.
***
Следующий волшебный состав ЦСКА, в 2005-м, проблем со "Спартаком" не испытывал. Но тогда все было логично и объяснимо. Самедов должен помнить, как это выглядело – за Оличем не угнаться было. Пока не увлекся парень тренажерным залом, мышечным рельефом. Рельеф появился – скорость ушла.
Но тот матч был все-таки особенным. Подробности вскрылись годы спустя. Раскрыл нам с Сашей Кружковым тайное вратарь Вениамин Мандрыкин. Читайте, ностальгируйте.
"– Как же на четвертый день после финала Кубка УЕФА вы чуть ли не с выхлопом "Спартак" обыграли?!
– Это одна из моих любимых историй. Слушайте. Погуляли мы хорошо. Нам же еще и у Путина шампанское наливали. За день до матча со "Спартаком" собрались наконец на базе. Состояние – словами не передать. Зашел Газзаев – тоже никакой. Пытался что-то сказать и не смог. Все засмеялись, он сам заулыбался, махнул рукой: "Хоть сегодня не пейте. Чтоб не опозориться. Нас "Спартак" ждет..."
– Который с 2001-го не мог ЦСКА обыграть.
– Совершенно верно. Проспались, протрезвели – и на поле. Встречались бы с какой-нибудь слабенькой командой, скорее всего, проиграли бы. А тут – дерби, переполненные "Лужники". Мобилизовались. В первом тайме пропустили, зато во втором забили три. "На парах" спартачей просто раскатали! За Можай загнали!
– Чудеса.
– Те, кто 90 минут отпахал, заходили в раздевалку со словами: "Тяжелее матча не было!" – и падали без сил. А там уже холодное пиво стояло. Запасные открывали бутылки, протягивали ребятам. В полной тишине Вася Березуцкий сделал большой глоток и сказал: "Если мы пьяными их обыграли, значит, никогда они у нас не выиграют!"
***
Что-то заносило меня в юности на Песчанку, где ЦСКА выбирался из первой лиги. Слухи о чудесной, сказочной игре команды Садырина доносились – вот и поехал. В подтверждение остались программки на два листочка, почти истлевшие. Заполненные карандашиком: ага, Малюков ушел, Галямин вышел...
Все было там как-то по-домашнему – Пал Федорыч, опершись на ветхий заборчик, разговаривал с мужиками прямо перед матчем. Казалось – вот он договорит, скользнет взглядом по часам и даст отмашку:
- Можно. Начинайте.
Но без него начинать никак нельзя. Я помню его светлую куртку и неприглаженный чуб.
Никакого волшебства не было – ЦСКА в тот день проиграл Ставрополю. Совсем унылой команде. Пропустив гол от человека по имени Сейран.
Вот запороли очередной голевой, и гражданин с орденскими планками, сидевший со мной рядом, махнул рукой. Рассыпав семечки.
- Эээ, телега...
Фронтовики были еще крепки в ту пору. На слово и взмах руки.
Я думал, "телега" относилось к ЦСКА вообще. Повзрослев, узнал – персонально к нападающему Сергееву. Даже приглашенный годы спустя комментировать какую-то игру в прямом эфире Садырин не удержался – увидев, как Олег наступает на мяч и падает:
- Ну-у, телега...
Я внутренне дал тому ЦСКА второй шанс – и явился на игру с какими-то грузинами. Грузины были обильны телесно и волосаты словно йети. Причем, все до одного. Возможно, являясь братьями.
ЦСКА будто знал, что надо исправляться – и наколотил штук восемь. Садырин не радовался и не огорчался. Смотрел равнодушно. Отчего-то мне особенно запомнилась в тот вечер фамилия Масалитин.
ЦСКА не просто вернулся в высшую лигу – он ворвался. Мне было особенно интересно, как команды с волшебной игрой осваиваются в компании старших.
Вот тут-то и случился самый удивительный, невероятный матч в моей жизни – "Олимпийский", матч ЦСКА – "Спартак". 4:5! Что это было – фантастика!
Я помню подробности, будто сыграли вчера. Какой-то Карпин, которого я знать не знал, не останавливался даже на секунду. Отважный майор Фокин из ЦСКА имел особый дар – как бы ни выносил мяч, получались удивительные, невероятные по красоте автоголы. Самый сказочный вышел за "Рому". Но и за "Спартак" тоже ничего. Сбрасывал мяч грудью вратарю – вынимай, друг...
ЦСКА проиграл по счету – но поразил всех, не подозревающих о волшебных матчах на Песчанке. У такого ЦСКА было роскошное будущее. Поймав настроение, эта команда могла перевернуть, перекроить любой сюжет. Помню, как проигрывали 0:3 кубковый матч в Киеве. Лобановский смеялся редко – но тут камера выхватила: просто заливается на скамейке. Подтолкнув локтем Анатолия Пузача, что-то произнес – расхохотался и тот.
Прошло несколько минут – Лобановский уже раскраснелся от ярости. Кричал что-то ближнему. А все почему? Потому что ЦСКА Садырина развернул игру в свою сторону. Гол! Еще один!
Чемпионство они взяли на следующий год. Став одной из сильнейших команд по игре на моей памяти. Начиная с 1990-х. "Спартак" времен шести побед в Лиге чемпионов да тот ЦСКА – на кого еще можно было смотреть, раскрыв рот? Помню, под тот ЦСКА попало крепкое "Торпедо" Валентина Иванова. Проиграли торпедовцы 0:2, но делали с ними что хотели. Какой был красавец Татарчук! А после матча, проходя мимо раздевалки ЦСКА, Козьмич замедлил шаг. Указал своим на дверь:
- Вот как надо играть!
***
Я в восторге от тренера Гончаренко. Что-то он знает такое, чего не знает никто – после чудовищного матча с "Ростовом" команда наливается силой столь ощутимо, что и не знаешь, на кого ставить перед матчем со "Спартаком". Второй тайм в Чехии был просто прекрасным. Даже если б не отыгрались – прекрасным!
Что ж, тем интереснее. Учитывая происходящее внутри "Спартака", нас ждет замечательный спектакль. Все на футбол.
