"... И тогда албанцы достали ножи"
Киев, Никополь, Львов
– Хоть раз был у вас переезд на крыше вагона?
– Нет.
– А на багажной полке?
– Сейчас вспомню... Кажется, тоже нет. Ехали в Киев – в плацкарт по детским билетам набралось огромное количество болельщиков ЦСКА. Старшие товарищи говорили: "Мы сопровождающие".
– Самый экзотический способ, которым добирались?
– Туалет сложно называть "экзотическим" – это рабочий способ. По шесть человек туда забивались! Оставляли дверь чуть приоткрытой – так проезжали погранконтроль. Я вас научу всем премудростям.
– Очень романтично. Зачем оставлять щель?
– Чтоб в купе у контролера не было сигнала, что кто-то в сортире. Как правило, проскакивали. В Барселону ехали, уже опаздывали на матч – если из туалета выковыряют, то все. Надо рисковать!
– Пограничники не заглянули?
– Нет. Сначала французы мимо прошли, потом испанцы. Это "экзотический способ"?
– Весьма.
– Кто-то добирался товарняком. Кого-то провозили в багажнике. Вот Невинность был чемпионом мира по таким вещам. Человек умудрялся вписаться в грузовой отсек корабля! Самый отчаянный из нас!
– Вы вспоминали выезд в Никополь. Там-то не могло обойтись без приключений.
– В этом Никополе нас сразу закрыли в спортзале – там и просидели до самой игры. Не получилось по городу пошататься. Может, и к лучшему. Тогда на Украине продавали пиво в смешных трехлитровых банках. Пили даже дети!
– Тревожный выезд?
– Не особо. В Львов – тревожнее.
– Там что?
– 88-й год. Когда уезжали – в автобус летели камни. Стычки на каждом шагу. Думаю, тогда Западная Украина была настроена к Москве тяжелее, чем сейчас. Тогда морщились от русского языка. Если "москаль", то все, враг. Туда я поехал с родителями, от них удрал – и прибился к своей футбольной компании. Нашел их на легендарной польской барахолке.
– В фанатских драках вы участвовали?
– Еще как.
– Арматура над головой свистела?
– Нет, слава Богу. Только милицейские дубинки. Лупили без разбору – девчонка ли, ребенок... Стулья летали, камни в том же Львове. ОМОН запрыгивал к нам в сектор в Лужниках на матче со "Спартаком". Вот это замес так замес был.
– А вы лупили в ответ?
– Было, было... Стульями! Бывало, от чужих фанатов отбивались. Видишь: на тебя бежит человек с красными глазами. Задача одна: обидеть тебя, унизить. В Риме такое было, в Милане.
– Бились всерьез?
– Там было столько драк, что трудно разделить – где всерьез, а где так. Могло случиться все что угодно. В Трабзоне люди прыгали с ножами. Мы побежали спасать наших товарищей, простых "кузьмичей", которые отправились купить алкоголь и попали под раздачу. Турки начали резать. Хорошо, наша компания проходила мимо. Задача одна – спастись!
– Ничего себе.
– В Италии было интересно, там стояли с арматурой. Но итальянцы – трусливые.
– Подождите-подождите. Турки-то вынимали ножи не декоративные?
– Вполне рабочие! Итальянцы тоже были с ножами – пытались порезать, ткнуть. Мне кажется, это даже не итальянцы были, а какие-то римские албанцы. Цыганского типа. Итальянцы попадаются безумные, но вместо головы мусорный ящик у турков. Fair Play – это вообще не к ним.
К сожалению, я не был на гостевом матче с "Вардаром". А там было интересно.
– Что интересного?
– Город делился на мусульманскую часть и православную. Люди болеют за один клуб – но ненавидят друг друга! Мусульмане выворачивают майку эмблемой внутрь. Дерутся с христианами. По всей трибуне – то одна драка, то другая. Просто беспредел. Странно же?
– Весьма.
– Но по-настоящему жутко было в Риме. Там могло закончиться совсем печально для нас. Случай в метро, до этого другой эпизод. Идем и видим: семья в цветах ЦСКА стоит за хот-догом. Муж, жена и ребенок. На них прыгают со столовым ножом албанцы, тыкают!
– Кошмар какой.
– Конечно, мы вписываемся за этих людей, отбираем ножи. Появляется полиция – отдаем им. А римские полицейские крайне вялые – не понимают, что вообще происходит. В метро тоже толку от них ноль.
– Это тогда ЦСКА проиграл 1:5?
– Да. В наш сектор летели с фанатской трибуны и ножи, и все, что угодно. Поначалу мы все отдавали полиции. Потом взбесились – стали с большим удовольствием зашвыривать обратно. Санкции потом применили только к ЦСКА – хотя затеяли все фанаты "Ромы"!
– У какой команды – самые дикие фанаты?
– С "Фенером" все прошло спокойно. Фанаты "Бешикташа" вообще интеллигенты. С "Галатасараем", слава Богу, не играли. Говорят, там безумцы. В Трабзоне в наш сектор залетело всё, что можно представить. Ножи, бутылки, деньги, камни, арматура... Только успевали уворачиваться! Потом выломали кресла – прикрывались ими.
– Сейчас вспоминаете истории – будто не с вами происходило?
– Вот точно! Все из другой реальности. Сейчас смешно вспоминать, а прежде было очень тревожно. Я просто исчезал. Родители ничего не знали. Должен был выйти на связь в Эрфурте – но не вышел. Папа, работая в министерстве иностранных дел, поднимал шум. Все министерство меня разыскивало. А потом я вдруг появлялся.
Легенда российской империи
– Когда-то Акинфеев рассказал мне – в Порту долетел до его вратарской бильярдный шар. Вошел глубоко-глубоко в землю.
– В Трабзоне и шары были! Здоровенные булыжники и железные прутья особенно запомнились. Как только пронесли такие?
Видимо, там фанатов вообще не досматривают. Нас разделял отряд полиции – над их головой шла энергичная жизнь. Камни летели в нас, потом обратным курсом.
– Страшно?
– Очень!
– Есть в России более сердитые фанаты, чем у ЦСКА?
– Мне кажется, самые злые – фанаты "Динамо". Евро это показал. Самыми лютыми в разборках оказались болельщики "Динамо" и "Торпедо".
– Какого тренера фанаты особенно любят?
– Гончаренко безумно любят. Еще Пашу Садырина и Долматова.
– У вас нет ощущения, что Акинфеев немного сдал как вратарь?
– Нет. Мы видим живую легенду Российской империи. В ближайшее столетие вряд ли появится человек, который близко подойдет к Игорю по количеству игр за один клуб, например. Или количеству "сухих" матчей. Мы живем рядом с легендой!
– Так сдала легенда или нет?
– Нет. Игорь на уровне. Просто стала косячить оборона. Говорю не потому, что он мой друг. Не может же он постоянно выручать?!
– Раз друг, с вас случай. После которого все окончательно поймут – Акинфеев хороший парень.
– Есть случай, про который мне даже Игорь не рассказывал. Но я все равно узнал. Ребята из Red-Blue World занимаются билетами, у них свой бар. Стали собирать деньги для девочки, нашей болельщицы, у которой нашли рак. Никто к Игорю не обращался, он сам как-то узнал – отыскал эту девчонку и привёз целиком ту сумму, которая была нужна.
– Ого.
– Вот это – Акинфеев! Он душевный человек! Да, не общается с прессой, никуда не ходит. Но воспитан великолепно и акценты у него расставлены правильно. Для знакомых – очень приятный человек. Просто новому человеку с ним сложно найти общий язык.
– Бизнес у Игоря есть?
– Насколько знаю – да.
– Не в предприятия Вани Саенко вложился, надо думать?
– У Игоря все грамотно! А Саенко – это просто Мавроди нашего футбола. Столько людей попало благодаря ему – Кержаков, мой друг Жирков. А Березуцкие сразу его послали со всеми затеями, вкладываться не стали...
Карсаков
– Вратарь Новосадов вместе с фанатами ходил на битвы.
– Серьезно? Не знал! Хотя команда 90-х – почти все мои близкие друзья. Куражились, вместе ходили по клубам. Семак, Радимов, Новосад... Вот Ульянов и Карсаков – самые мои близкие друзья.
– Ваша фраза: "Если у обычного человека мозг задействован на 3 процента, то у Карсакова – на 15". Пример?
– Димка такой стеснительный, мягкий человек... Обычно представляю его в компании: "Перед вами гробовщик "Барселоны". Очень стесняется. А человек пяткой "Барсе" забил! Но главное, в том матче был момент – один Карсаков пятерых футболистов "Барселоны" накручивал несколько минут! Как можно так владеть голеностопом? Жалко, сейчас ушел из ЦСКА, работает в "Локомотиве". Я всегда поражался, как он общается с детьми. С моим младшим братом возился – надо было видеть!
– Славный какой человек.
– Я тогда произнес: "Карсак, тебе нужно тренировать детей. Всему научишь, это прямо твое". Он мялся: "Нет, что ты..."
– А сейчас?
– Сейчас сам подходит: "Помнишь, что говорил?" – "Еще бы! Своего сына доверю только тебе. Еще и агентом его сделаю".
– Это было бы взвешенным решением.
– Между прочим, Карсаков – первый действующий футболист, с которым я выпил пива. Моя подруга дружила с его девушкой. 93-й год.
Размен жён
– Когда в ЦСКА 96-го начали делить жён – на чьей стороне вы были?
– Это забавная история. Потому что все происходило на моих глазах. Квартира у меня на Пушкинской улице была большая, семикомнатная. Когда-то считалась коммуналкой, потом соседи разъезжались, а папа скупал их комнаты. В итоге выкупил всю. Ребята из ЦСКА приезжали часто, тусовались у меня.
– С женами?
– Конечно. Все одной компанией. С Вероникой Бушмановой тепло общаемся и сейчас. Прежде она, правда, была Ульяновой. Женой Димки. Действительно, несколько футболистов поменялись жёнами. Еще в этой истории был задействован Владик Радимов.
– Когда жена одного футболиста сидит на коленях у другого – не было вам странно?
– Ребята были настолько дружны, близки друг другу! Может, только в ЦСКА восьмилетней давности было что-то похожее. Точно так же вместе тусили. А в том составе если куда-то отправлялись – непременно всей командой. Всегда рядом присутствовал Рамиз Мамедов из "Спартака".
– Тоже любитель компаний.
– При этом особо никогда не гулял с футболистами "Спартака" – только с нашими. Потому что было действительно весело. Помню, Радимов забивал гол и кричал: "Солярка!" Со стороны никто понять не мог о чем речь.
– А о чем?
– Все идем в клуб "Солярис"!
– Жёны тоже между собой общались?
– Замечательно общались. Главное, до драки не дошло после этой истории. Парни пофыркали, порычали.
– Говорили, кто-то все-таки огреб. Причем, тот, кто ни на чью жену не претендовал...
– Да? Странно. Выясню у Карсака. Хотя вот Димка Ульянов пыхтел сильно. Надеюсь, сейчас не обидится, расскажу – его Вероника тогда какое-то время жила у меня дома. В своем появляться не хотела, ситуация была огнеопасная. Причем, на игре это не особенно сказывалось. После матчей точно так же гуляли в одних местах. Потом Ульянов уехал в Испанию, Радимов на какое-то время остался, Бушманов ушел в "Спартак".
– В полном выигрыше остался как раз Бушманов.
– Да-да-да, они до сих пор с Вероникой. Знаю ее сто лет, из нашей юношеской компании. Постоянно на танцполе, шикарная девчонка, красавица. Умница! Да и Димка тоже! Тогда футболисты интеллектом не блистали – но в ЦСКА ребята оказались как на подбор, все с головой.
– Тогдашний тренер ЦСКА Тарханов уверен был – из-за этой истории упустили чемпионство. Хотя шла на первом месте.
– Да лукавит!
– Вы полагаете?
– Могу рассказать, из-за чего упустили чемпионство – из-за самого Тарханова.
– Ой. Это как?
– Август, ЦСКА идет на первом месте. Свадьба у Карсака. Женился на дочке администратора команды Кардивара. Естественно, все футболисты гуляют, хорошенько выпили. А Тарханову показалось – перебор. Решил отстранить от игр Карсакова и Ульянова. Запретил тренироваться даже с дублем. Просто вырвал мозг у команды. Ради того, чтоб продемонстрировать – "я тренер". После этого ЦСКА повалился, несколько поражений подряд. Карсаков уехал в Корею, а Ульянов в Испанию.
– Кому-то женитьба надломила футбольную карьеру. Алдонин точно не стал играть сильнее.
– Да, до Кубка УЕФА Женька был топ-футболист. До женитьбы выжигал все вокруг. Надо было ему уезжать во Францию. А он решил остаться в России – раз супруга здесь. Так и есть, стал "валиться", выглядел слабо.
– Скажите главное: 7-комнатная квартира до сих пор ваша?
– Давно продали. Тогда Лужков решил сделать из центра города Англию, российский Сити – никаких жилых домов, только бизнес-центры. Принудительно расселяли. В этом доме жил Козловский, артисты МХАТа. Угол Камергерского переулка и Большой Дмитровки.
– Нереальное место.
– Не то слово. Только сыну Cобинова удалось отстоять квартиру. Остальных выпроводили в приказном порядке. А мой папа, зная о грядущих переездах, успел квартиру продать...
Золотая подкова
– Спартаковские фанаты лучшему футболисту сезона отливали золотого кабана, Войцех Ковалевски до сих пор считает это главной наградой в жизни. У ЦСКА ничего такого нет?
– У нас история с наградой от фанатов случилась задолго до того, как додумался "Спартак". Портал "Red Army" делал три подковы – золотую, серебряную и бронзовую. Вручали футболистам. Больше всех насобирал Серега Семак. Вы у Сэма спросите – наверняка где-то по стенам развешаны. Ярошик выигрывал, Акинфеев. Спартаковские кабаны были реально золотые?
– Думаю, да.
– Наша-то подкова точно делалась золотой. А ресурс был могучий, его даже Миша Микамо хотел прибрести. Ребята почему-то не продали. Сейчас один из учредителей живет в Канаде. Все ушло в небытие.
– Лучший матч ЦСКА по качеству футбола, который видели своими глазами?
– Матч номер один – финал Кубка УЕФА! Проигрывая после первого тайма, во втором просто уничтожили соперника! "Спортинг" был очень сильной командой. Больше никогда в жизни за границей меня не посещала мысль прорваться на поле – только в Лиссабоне.
– Не удалось?
– Я сидел на верхнем секторе – а внизу миллион полицейских. Ноль шансов. А сразу после возвращения в Москву нас ждал "Спартак", никто не собирался переносить этот матч. Играли через день.
– Слышал про эту историю – в раздевалке Василий Березуцкий изрек: "Если уж мы их пьяными обыграли – вообще никогда у нас не выиграют".
– Да, вышли прилично на парах. Тоже проигрывали 0:1 к перерву, во втором забили три. Здорово смотрелись, когда проиграли "Спартаку" 4:5 в "Олимпийском". До сих пор помню голубые треники Карпина, вышел в каких-то кальсонах. Наш вратарь Шишкин был мастер "привоза". Да и майор Фокин тоже.
– А худший по игре матч ЦСКА?
– С Пльзенью в Москве. Еще, помню, "Арсенал" нас не выпускал из штрафной. Но сыграли 0:0. Мои близкие друзья, болельщики "Арсенала", только за голову хватались после очередного момента. В самом конце Вагнер убежал один на один – выдохнули: "Все, мы проиграли..." Матч-эйфория! Спасение за спасением Акинфеева, я такой игры вратаря никогда не видел!
– Самое мерзкое, что пили в своих поездках?
– Я ненавижу портвейн. Но оказавшись в Порту – как не попробовать? Вкус сладкого крепленого вина у меня до сих пор во рту. Фантастическая мерзость.
– Самая тяжелая пьянка в поездках?
– Было несколько матчей, которые не помню. В Палермо пытался настроить зрение после крепленого "резерво". 97-летний сицилийский дедушка, владелец таверны, растрогался, угощал нас. Сам прикладывался будь здоров. Когда попали "Манчестер Сити" 2:5 – вроде тоже был на футболе, а не помню. Одни вспышки!
– Не дойти до матча случалось?
– Близко было как раз на финале Кубка УЕФА.
– Как так?
– Я играл во Владивостоке в пятницу-субботу, воскресенье – день веселья, от души выпивал. Пропустил рейс на Москву. А матч в среду! Кое-как возвращаюсь в понедельник, на следующее утро лечу в Лиссабон. Состояние – космос. Не понимаешь, в какой реальности, разница во времени... Рейс в огне, все пьют, самолет раскачивают...
– Представляю, каким вы долетели.
– Да в полные "дрова". Как и все. Замыкает на ходу. Желание одно – прилечь. Еду к стадиону и вижу: фанаты ЦСКА лежат в парке на скамеечках. Вот они явно на матч не попали. А кто-то, как мои друзья, на трибуну всё-таки были перенесены. Спали там.
Драка на улице пятого года
– Слово "ненавижу" подходит под ваше отношение к "Спартаку"
– Подходит! Ненавижу с детских лет!
– Так я и думал.
– Это придумали историю при Советской власти – будто Спартак боролся с самодержавием. Умер за народ. Потом открываешь книжку – а у них женщины были для продолжения рода, а мужчины – для утех.
– Ненавидите, надо думать, не за это?
– Это только штрих. Ненавидел за то, что этот "Спартак" в союзные времена тянули за уши. Там что-то сделают, здесь подсудят. А ЦСКА в это же время – через тернии к звездам. Они-то говорят, что это киевское "Динамо" тянули наверх. Но Киев играл – закачаешься! С лучшим тренером Советского Союза за всю историю. Ещё болельщики "Спартака" всегда отличались не сплоченностью, а другими вещами.
– Это какими же?
– Все время у них негатив какой-то, желание оскорблять других. Если нет конфликтной ситуации, им скучно. Не будет одного Глушакова – придумают другого. Чтоб покуражиться.
– Самая легендарная драка с фанатами "Спартака"?
– Да вот неподалеку отсюда, на улице Пятого Года. Единственный случай, когда собрались все группировки "Спартака" и ЦСКА. Самая массовая драка. Это было за несколько часов до Суперкубка.
– Давно?
– Лет десять этой драке. Прежде для "Спартака" была нормальной тактика – подкараулить и прыгнуть. А тут реально все забились. Весь движ!
– Впечатляющая картина?
– Кто не видел – тот не представит. Особенно красочная кульминация: бледный гаишник перекрывает полностью автомобильное движение по улице 1905-го года. Представляете площадь у "Макдональдса"? Прямо на переходе бьются 200 на 200.
– Кто кого?
– Мы их просто смяли, уничтожили... После этого закончились "забивоны" между фанатами ЦСКА и "Спартака". Только по мелочи, наскоки да прыжки. Ещё и политическая ситуация поменялась. Сейчас за такое легко загремишь в тюрьму.
– Далеко гнали?
– Нет. Смяли, добили и все. Разбежались. Уже подъезжала милиция. Кто-то говорит – "этих фанатов футбол не интересует". Да мы знаем футбол лучше, чем газетные обозреватели. Статистику, историю! При этом фанат может по 20 часов в день работать – и держать себя в форме. Для кулачных боев.
– Со стороны "Спартака" были толковые бойцы?
– Были топ-бойцы. Но получилось как получилось.
– Бились с оружием?
– Что вы! Кулаки в чистом виде. Не дай бог кто-то явится на "стрелку" с оружием – свои же настучат по голове. Несмотря на всю фанатскую ненависть, встретимся с этими же спартачами в клубе или ресторане – никто не подумает драться. Даже пообщаемся.
– Как договариваются о драке?
– Через ответственных людей. Обговаривается все – время, место, количество людей.
– Спросить фанатов "Спартака" – признают факт поражения в той битве?
– Конечно! А что отрицать? Все было явно, версия у всех одна.
Чемоданчик во французском ресторане
– Никогда не было у вас на футболе ощущения, что матч сдается?
– В последние годы не представляю, чтоб кто-то мог сдать. Дядя Женя, мне кажется, сразу удавит такого человека. Будет прав. Если вы про памятный матч с "Ростовом" – все разговоры из-за того, что одному человеку показалось. Точно так же говорили, что мы помогли "Рубину" впервые стать третьим, "отдали"... Да мы уже стали чемпионами, ничего нужно не было! Уже выпили, отметили! Ну, проиграли. А "Зенит" сейчас на парах вышел – и обыграл нас. Хотя я Жиркова просил: "Юрок, не упирайся, я тебя прошу. Сыграй за ЦСКА, вспомни прошлое!"
– А он?
– Рассмеялся.
– При этом упирался изо всех сил. Прошлое вспоминать отказывался.
– Нет, Юрка не упирался. Даже простил нас, с метра в пустые ворота не попал. Жирков-то меня не подвел. "Зенит" вообще вышел на тот матч получать удовольствие. Заряди Влашич в ворота, а не в перекладину, счёт стал бы 2:0 в нашу пользу и "Зенит" бросил бы бороться. Ну, куда? Все, чемпионы!
– На выездные матчи ездите до сих пор?
– Конечно!
– О каком выезде особенно жалеете, что пропустили?
– Из-за профессии я по выходным занят. Тяжело ездить по России. За границей почти все знакомые матчи посетил.
– В Мельде были?
– Вот там не был.
– Тогда фанаты ЦСКА снимали клубные шарфы и бросали в море. Это простительно?
– Там было много друзей... Ну, случилось и случилось. В Мельде был несчастный случай. Жалею, что на "Вардаре" меня не оказалось. Там было весело. А так – на "Барселоне" был, на финале Кубка УЕФА тоже. Даже на матче с "Манчестер Сити", который без зрителей проходил, побывал. Бегал от стюардов.
– Удачно?
– Досмотрел до конца!
– Где сейчас Шамханов, Дадаханов?
– Кто-то из них умер, кто-то – в Казахстане. Самое смешное, когда эти чеченские ребята были в ЦСКА, именно от них мне поступило первое приглашение сыграть на матче ЦСКА: "Надо что-то придумать с музыкой..."
– Получилось?
– Нет. Как раз началась сделка – клуб перешел к дяде Жене.Обо всем договорились и передали чемоданчик, насколько знаю, в одном из парижских ресторанов.
– Гинера фанаты восприняли настороженно?
– Так видно же было – у нас не получается. Нет денег! У чеченских ребят начались проблемы по национальным признакам. Их душили, это факт. Все было в упадке. Вдруг появляются люди от Романа Аркадьевича! Говорят – "хотим построить великий клуб".
– Говорят еще, до ЦСКА Евгений Леннорович пытался зайти в "Спартак". Не вышло.
– Удивительно! Что-то я сомневаюсь – у "Спартака" тогда было все в порядке. Продавать клуб никто не собирался. Контролировала "Спартак" своя банда. Знаю, что сначала Роману Аркадьевичу было предложено приобрести "Тоттенхэм". Но сложилось с "Челси".
Баннеры
– Самый памятный баннер в вашей жизни?
– С Андреем Тихоновым. Что он делал на этом баннере – вспоминайте сами. Мы тогда выиграли 2:1 в Лужниках. Как-то записал трек со словами – "Я не устану повторять..." А дальше – о том, как не люблю "Спартак". Запустили перед матчем. Потом дожидались гола ЦСКА, чтоб запустить снова – диктор объявляет, кто забил, и сразу же этот текст. Только все успокоились – снова. А 40 тысяч человек подхватывают. "Как же здорово получилось – до мурашек!"
– Представляю, как не понравилось это все спартаковцам.
– Еще корреспонденты писали: "Разжигают рознь! Провоцируют мат, вокруг дети... Время спустя встретились с Игорем Акинфеевым, тот смеется: "Как же здорово вышло, не выходит из головы. Еще раз поставишь – "я не устану повторять"?" – "Главное, Игорек, ты это помнишь". Еще мы с Виталиком Виноградовым написали гимн "большого" ЦСКА. Для всех 38 видов спорта.
– Кто придумал?
– Крестный отец этой истории – Сережка Кущенко и Андрей Ватутин: "Нужен гимн. Возьмешься?" Я ответил: "Не надо ничего придумывать. Есть старая песня болельщиков ЦСКА, её интеллигентно переделаем". Получилось отлично. Записывались в "Дягилеве".
– Сгоревшем?
– Ну да. Аранжировки, слава Богу, остались у нас.– Где оседают старые баннеры?
– Кто-то хранит на даче. Но, как правило, лежат на тех складах, где их и рисуют. Жаль, баннеры из 90-х уже не найдешь. В живых нет.
30 евро за ложу олигархов
– Самые большие деньги, которые заплатили за билет на футбол?
– 80 фунтов в Англии. Билеты на топ-игры дорогие.
– У перекупов брали?
– Смешная история: гастролирую в Монте-Карло, там же матч Суперкубка. "Зенит" играет с "Манчестер Юнайтед". С пляжа идем с Мишкой Венгеровым – видим толпу. Надо сходить! Билеты толкают за колоссальные деньги. Но я же торговал на Арбате, знаю, что будет дальше – матч начнется, перекупы начнут скидывать. Купили с товарищем 2 билета за 30 евро!
– Невероятно.
– Вы не представляете, в какую ложу – по самому центру! Оглядываюсь – рядом принц Монако. С другой стороны Криштиану. Какие-то наши олигархи, их дети. Один из детишек спрашивает: "Вы за сколько купили билеты?" – "За 30 евро" – "А папа – за 10 тысяч..." Товарищ мой плавками размахивает, поддерживает соревнующихся. Олигархи уточняют: "Вы за "Зенит"?" – "Какой "Зенит"?! Только ЦСКА!"
– Программки с этих матчей сохраняете?
– Не только с этих. Вообще собираю программки ЦСКА. Но строго времен союзного чемпионата. Когда-то была мечта – собрать вообще все.
– Самая дорогая сердцу?
– 45-го года, вся желтая. Купил на развале. Билеты тоже сохраняю. С "Барселоны" остался – даже в Instagram выкладывал! Еще пластинки собираю. Но это понятно.
– Понятно-то понятно, но у вас этих пластинок 10 тысяч штук. Легенды ходят.
– Было даже больше. Что-то раздал, что-то выставил в подъезд. Осталось тысяч семь.
– Это один шкаф?
– Да. Стеллаж от пола до потолка. Некоторые пришлось восстанавливать – на Казантипе стащили сумку с редкими пластинками, штук 150. Вынесли прямо из домика. Есть у меня такие, которые в Москве больше ни у кого не найти. Всё покупал в Лондоне.
– Покупаете и сейчас?
– Да, брожу по Лондону, ищу. Лечишь пластинку, ухаживаешь за ней. Некоторые беру на вечеринки. Винил – это самый живой звук!
14 часов в будке
– Сколько килограммов теряете после ночи диджейской работы?
– Не представляю. Но физически очень сложно. Не спишь сутками! Сегодня выступаешь в Лондоне, потом в Южно-Сахалинске, а из него мчишься в Алма-Ату. Отсыпаешься в самолете. В каком бы состоянии ни был – выходишь и работаешь. Люди должны получить праздник.
– Ваш самый долгий сет – 14 часов. Что за ощущения?
– Это был Казантип. 14 часов не выходил из диджейской будки. А народ не расходился – пока не закончился алкоголь в баре. Дамы танцевали. Не можем же мы все остановить?
– Каким был следующий день?
– Весь Казантип – это пять дней, слившихся в один. Спишь в сумме за все время часов десять. Зато следующая неделя – сплошной сон.
– Вечеринка, которую не забудете никогда?
– Тур по Бразилии очень впечатлил. Что клубы, что люди. Атмосфера невероятная. Индия, Япония, Штаты... Ибица, конечно!
– Москва?
– В Москве были потрясающие закрытые вечеринки. Роскошный проект в "Дягилеве". Как сейчас понимаю – это была вершина клубной индустрии нашей страны.
– Налеты ОМОНа случались?
– Да какие жесткие!
– Как это выглядело?
– Это в 90-х. Залетает ОМОН, всех без разбору кладет лицами вниз. Музыка долбит, всё происходит моментально. Перед тобой воспаленные глаза человека, маска, дуло автомата, он что-то орет... А разобрать не можешь, музыка забивает! Краем глаза вижу– людей пинают ногами, тыкают дубиной в ребра.
– Сейчас – то же самое?
– Сейчас такое не представить. С каждым годом становилось всё вежливее.
– Последний налет?
– В том же "Дягилеве", кажется. А, нет! Вру! Это в клубе "Микс". Должен был там играть – вдруг звонок: "Не приезжай, у нас "маски-шоу".
– ЧП в клубах при вас случались?
– Поддатый звукорежиссер Герка полез менять какую-то лампу. С потолка рухнул на танцпол. А это клуб "Зима", бывший ДК Трехгорной мануфактуры. Там высота – метров семь!
– Убился?
– Встал и пошел. Пьяным везет. Люди подумали – перформанс. Еще гимнаст плохо закрепил крюк для каната под крышей. Тот сорвался – хорошо, никому не на голову. Перерубил палец девочке-танцовщице. Она ничего не поняла – боль, грохот... Продолжила танцевать. Потом глядит: палец набок!
– Самый странный клуб, в котором выступали?
– Город Орел. Владел клубом какой-то ингуш – вообще не соображал. Настоящий провал моего гастрольного менеджера. Все, что прописано в райдере, не сбылось. Вместо машины – электричка. Уже тогда возмутился: "Не поеду! Это что за новости?" – "Я тебя умоляю, они оторвут голову..." Приезжаем в клуб – тот не пойми о чем. Стоит какой-то аппарат. Вместо винила разбитые сидюки, работают через пень-колоду. Меня прорвало: "Как я на этом буду играть?! Становись и сам играй!" Очень неприятное ощущение – когда не по твоей вине случится кошмар. Причем, в этом городе был несколько раз, в других клубах прошло всё шикарно.
20 блоков жвачки
– Руслан Нигматуллин – сильный ди-джей?
– Никогда не слышал. Он еще играет?
– Не представляю.
– Знаю, он пытался записывать какие-то треки, но вроде у него ничего не вышло. Пытался войти в разные сферы – телевидение, музыка...
– Руслан говорил в интервью, его диджейский гонорар – 100 тысяч рублей "чистыми". Это прилично по вашим меркам?
– Промоутеры рассказывали: "Нигматуллин сам платит, чтоб сыграть". Какая ему разница? Может и заплатить. Хотя, возможно, кому-то хотелось, чтоб у него футболист играл на вечеринке.
– Для вас сыграть бесплатно – случай невозможный?
– Много раз играл. Для друзей не жалко!
– Самый крутой гонорар в вашей жизни?
– Ценник у меня был серьезный. В нулевые "гламурная пыль" и звенела, и шуршала. Люди швырялись деньгами.
– Рекорд?
– 15 тысяч евро за вечер. Это за новогоднее выступление в казино "Тропикана", было такое. Для казино вообще никакой разницы, сколько платить. Еще была история с Мишей Прохоровым в Куршавеле.
– Вы были неподалеку?
– Я был там.
– Я в вас не ошибся.
– Должен был отправиться к Прохорову после выступления в клубе. Я собирался на гастроли в Красноярск. Дружная компания не отпускала: "Оставайся, едем к Михаилу!" Как-то вывернулся, улетел. Все-таки Рождество, нельзя подводить людей. В Москве звонок: "Твоего друга повязали!" – "Все же было нормально..."
– Это тогда с Прохоровым была куча девчонок?
– Вот-вот.
– Представляю, как платят на таких вечеринках.
– Есть у меня старый товарищ, Паша. Занимается фейсконтролем еще с середины 90-х. Он тоже был на этом пати. Веселье полным ходом. Народ в восторге, от счастья устраивают перфоманс с киданием денег в сторону диджейки.
– Какая прелесть.
– Купюры летели со всех сторон – бумажки по 500 евро, 200, 100... Многие к Пашке подходили: "Можно еще раз поставить трек "Перемен"? – "Возможно. Но дорого..." Шутил. Много тогда насобирали.
– Самая необычная штука, которую встречали в чужих райдерах?
– У своего друга Пола Окенфолда увидел рядом с шампанским – 20 блоков жвачки. Поразился: "Зачем?!" – "Ну, так... Друзьям раздать". Но в моем ничего необычного нет. Зачем издеваться над людьми? Мне нужна вода, полотенце. Комфортабельная гримерка, а не закуток. Все.
Чемпионат России по футболу: турнирная таблица РПЛ, новости и обзоры, расписание и результаты игр
