В этот день Игорь Акинфеев не мог пропустить. 226 его «сухарей» за карьеру обязаны были пополниться еще одним. Я подумал об этом в ту секунду, когда швейцарский форвард «Химок» Адеми, только что заработавший пенальти и удаление для Бруно Фукса, на 17-й минуте подошел к 11-метровой отметке.
Вряд ли Адеми, лишь в этом году оказавшийся в РПЛ, знает многое об Акинфееве. Но голкипер ЦСКА своей вечной железной уверенностью смутил его — угадал угол и заставил пробить мимо. И в последующие 75 минут не испортил себе настроения, не позволив игравшим в большинстве «Химкам» забить. Даже на последней добавленной минуте, когда Сабович бил из штрафной между ногами Дивеева в самый угол почти наверняка.
Партнеры, правда, капитана своими голами тоже не порадовали — но не может же сам вратарь забить! Так или иначе, мяч в его сетке не побывал. Тем не менее периметр трибун «ВЭБ-Арены» он обходил без улыбки, которую вообще на лице голкипера можно увидеть редко. Такой характер, такая вечная неудовлетворенность собой и своей командой. Неудовлетворенность большого спортсмена.
В бесконечной череде событий, дней, матчей, голов на мгновение остановитесь — и проникнитесь величием момента. Сегодня Акинфеев стал первым игроком за всю отечественную футбольную историю, который сыграл в нашем чемпионате 500 матчей.
В СССР рекордсменом был киевский динамовец Олег Блохин — 432 игры, за ним шли торпедовец Виктор Шустиков (427) и спартаковец Галимзян Хусаинов (410). В России за Игорем идут его одноклубник, а до того — защитник «Крыльев Советов» и «Локомотива» Сергей Игнашевич (489), полузащитник «Асмарала», ЦСКА, «Москвы», «Рубина» и «Зенита» Сергей Семак (456) и хавбек «Ростсельмаша», «Локомотива» и «Сатурна» Дмитрий Лоськов (453).
Как бы вы ни относились к ЦСКА — поймите и оцените, какой сегодня день. Тем более что на Евро-2008 и ЧМ-2018 с его «ногой бога» в серии пенальти матча с Испанией Игорь сделал многое, чтобы люди не воспринимали его только по клубной принадлежности. Хотя вся жизнь (не только карьера — его привели в армейскую школу, еще когда он пешком под стол ходил) в одной команде — еще один повод для уважения. Тем более что первая победа российского клуба в еврокубках, в финале Кубка УЕФА-2005 в гостях у лиссабонского «Спортинга», — тоже дело рук Акинфеева. Которому тогда было всего 19.
Эти 500 матчей, а если брать все турниры вместе — то и все 800, особенно с учетом двух разрывов крестообразной связки одного и того же колена, — просто космос.
...31 мая 2003 года. 53 дня назад Игорю исполнилось 17. Зимние сборы, которые для 16-летнего Акинфеева стали первыми с основной командой ЦСКА, он провел здорово. И вот — первый большой шанс. Один из ведущих полузащитников армейцев Ролан Гусев, которому я в 2018 году позвонил для книги «Сборная-2018: чемпионы наших сердец», вспоминал:
«Сразу было видно, что у Игоря стальные нервы. На первой же тренировке стали бить по его воротам серию ударов, и то, как он их брал, произвело огромное впечатление. Я сразу подумал, что у пацана большое будущее. А в мае приезжаем в Самару, жара страшная. Вдруг Валерий Газзаев в день игры вызывает нескольких ветеранов команды — Сергея Семака, меня, еще кого-то. «Хочу узнать ваше мнение. У Вени Мандрыкина температура 39. Кого поставить — его или пацана молодого?» Мы все: «Конечно, пацана. Какая игра с 39?» Тренер прислушался, мы выиграли — 2:0, а Игорь отбил пенальти от Андрея Каряки».
Газзаев уже десять лет не тренирует, а из ЦСКА ушел и вовсе 13 лет назад. Акинфеев по-прежнему в воротах красно-синих. Он работает уже с вторым главным тренером, с которым в свое время вместе играл. А люди, которые родились в год его дебюта в основе ЦСКА, уже отметили или вот-вот отметят совершеннолетие.
Кстати, именно Гусев придумал Акинфееву прозвище, которое в общении с ним по сей день используют близко и давно знакомые ему футболисты, — Фурик. Вряд ли к нему так рискнут обратиться молодые армейцы, но Игнашевич, братья Березуцкие — запросто. Существуют разные версии, почему балагур Ролан, обожавший придумывать партнерам кликухи, назвал его именно так. Доводилось даже слышать, что из-за тяжелого характера вратаря — дескать, после пропущенных голов Игорь становился настоящей фурией...
«Да ну, ерунда какая! — смеется Гусев. — Акинфеева же первый раз привлекли к тренировкам с основным составом, когда ему было 15 лет. Совсем еще мальчишка, с детским лицом. А был такой персонаж мультфильма — Фурик, тоже мальчуган. Вот у меня и возникла такая уменьшительно-ласкательная ассоциация. К характеру это вообще никакого отношения не имеет. Он как раз очень спокойный был, я же говорю — нервы стальные. Автор Фурика — действительно я, и ничего оскорбительного в том прозвище нет».
...Октябрь 2005 года. 19-летний Акинфеев считаные месяцы назад стал основным вратарем сборной России — после того как Юрий Семин заменил во главе ее Георгия Ярцева и неожиданно для всех сделал ставку не на своего проверенного воспитанника Сергея Овчинникова, а на юного армейца. Но слишком много уже оказалось потеряно до прихода Семина. В последнем матче отборочного турнира ЧМ-2006 в Словакии нам нужна была только победа. Игорь сделал для этого все, тащил совершенно немыслимые мячи.
Но не мог же он еще и забить! К слову, несмотря на великолепно поставленный удар, Акинфеев никогда не бил пенальти, потому что считал исполнение 11-метрового удара вратарем крайним неуважением к своей профессии — и, говорят, терял всяческое уважение к коллегам, которые на это решались.
После тех 0:0, которые для сборной России оказались равносильны поражению, мы стояли в смешанной зоне стадиона в Братиславе, и он сетовал: «Вот же оно, рядом все было. Но чуть-чуть не хватило. Как часто у нас, русских, бывает». Говорил, что ЧМ-2006 смотреть не собирается, а на мой вопрос: «То, что не попали на чемпионат мира, для вас трагедия?» — отрезал: «Для меня в моем возрасте — нет».
И был абсолютно прав. Спустя три года ему предстоял бронзовый Евро-2008, а через 12 лет, чего он тогда и представить не смел, — домашний чемпионат мира, для него — уже второй, хотя теоретически мог быть даже четвертым.
...17 июня 2014-го. 68-я минута первого для Игоря матча чемпионата мира Россия — Корея. Он рухнул за линию ворот, закрыв лицо перчатками. Мгновением раньше ахнуло от ужаса все российское население «Арены Пантанал» в Куябе — удивительно пустом, сером, душном и бессмысленном, каком-то совершенно антибразильском бразильском городе. Александр Кержаков сравняет, но из группы Россия не выйдет, и та ошибка, объяснить которую Игорь не может до сих пор, засядет у всех в памяти. А знаменитый англичанин Фил Невилл после игры скажет, что Акинфеев, возможно, провел свой последний матч за сборную. Бывший игрок «МЮ» и «Эвертона» просто не представлял себе степень, с одной стороны, авторитета, а с другой — самоконтроля Игоря.
Хотя перепало ему тогда — мама не горюй. Страна, словно ожидающая моментов, когда по кумиру можно потоптаться, свирепствовала неистово. В ответ Александр Розенбаум — кстати, болельщик «Зенита», а не ЦСКА — возмутился:
«Как так можно? Пацан столько сделал для нашего футбола! Кубок УЕФА выиграл, бронзу Евро-2008 взял, все рекорды вратарские переписал, всю жизнь в одной команде играет. Перенес два разрыва «крестов», вернулся. Если вы такого человека после одной-двух ошибок гноите, вы не болельщики и журналисты, а просто козлы! Любой человек может оступиться. Акинфеев — как раз из тех, о ком я пою: «Лечить так лечить, любить так любить, гулять так гулять, стрелять так стрелять». Мужик поднялся и после бразильского удара — и в решающем матче отборочного цикла Евро-2016 со Швецией сыграл так, что заткнул всем рты».
Тренер вратарей сборной России Виталий Кафанов вторит музыканту и поэту:
— Ни один вратарь не обходится без падений и неудач. Ни один. Кто только тогда не кидал камни вслед Игорю. Все сразу забыли, сколько лет он играл за сборную без ошибок, никто не воспринимал его как живого человека, который тоже может ошибиться. Наверное, это был для него самый тяжелый период, но он его выдержал.
Преодолевать Игорю придется и 0:3 с Уэльсом в Тулузе, когда он после самого, наверное, кошмарного матча в финальных стадиях чемпионатов мира и Европы для сборной России перелезет ограждение и пойдет на разговор в толпу болельщиков. И «мокрую» серию в Лиге чемпионов, где он пропускал 43 матча подряд и подвергался постоянному троллингу болельщиков других клубов, да и прессы тоже.
Но домашний чемпионат мира компенсировал всё.
«Отстегнув» ногу и взяв легендарный пенальти от Яго Аспаса («Просто повезло, и всё», — не станет расписывать своих заслуг вратарь), он покатится на животе по лужниковскому газону навстречу партнерам. Пару дней спустя Акинфеев скажет журналистам: «В такие моменты невозможно контролировать эмоции. Смотрю сейчас на себя: «Ну и дурак». Но это было искренне. Главное, что у этой сборной есть душа и сердце».
Через несколько дней четвертьфинал с Хорватией стал для него в сборной последним, 111-м матчем. В цифрах — символика. Три единицы. Три первых места.
Он найдет в себе силы на то, что оказываются способны сделать единицы, — уйти на вершине.
— С одной стороны, плохо, что он закончил играть в сборной, — говорил мне месяц назад Кафанов. — Для сборной плохо — много лет мы спорили о втором, третьем вратаре, но знали, что у нас есть первый. Когда он был здоров, вопросов на эту тему не возникало, поскольку чем тяжелее игра, тем лучше был Игорь. Этому качеству не научит ни один тренер. Или оно есть, или его нет. Чистая психология! Так вот, мне очень жаль, что он закончил со сборной, — но рад, что именно так. Так ярко. Он все сделал в самый нужный момент, который стал подведением итогов его пути в сборной. Каждый получает то, что заслужил. И то, что Акинфеев — главный герой чемпионата мира для нашей сборной, абсолютно не случайно. За любым везением стоит очень много пота на тренировках. Мог ли он остаться в сборной? Это очень трудно. Клуб, паузы нет — и ты в сборной. А потом опять в клубе. И так 14 лет подряд. Да еще и с двумя «крестами»...
Кафанов говорит это — и тут я понимаю, что мы действительно смотрим лишь на поле и не отдаем себе отчета, что они — живые люди, а не машины.
Уже три года 35-летний Акинфеев — только в ЦСКА.
Может, поэтому еще и играет.
И бьет рекорды. И первым в стране покоряет пик в 500 матчей. И, надеюсь, финальную точку в карьере ставить еще не собирается.
Когда-нибудь будут обязательно говорить, что в первые две декады XXI века мы в России смотрели футбол в эпоху Акинфеева. Для этого нужно только время, которое расставит все на свои места.