Как Терри драил туалеты и ходил по Москве в шортах в ноябре
Не верю!
Джон Терри – в России. В "Спартаке".
Сумасшествие. Взрыв мозга. В каком бы возрасте это ни произошло и что бы из этого ни вышло. Ей-богу, пока не увижу его в матче РПЛ – все равно до конца не поверю, сколько бы ни было официальных сообщений о подписании контракта!
Вы скажете – были Роберто Карлос, Это'О, Халк, в конце концов. Бросьте. Бразильцы и африканцы могут быть как угодно круты, но это совсем другое. Они заведомо настроены ехать в любую страну, где платят деньги. Так же, как быстренько из нее уезжать, если платить перестают, а где-то в другом месте – начинают.
Когда вспоминаешь знаменитую фразу Валерия Карпина: "Фалькао в Россию не поедет!" – мне даже боязно представить, что бы Валерий Георгиевич сказанул, получив уточняющий вопрос: "А Терри?"
Англичане со своей родины футбола вообще уезжают в чужие края крайне редко. А тут еще – в Россию, которая у них же и выиграла право проведения ЧМ-2018, по поводу чего вплоть до турнира не могла успокоиться английская пресса, отвадив в итоге тысячи британцев от поездки своими страшилками. Да учтем и все известные привходящие современного мира.
И ладно бы в Москву подался какой-нибудь середнячок. Но тут-то – культовый персонаж, один из символов британского футбола последних 15 лет. Капитан "Трех львов" на протяжении шести лет, а "Челси" – тринадцати. Пятикратный чемпион Англии. Одновременно боец без страха и упрека на поле и шалопай с известными всему миру пикантными случаями из личной жизни.
Нам только предстоит узнать, что им двигало при решении перейти в "Спартак". Тем более что Терри, по имеющейся у "СЭ" информации, даже не войдет в топ-5 спартаковцев по зарплате. То есть финансовый фактор в какой-то степени наверняка присутствовал, но был явно не определяющим. Деньгами красно-белые не "убивают", как когда-то "Зенит" или "Анжи".
Отзвук симпатий бывшего капитана "Челси" к владельцу лондонского клуба – и, соответственно, стране, откуда тот родом? Может, и такая причина есть. Они с Романом Абрамовичем вместе прошли большой путь, который привел в конце концов к тому, что так предательски убежало от них в Москве-2008, но случилось, когда этого никто уже не ждал, – в Мюнхене-2012 против "Баварии". Опять же в серии пенальти. Но Терри, удаленный в ответном полуфинале с "Барселоной", на "Алльянц Арене" не играл...
"Он очень необычный для Англии глава клуба, – говорил мне Терри в большом интервью "СЭ" в марте 2005-го. – Думаю, и для остального мира тоже. Всегда показывает свой интерес к игрокам и вообще к тому, что происходит в команде. Нет, никаких указаний, кому как играть или тренировать, Абрамович не дает – но присутствует не только на матчах, но и на тренировках, и на собраниях команды. Он хочет знать обо всем, что происходит в его футбольной команде. Когда человек вложил в нее столько денег, это выглядит совершенно естественным, и мы относимся к такому его вниманию с огромным уважением. Он стремится к тому, чтобы ни у игроков, ни у тренера, ни у болельщиков "Челси" не было никаких проблем".
Есть ирония судьбы в том, что Терри оказался не в ЦСКА, чей президент Евгений Гинер близок с Абрамовичем, а в стане его злейших оппонентов. Интересно, он в курсе?
Конечно, нет гарантий, что переход Терри в "Спартак", вызванный "крестами" Самюэля Жиго, сработает в соответствии с громкостью его имени. Почти 38 – это не шутки. Но Сергей Игнашевич – и далеко не он один – доказывал, что центральный защитник даже в еще более пожилом по футбольным меркам возрасте может быть в полном порядке.
В 2008-м он плакал в "Лужниках" на плече у Гранта
Что-то мне подсказывает: прежде чем согласиться на подписание контракта со "Спартаком", бывший капитан "Челси" удостоверился, что домашние матчи красно-белые проводят не в "Лужниках" – сколько угодно реконструированных, но… Ведь именно там Терри поскользнулся в мае 2008 года, когда настал черед бить пятый, решающий пенальти в послематчевой серии финала Лиги чемпионов против "Манчестер Юнайтед". Один удар – и твоя команда впервые в истории выиграет главный еврокубок.
В 2009 году мы беседовали с Авраамом Грантом. Израильский тренер, который тогда тренировал "Челси" и находился в одном ударе от главной победы в карьере, рассказывал:
"У меня прекрасные отношения с Филом Джексоном. В прошлом году перед финалом чемпионата НБА я был его гостем. Главный тренер "Лейкерс" – большой поклонник футбола, его сын играет за колледж. И едва ли не первое, что спросил меня Джексон: "Что ты сказал Терри после пенальти в финале Лиги?" Многие другие сформулировали бы вопрос иначе: "Как такой игрок, как Терри, мог промахнуться?" Но великого тренера не волновал сам факт, потому что его уже невозможно изменить и его все и так видели. А вот реакция – волновала. Потому что нужно смотреть вперед.
Тот же Терри нужен "Челси" и в следующем сезоне, и через пять лет, и в такой момент важно каждое слово. Потому что им можно нанести человеку тяжелейшую моральную травму. Что я сказал? "Послушай, Джон. Все видят, что в последние три месяца "Челси" был великой командой. Что за это время мы не проиграли ни одного матча, победили "МЮ", "Арсенал", "Ливерпуль". Но я помню время, когда все было иначе. Восемь месяцев назад у "Челси" не было ни игры, ни отношений в коллективе – ни-че-го. И одной из главных причин, почему мы выкарабкались, стали играть в такой футбол и добрались до финала Лиги чемпионов, был ты. Когда я принял команду, она была в кризисе, и ты ее в этот момент объединил. Ты проделал великую работу. И должен гордиться собой".
Я это говорил прямо на поле Лужников, а Джон в этот момент плакал на моем плече. Я тоже, если честно, хотел плакать. Но, как тренер, не имел права себе этого позволить".
Учитывая то, сколько всего Терри за оставшиеся в "Челси" годы еще выиграл, Грант нашел тогда правильные слова.
В шортах и шлепанцах на Красную площадь
Были у Джона и другие истории, связанные с Россией. Одна меня просто поразила. И убедила во мнении, что это железный человек.
Беседовали мы в середине 2000-х с Алексеем Смертиным, тогда полузащитником "Челси". Лондонский клуб незадолго до того играл в Москве с ЦСКА. И Смертин восхищался:
"Терри – стойкий человек. И на поле, и вне его. Помните, как за день до московского матча с ЦСКА он в мороз отправился на Красную площадь в шортах и шлепанцах? Пусть Терри на выездах ходит в таком виде всегда, но решение поступить так в Москве кое-что говорит о его характере, правда? Я ему сказал тогда, какое сногсшибательное впечатление произвел его вид на москвичей. Он улыбнулся и ответил, что Москва тоже произвела на него большое впечатление".
14 лет спустя Терри вернется в нее играть. А тогда я попросил его прокомментировать дефиле на главную площадь России в таком виде, и услышал вот что:
"У меня примета такая. Когда я совсем юным играл один из своих первых выездных матчей за взрослый "Челси", тоже пошел гулять в таком виде – шортах, футболке и шлепанцах. Мы победили, я сыграл удачно. Вот с тех пор в каждой поездке и совершаю променад в точно такой же одежде. Знал, конечно, что в России холодно, – но разве это причина отказываться от многолетней традиции? Да и, если честно, ожидал от вашей погоды худшего – доводилось бывать и в более холодных местах. Так что ничего страшного. Я и на тренировки никогда не выхожу утепленным – когда как следует побегаешь, любой мороз нипочем".
"Этот парень любит учудить что-то подобное, – сообщил мне позже о Терри его тогдашний одноклубник Арьен Роббен. – Все остальные пошли на Красную площадь в куртках и теплых шапках, а Терри – вот так!"
В общем, вы поняли, что человек не ошибся адресом. Да он и тогда отозвался о Москве комплиментарно: "У нас был такой чудесный вид из окна отеля ("Балчуг")! То, что увидел, очень понравилось. Честно говоря, Москва оказалась совсем не такой, какой я ожидал. Думал: одни старые здания. А оказалось, что очень много нового, по-настоящему современного. Я уже говорил Смертину, что летом собираюсь в Москву на два-три дня и надеюсь провести их вместе с ним. Хочется посмотреть город более детально, а лучше Смертина показать мне его не сможет никто".
Уже не упомню, сработал ли тот план Терри, но если да – скажем и Смертину спасибо за нынешнюю сенсацию.
"Шутят в "Челси" много?" – спросил я как-то Бранислава Ивановича в пору его выступлений за лондонский клуб. "Да. Заводилой выступает, безусловно, Терри. Они с Вадимом Евсеевым немного похожи – не знаю уж, кто на кого. Всегда говорят все, что думают, много шутят. Иногда, наблюдая за Терри, ловил себя на ощущении, что Вадик сделал бы то же самое".
Учитель Харин
А еще один наш человек повлиял на игровое становление Терри. Об этом он сам рассказал мне в том интервью в марте 2005 года.
"Раньше у нас в "Челси" вратарем был Дмитрий Харин, – говорил тогдашний капитан лондонского клуба. – Я хорошо знаком с ним, и в свое время он мне здорово помог. В то время, когда я начинал профессиональную карьеру, Харин был вторым номером "синих", восстанавливался после операции на колене и для обретения игровой практики выступал за резервистов "Челси". Там же тогда играл и я. Помню, что он много разговаривал с защитниками и помогал нам. Я хотел учиться у более опытных игроков, улучшать свою игру, и после матчей подходил, в частности, к Харину и спрашивал: "В чем, по-твоему, мне надо прибавлять?" Ему-то как вратарю всегда виднее недочеты каждого защитника. Дмитрий не ленился каждый раз подробно объяснить мне пару нюансов. И на следующую же тренировку я выходил, держа этот разговор в памяти и стараясь работать над исправлением этих ошибок. Могу сказать, что Харин мне во многом помог".
Позже я поговорил на эту тему и с самим Хариным, ретранслировав ему слова Терри. И вот что от вратаря услышал:
"Вот вам ситуация. Он молодой парень, 17 лет. Играет перед тобой последнего защитника. Идет длинная передача, ты кричишь: "Take your time!” То есть соперников вокруг нет, играй спокойно. А он как долбанет мяч головой метров на 50! После игры подхожу к нему: "Джон, зачем я стою за тобой? Не только чтобы мячи отбивать, а еще чтобы тебе подсказывать. Что ты должен сделать, когда я тебе кричу: "Один!"? Терри думает-думает: "Наверное, принять мяч на грудь". – "Правильно. Прими на грудь, положи на землю".
Другая ситуация. Идет прострельная передача. Объясняю ему после игры: "Джон, защитник хорош не только тем, что может разрядить ситуацию. А еще и тем, что должен уметь сохранить мяч и начать атаку. Вот ты прервал прострел. Что дальше будешь делать?" Он по английской привычке выпаливает: "Выбью его". Говорю: "Выносить на 40-50 метров – это в крайнем случае. Ведь это то же самое, что отдать мяч сопернику. Ищи полузащитника! Отдал мяч – пошла игра". Как разрушитель, Терри был великолепен уже тогда, в 17. Но у него не было ни подыгрыша, ни паса, он не мог читать игру. Сейчас он все это умеет, и мне очень приятно слышать, что какую-то лепту внес и я.
Многое зависит еще и от того, как парню все это преподнесешь. Если бы я пришел в раздевалку и начал при всех орать: "Ты что творишь, куда выбиваешь!", он послал бы меня подальше и был бы прав. Я никогда так не делал. Сидим после матча рядом в автобусе, и я ему тихо все объясняю. А он слушает – потому что как ты к нему, так и он к тебе. Но восприимчивость у него действительно замечательная. Длинным передачам и позиционной игре он учился у Лебефа. Действиям на опережение и чтению игры – у Десайи. И Терри постоянно прогрессирует, каждый день".
Думаю, Джикии, Кутепову и тем более молодому Мамину, в свою очередь, найдется чему поучиться у самого Терри. И, может, его вклад в прогресс спартаковских центральных защитников мы до конца поймем намного позже.
Харин 13 лет назад нашел характеру Терри такое определение: "Простодушный". А сам Джон в нашей беседе наглядно подтвердил это своим рассказом о сценке с участием тогдашнего игрока "Челси" Алексея Смертина на тренировке – замечу, за день до ответного матча плей-офф с "Барселоной" (где Терри победный мяч, к слову, и забьет). Ну какая другая футбольная звезда станет рассказывать журналистам о броске гетрой в голову одноклубнику? Но Терри попросту не думал о том, чтобы казаться солидным. "С ним всегда смешно", – сказал мне тогда Смертин, подыгравший капитану драматическим падением на траву от прилетевшей гетры. За эту непосредственность Терри всегда любили в команде.
Суровая юность в "Челси". И капитанство в 23 года
Терри, выросший в неблагополучной части северо-восточной лондонской окраины Баркинг (кстати, там же родился и великий английский защитник, капитан золотой сборной-66 Бобби Мур), начинал в жестких условиях. Молодых в ту пору в Англии не жалели, воспитывали сурово. Помню, как в январе 2005-го приехал на финал Кубка английской лиги – первого трофея, завоеванного "Челси" при Абрамовиче, – и в программке прочитал интервью Джона, где он упомянул, что ради будущих побед "Челси" он и старшим игрокам бутсы чистил, и клубные туалеты (!) драил. В нашей беседе пару месяцев спустя я попросил его поделиться деталями.
"Когда мне было 16, я после академии "Челси" подписал двухлетний молодежный контракт с клубом. Согласно нему, в эти два года я должен был не только играть в футбол, но и раз в неделю посещать колледж, а также приходить за час до каждой тренировки основного состава, чистить их бутсы, класть на положенное место форму. Я отвечал за обувь Денниса Уайза, Эдди Ньютона и Дэвида Ли.
Скажем, если на улице холодно, и опытный игрок хочет надеть перчатки, но их на месте нет, он тут же окликнет прикрепленного к нему молодого и гаркнет на него: "Эй, где мои перчатки?!" И ты должен побежать и тут же где угодно найти их. Когда я был совсем молодым, с этими делами в "Челси" было строго. Кроме всего прочего, после тренировки мы обязаны были пылесосить раздевалку и приводить ее в порядок после опытных игроков. И это тоже было частью наших молодежных контрактов!
И туалеты драили. Этого сейчас, разумеется, молодые не делают – нанимается специальная компания, которая занимается подобными вещами. Нам повезло меньше, и мы отвечали за уборные как на "Стэмфорд Бридж", так и на тренировочной базе. Правда, до нас, говорят, было еще строже – нашим предшественникам по молодежной команде приходилось также и разметку на поле наносить, и трибуны красить. Однако и на нашу долю многое досталось. Звучит все это невероятно, правда? Но я ни о чем не жалею и ни на что не жалуюсь. Это ведь тоже была закалка, которая помогает сегодня".
Я поинтересовался, кем работал отец Терри, и футболист сказал: "Водителем самосвала. Не оставил свою работу и по сей день". Это было, когда Джон уже четыре года как был капитаном "Челси"!
Стал он им в 23 года. Джанлука Виалли его заметил, Клаудио Раньери – ввел в стартовый состав, а Жозе Моуринью времен первого пришествия в "Челси" назначил капитаном. Попадание оказалось стопроцентным. Терри наблюдал за тем, как управляют командой его предшественники – спокойный Десайи, агрессивный и говорливый Уайз. Даже специально смотрел для этого видеозаписи. И лучшего капитана, чем Джон, "Челси", вероятно, не знал никогда.
Запомнилось, что в конце того разговора он мне сказал: "Хочу играть за "Челси" всегда".
Не вышло. Сначала была "Астон Вилла", а теперь – как бы невероятно это ни звучало – "Спартак".
Я уже жду не дождусь его выхода на поле в составе красно-белых.
И после этого не удивлюсь уже в этой жизни вообще ничему.
