Мачты, Берия, низкие кассы. Памяти стадиона "Динамо"

"Динамо" (Москва) – "Томь" (Томск) - 2:0 (1:0)
Голы: 1:0 Кержаков (с пенальти, Кержаков / Катынсус, 16), 2:0 Кержаков (Хохлов, 78)
"Динамо": Габулов, Танасьевич, Гранат, Уилкшир, Кержаков, Фернандес, К.Комбаров (Точилин, 83), Хохлов (к), Д.Комбаров (Генков, 74), Кокорин (Карпович, 57), Семшов.
Запасные: Шунин, Ковальчик, Климавичюс, Чичерин.
Главный тренер: Андрей Кобелев
"Томь": Парейко, Йокич, Климов (к), Янотовский, Скобляков, Мичков, Харитонов, Катынсус, Тарасов, Волков (Киселёв, 78), Ширко (Концедалов, 72).
Запасные: Ребров, Колесников, Кабанов, Радосавлевич, Архипов.
Главный тренер: Валерий Непомнящий
Предупреждены: Катынсус (16, гр.игра), Климов (34, гр.игра), Тарасов (62, недисц. пов.), Фернандес (62, недисц. пов.), Тарасов (66, гр.игра), Мичков (71, гр.игра)
Удален: Тарасов (66, 2ж)
22 ноября. 14:00. Москва. Стадион "Динамо". 0 градусов. 24000 зрителей (вмещает 36880).
?Судьи: В.Петтай (Петрозаводск), И.Зарипов (Ленинградская обл.), Л.Антонов (Гусь-Хрустальный). Резервный: В.Дроздов (Москва). Инспектор: А.Будогосский (Москва).

Это было прохладное субботнее утро, обычное поздненоябрьское дело – осень еще не сдалась, но было понятно, что даже ее третье по счету дыхание не спасет никого от надвигающейся зимы.

Пробираясь знакомыми с детства двориками на Соколе к Петровскому парку, вместо того, чтобы перебирать в памяти черно-белые кадры телехроники или цветные кадры собственной жизни, связанные со старичком-стадионом, я почему-то думал только об одном: как же будут спиливать осветительные мачты, те самые знаменитые осветительные мачты, которые нависают над трибунами? Неокрепшему уму начинающего студента-историка это было непостижимо. Чем ближе становились мачты, тем фантастичнее становились версии их распила. А еще ни к селу, ни к городу в голове всплывал баннер с изображением Берии в пенсне и подписью "Он все видит...", который болельщики "Динамо" вывесили на Западной трибуне во время одного из матчей.

Крайне странные кассы стадиона "Динамо". Фото Юрий Широкогоров

"Эй, парень, билет нужен?" – вдруг окликнул меня полный мужичок то ли в дубленке, то ли в очень теплой куртке. – Бесплатный!". "Не, – говорю. – У меня абонемент". "Ну смотри, а то у меня есть" – и я увидел в его руке целую пачку синеньких билетиков с цифрой 80 в лавровом венке. В тот год стадиону исполнилось 80 лет.

Около Северной трибуны как всегда толпились люди – болельщики, обсуждавшие все что угодно – от футбола до твиттера Медведева. Бросалось в глаза, что вокруг очень много людей с бело-голубыми цветами – гвоздиками, ромашками, васильками. Неясно было, кому эти цветы – стадиону, игрокам за успешный сезон? Стало понятно через несколько метров – все пространство вокруг памятника Льву Яшину было завалено бело-голубыми цветами. На алюминиевой сетке ворот за спиной Льва Ивановича сиротливо повис букетик алых роз. Не беда – с динамовским стадионом в тот день прощалась вся Москва.

Стадион "Динамо". Фото Александр Вильф

Спустя полчаса ноги сами занесли на малую спортивную арену "Динамо". Знаменитая труба от одной трибуны к другой – то ли водопровод, то ли отопление – еще одна техническая загадка. Заборчики за воротами, на которых висли пацанами в 90-е. Здание Центрального совета – оно же ЦС, оно же "Пентагон". В тот день из его суровых окон орала "Последняя осень" ДДТ вперемешку с чем-то хардкорным типа Slayer. С МСА тоже хотелось попрощаться. Но было рано – ей еще предстояло принять самый крутой матч в своей истории. В октябре 2010-го здесь в яростной товарищеской битве сошлись "Динамо" и сборная Палестины из города Иерихон. Доигрались до 1:1, а я впервые в жизни давал интервью палестинскому корреспонденту на смеси русского, английского и арабского.

"Динамо" (Москва) – "Сборная Палестины" (Иерехон) – 1:1 (0:1)
Голы: 0:1 Мохаммед-Али (27), 1:1 Якубко (48).
"Динамо": Шунин, Гранат, Хе Минен (Рудаков, 46), Рыховский, Лобков, Ребко (Петраков, 79), Ропотан (Жарков, 79), Хохлов (к) (Якубко, 46), Самедов (Валов, 71), Кокорин (Логуа, 46), Кураньи (Пронкин, 71).
Запасные: Панов, Бортник.
Главный тренер – Божович Миодраг.
Сборная Палестины: Салех, Хелси, Махди, Обаид, Абухаммад, Вади, Саид, Мохаммед-Али, Затара, Абубеляль, Халил.
Запасые: Альсидави, Кешкеш, Альфавагра, Альфахури, Тииб, Мустафа, Аливисат, Аламур, Абдалла, Абусала, Ахмед.
Главный тренер – Безаз Муса.
Предупреждения: Якубко (69, спор с арбитром) – Вади (74, срыв атаки).
Удаление: Вади (76, игра рукой).
9 октября 2010. 16:00. Москва. МСА "Динамо". 1500 зрителей.
?Судья: Е.Турбин (Москва).

Обойдя полностью стадион, я оказался на площади перед Западной трибуной. Каждый раз, когда я там оказывался в дни матчей, у меня было полное ощущение, что я где-то в Англии, за несколько часов до начала матча. Милиция, кони, компании людей перемещаются из одного кабачка в другой, а внизу по ступенькам метро – в билетные кассы, окошки в которых находились на уровне колен. Чтобы купить билет, нужно было присаживаться на корточки и высматривать в глубине комнатки, есть ли там вообще кто-то живой. Как ни странно, там всегда кто-то оказывался.

Спустя несколько дней после прощального матча на стадионе стали снимать кресла и раздавать всем желающим. Мне досталось два – белое и голубое. Я шел с этими креслами домой – через Петровский парк, двориками на Сокол – и в голове крутились слова песни про Родину и что же будет дальше с нами...

Однажды утром я вышел из дома, посмотрел в сторону стадиона и не увидел тех самых мачт над "Динамо". Их уже не было. Вот так легко и просто.