До «Спартака» два года охранял зэков и играл в футбол один раз

Сейчас, во времена инкубаторского изготовления футбольных звезд, таких судеб уже не может быть. Ну посудите сами: возможно ли в 2010-е — 2020-е годы стать топ-игроком России и кумиром целого поколения, в юности отслужив два года не в ЦСКА или «Динамо», а в самых настоящих внутренних войсках, в сибирской глуши? И лишь раз за все это время поиграв в футбол на плацу?

У Андрея Тихонова случилось именно так. Иркутская область, Тайшетский район, поселок Новобирюсинск. Зимой — минус 40, летом — плюс 40. Он, как и годами тридцатью ранее писатель Сергей Довлатов, охранял заключенных. И на вопрос: «Возникала ли там угроза вашей жизни?» много лет спустя отвечал: «Не раз». Но от подробностей уклонялся.

Зато рассказывал менее страшные истории. «Один — то ли пьяный, то ли обкуренный — на «КАМАЗе» на таран пошел, — рассказывал мне Андрей для книги «Спартаковские исповеди». — Все заборы прошиб, из одной зоны выехал, в другую въехал. Там его и взяли. А однажды зэки накормили меня шашлыком из собаки. Они и сами это ели, и на вкус мясо казалось вполне нормальным. О том, что шашлык был из собаки, сказали уже после. В конце службы заболел желтухой. Прививки нам сделали нестерильными шприцами...».

Стоит почитать довлатовскую «Зону», чтобы представить, через что Тихонову пришлось пройти в этой «школе жизни». И какой ерундой на этом фоне может показаться преодоление на футбольном поле. Хотя именно что — может показаться. Но на самом деле одно — продолжение другого...

Кинематографичность судьбы Тихонова — и в том, что родился он в нескольких сотнях метров от базы «Спартака» в Тарасовке. И, конечно, в детстве бегал туда и — благо, никаких заборов тогда не было — подавал на тренировках мячи Черенкову, Дасаеву, Родионову, молодому Черчесову. А однажды втроем с друзьями они во время тихого часа даже выскочили на поле и начали бить по воротам. И припустили что есть мочи, увидев охранника.

Но чтобы добраться до Тарасовки в качестве игрока красно-белых, ему потребовался 21 год. Никаких сверхамбиций у пацана из подмосковного Королева, тогда — Калининграда, не было. Он спокойно и приземленно занимался футболом в местной школе и говорил в 93-м во время первого нашего интервью: «Не то что о «Спартаке» — о первой лиге мечтать не смел». Да и кто бы его в Сокольники из Подмосковья возить стал? Мама работала воспитательницей в детском саду, отец 40 лет изо дня в день ремонтировал станки на ткацкой фабрике.

Так в 18 лет и ушел служить в Советскую армию — на правах не футболиста, а обычного гражданина: «Лет десять после армии меня преследовал кошмарный сон — как туда возвращаюсь. Было неприятно. Позитива, что скрывать, там немного».

Вернувшись домой из Сибири после дембеля, Тихонов отправился в местный «Вымпел», игравший на КФК. Шел 1990 год, СССР перед развалом. Александр Мостовой и Игорь Шалимов, веселые волосатые парни всего на два года и год старше, тогда проходили «Наполи» с Диего Марадоной в Кубке европейских чемпионов. Такие сравнения всегда важны, чтобы понять, зазор какого космического масштаба человеку на пути к успеху пришлось преодолеть.

Еще год — и он во второй лиге, в «Титане» из подмосковного же Реутова. Весь 91-й тихоновский «Вымпел» боролся с этой командой за выход на профессиональный уровень. «Титан» выиграл и пригласил Андрея к себе. Там Тихонов и начал первый чемпионат России.

И повезло ему в нем встретиться со «Спартаком-Д». А еще большее везение заключалось в том, что на ту игру в Балашиху, где тогда принимал соперников дубль красно-белых, приехало высшее руководство главного «Спартака» во главе с Олегом Романцевым.

Нет, никаких чудес Тихонов в том матче не сотворил, а его команда уступила — 0:1. Но Олег Иванович в лучшие годы тренерской карьеры отличался тем, что видел Игрока по одному эпизоду, одному движению. Это движение увидев, после матча он попросил главного тренера дубля Виктора Зернова узнать о Тихонове побольше. Люди из «Титана» Зернова обманули, сказав, что Андрею уже 30. К счастью, Романцев не поверил. Перепроверка дала совсем другие результаты.

Вскоре Александр Тарханов, помощник Романцева, позвал Тихонова на просмотр в Тарасовку. «Титан» заломил за него неподъемную для игрока второй лиги сумму, и Андрей сам по просьбе Романцева спросил руководителей клуба: «Вы что делаете?! У меня в жизни может быть один такой шанс!». Говорил, видимо, так, как учила жизнь в годы охраны зэков. Убедительно.

Шла середина сезона-92. И Андрей, тогда еще форвард, а не левый полузащитник, наколотил за остаток сезона за «Спартак-Д» двадцать с лишним голов, став лучшим снайпером московской зоны второй лиги.

Первая большая публикация о Тихонове — в «Футбольном курьере» в мае 1993-го.

В одном номере с Черенковым

На предсезонке-93, первой для Тихонова в основной команде «Спартака», произошел момент поистине символический. На сборах Андрея поселили в одном номере с Федором Черенковым, который, как потом выяснится, проведет последний сезон за красно-белых.

Пару месяцев спустя, в мае, мы будем говорить с Черенковым о Тихонове, и я услышу: «Познакомились мы с Андреем на предсезонке, и я быстро признал в нем талантливого футболиста. Нацеленность на ворота, умение разобраться в игровой ситуации бросились в глаза с первого взгляда. А потом я его уже как человека узнал. На зимних сборах в Германии мы в одном гостиничном номере жили. Он добрый и открытый парень. Часто подходит: «Если что не так делаю, Федорыч, скажи, объясни на пальцах».

Романцев ничего не делал просто так — и поселил он новичка с Черенковым точно не случайно. В мае того же 93-го в еженедельнике «Футбольный курьер» у меня, 20-летнего начинающего репортера, выйдет первая публикация о Тихонове, и для нее я поговорю о нем в том числе с главным тренером. Олег Иванович скажет:

— Парень-то, конечно, талантливый, но умоляю вас — не перехваливайте его. Потому как стоит он сейчас на рубеже. С одной стороны — основа «Спартака», с другой — вторая лига, какой-нибудь Реутов. При всех Андрюшиных достоинствах есть у него маленький такой недостаточек, вполне исправимый — по-моему, он не совсем еще чувствует, что футбол для него превратился из просто удовольствия в серьезную работу. Это вполне естественно — за какой-то год он прошел путь чуть ли не из дворового футбола в «Спартак». Трудно все осознать сразу. Но меня очень радует, что над Тихоновым взял шефство Федор Черенков. И в человеческом плане, и в игровом — он сможет подсказать Андрею много такого, чего не подскажет никто другой.

Выхода Тихонова на замену ждали уже в первом четвертьфинале Кубка кубков-92/93 с «Фейеноордом». Но накануне встречи с голландцами он схватил тяжелейшую ангину: неделю лежал с температурой под 40 и не мог даже встать с постели. Восстановление заняло месяц, а «Спартак» справился с голландцами и без него.

Романцев рассчитывал на то, что сможет взять новичка на ответный полуфинальный матч в Антверпен — дисквалифицировали Владимира Бесчастных, а Дмитрию Радченко нужна была в атаке подстраховка. Но тут новая напасть, возможная только в хаосе ранней России. Из-за бюрократической волокиты Тихонову не смогли вовремя оформить выездные документы.

И вместо того, чтобы выйти на исходе первого тайма вместо забившего, но получившего травму Радченко, он дома по телевизору наблюдал за тем, как Романцеву приходится выпускать имевшего на то в тысячу раз меньше оснований Бакшеева — дублера, к тому же полузащитника. Тот, естественно, растерялся, а «Спартак», ведя 1:0, пропустил три мяча и не вышел в уже гарантированный, казалось бы, финал.

Это случилось 22 апреля. А уже через 11 дней Тихонов, наконец, дождался дебюта в стартовом составе. Причем сразу в дерби с земляками из «Динамо», тогда очень мощного и руководимого Валерием Газзаевым.

Суровая жизнь, как вы уже поняли, научила парня, что такое шанс и как его надо использовать. На 43-й минуте Андрей с передачи Владимира Бесчастных сделал счет 2:0, а во втором тайме отдал голевой пас Валерию Карпину, и красно-белые разгромили соперника — 3:0.

А на 75-й минуте вместо Тихонова на поле вышел Черенков. Символика, начавшаяся на сборе в Германии, где их поселили вместе, закольцевалась.

Многие годы спустя Черенков назовет Тихонова «примером для подражания в российском футболе».

Материал из номера на десятилетие «СЭ».

«Кто я такой, чтобы обо мне писать?»

В том сезоне-93 он будет еще периодически возвращаться в дубль — и в один из таких дней, в официальном матче второй лиги, забьет восемь (!) мячей «Рекорду» из Александрова в матче, выигранном 8:0. Действительно — рекорд.

— На следующий день прихожу на тренировку с основой, — рассказывал годы спустя Тихонов. — Коля Писарев, на тот момент основной форвард, спрашивает: «Как сыграли?» — «8:0». — Он и другие даже в счет поверили не сразу, а уж в то, что я все восемь забил, — и подавно! А поверили, только когда об этом сказал Романцев. Накануне основной состав сыграл неважно — кажется, вничью — и Олег Иванович перед строем отчитал команду, в том числе персонально нападающих. И добавил: «Вот парень забил восемь и теперь будет играть. А вы будете сидеть!»

Осенью 93-го он забьет гол «Океану» из Находки, по факту оказавшийся золотым. Хотя интриги в том первенстве не было, и радости после того матча — тоже. Команда сделала ничью, и вместо круга почета Романцев жестко отчитывал футболистов в раздевалке.

Тихонову еще потребуется довольно много времени, чтобы в том могучем «Спартаке» стать основным игроком. И он будет это прекрасно понимать. В мае 93-го, когда я с огромным трудом уговорил Андрея на небольшое интервью для не самого крупного футбольного издания, 22-летний нападающий раз пять или шесть просил: «Да не надо обо мне ничего писать. Кто я для этого такой? Такую честь, по-моему, заслужить надо».

В том 93-м Романцев подпустит Андрея только к квалификации Лиги чемпионов — он выйдет на замену по разу против «Сконто» и «Леха». Зато год спустя, после летнего отъезда в Испанию Карпина, Ледяхова и Бесчастных, ситуация изменится. После досаднейших 2:3 (2:0 к перерыву) в первом матче новой Лиги чемпионов в Киеве от местного «Динамо» Романцеву будет не до похвал — но по отношению к Тихонову, вышедшему на поле с травмой, забившему второй мяч и вынужденному покинуть газон Республиканского стадиона на 44-й минуте, он в прессе применит слово «подвиг». И в той же Лиге Андрей откроет счет на Олимпийском стадионе Мюнхена против «Баварии», забив на четвертой минуте Оливеру Кану, и «Спартак» против Маттеуса и Ко ухитрится на выезде сыграть 2:2.

Все это, — как и переход летом 95-го года (после появления Сергея Юрана) из нападения на позицию левого хавбека, и участие каждом из восьми матчей той исторической Лиги чемпионов, когда «Спартак» выиграл все шесть матчей группового турнира, — оказалось только подготовкой к сезону-96. Сезону, который сделал Тихонова легендой, а видевшие его болельщики «Спартака» не забудут никогда.

О куче подвигов того года, включая решающий гол на 84-й минуте в золотом матче со «Спартаком-Аланией»; о фирменном ударе Андрея в ближний угол «из песочной ямы», не раз ставившем в тупик и наших вратарей, и Джанлуку Пальюку из «Интера» в ответном полуфинале Кубка УЕФА-97/98 (повели — 1:0 и вышли бы в финал, если бы не феноменальный бразилец Роналдо), детально рассказывать не буду. Это желающие и в миллионе других источников найдут.

Пожалуй, только процитирую его самого. О том, как встал в ворота после удаления Руслана Нигматуллина и взял удар со штрафного от «Силькеборга» при 3:2:

Капитан от народа. Подвиги Андрея Тихонова

— Наверное, просто мой день был. Как тот, когда я восемь мячей «Рекорду» забил. Ни секунды не сомневался — просто показал жестом Ярцеву, надел свитер, перчатки, встал в ворота и поймал мяч. В детстве я частенько в ворота становился. Мяч был нелегким. Я видел, как Нигматуллин стоял и хлопал...

Многие в том «Спартаке» — Илья Цымбаларь, Валерий Кечинов, Егор Титов — были от природы талантливее и тоже добились очень многого. Но даже в таком фантастическом окружении Тихонов стоял особняком.

Такой игрок и человек не мог не стать капитаном.

В 99-м случился первый серьезный конфликт в России между фанатами и ОМОНом. В Раменском, на матче «Сатурн» — «Спартак». В переусердствовавших милиционеров летели сотни пластиковых кресел, и игру остановили. Кто пошел с мегафоном на трибуну, чтобы успокоить своих болельщиков, и сделал это? Конечно, Тихонов. Могло ли ему быть страшно после двух лет охраны зэков?

Болельщики «Спартака» будут относиться к нему так, что уже после вынужденного ухода Андрея из команды посвятят баннер «Тихонов навсегда». Футболист, очень этим тронутый, на нем распишется. Интересно — где этот баннер сейчас?..

Баннер болельщиков «Спартака». Фото Никита Успенский

«Когда его выбросили, из «Спартака» ушло что-то очень важное»

В чемпионате России 99-го он забил 19 голов и отдал 16 передач. Сделал хет-трик в Лиге чемпионов на выезде с «Виллемом II». Его позиции в команде казались неуязвимыми, его обожала публика. Он говорил тогда: «Останусь в «Спартаке», пока ему нужен».

Но в начале 2000-х сначала у жены Тихонова Надежды прямо на ее глазах угнали джип, в последнюю секунду выкинув из машины их годовалого сына Мишу, — того самого, который сейчас выступает за «Химки».

Потом в самом начале первенства при 0:0 на исходе матча с главным конкурентом, «Локомотивом», он смазал пенальти, не переиграв того самого Нигматуллина, вместо которого тремя с половиной годами ранее вышел с «Силькеборгом». И понеслось, словно сглазил кто-то.

Потом Романцев перестал вызывать его в сборную. За весь сезон Андрей забил только один гол. И стоило капитану в Мадриде после поражения от «Реала» 0:1 покритиковать в раздевалке Виктора Булатова за необоснованный дальний удар («Ты Роберто Карлосом себя вообразил?») и бутсой ударить по полу раздевалки, как после прилета его вызвали к Романцеву, гендиректору Заварзину, спортивному директору Шикунову.

Услышав о вызове, он сказал команде: «Наверное, выгонять будут». Все посмеялись, восприняли, как шутку. А на следующий день так и случилось.

Невероятная история золота спартаковского пионеротряда-96 с вожатым Горлуковичем. Вторая часть монолога Георгия Ярцева

— Думаю, что я был самым нелюбимым футболистом Романцева, — говорил мне Тихонов в 2010-м. — Дело, мне кажется, в том, что после победы в 96-м меня было, что называется, слишком много — в прессе, на телевидении. По мнению Романцева, к одной личности было приковано чрезмерное внимание. А учитывая, что того успеха мы добились при Ярцеве, возможно, возникла какая-то ревность. Эти мои мысли подтверждает то, что подобное отношение я почувствовал именно после 96-го, а прежде, когда я еще не стал твердым игроком основного состава, такого не было.

Конечно, спустя годы после ухода Тихонова из «Спартака» шероховатости между ним и Романцевым сгладятся, и они по сей день очень рады видеть друг друга. А как может быть иначе, когда столько пройдено и выиграно?

Но как же жаль, что они тогда расстались. И что отыграть назад это было уже невозможно. А главное — как расстались: его ведь тогда и на базу за вещами охранники не пускали (пришлось потребовать, чтобы они позвонили Романцеву), и на чествование после очередного золота не пригласили, и золотую медаль не вручили. И когда он приехал играть за «Крылья Советов» в Лужники в 2001-м, не позволили устроить ему на стадионе отдельное приветствие.

Убежден, что именно тогда и с того начался развал великого «Спартака» 90-х.

Болельщик красно-белых до того момента, писатель-сатирик Виктор Шендерович произнес мощный монолог для книги «Как убивали «Спартак»:

— Если есть вообще футболист, про которого я мог бы сказать, что это «мой» игрок по отношению к игре и публике, то это Андрей Тихонов. Это больше чем хороший футболист и даже капитан. Это душа команды. Я болел за «Спартак», пока там был Тихонов. А когда его выбросили, из «Спартака» ушло что-то очень важное. Настолько важное, что дальнейшая судьба команды стала не то чтобы местью, а каким-то естественным развитием событий. Человеку мало, чтобы у него двигались руки и ноги, — еще надо, чтобы внутри было сердце. По крайней мере, чтобы он мог нравиться. Тихонов — такой игрок. Был и есть.

Если бы Тихонова при таких вот обстоятельствах убрал из «Спартака» кто-то с меньшим авторитетом, чем тогдашний Романцев — мне страшно представить, что началось бы. Это хорошо представляет себе Станислав Черчесов, в 2008-м похожим образом расставшийся с Егором Титовым, а очень скоро — и со своей должностью. У него тогда еще не было такого, по выражению Игоря Захаркина, «пондуса», то есть запаса прочности и авторитета, чтобы болельщики это приняли. У Романцева он был.

Меньше чем через три года Андрей Червиченко выкинет из «Спартака» самого Романцева так же быстро и безжалостно, как Романцев убрал Тихонова. И начнутся долгие смутные времена.

Когда в 2001 году на базе сборной в Бору перед матчем Россия — Югославия Романцева спросили о вероятности возвращения туда Тихонова и Кечинова, он ответил: «Никаких перспектив. Отыгранные игроки». Но Андрей, уйдя из «Спартака», доказал, что прежнее представление — если Романцев поставил на ком-то крест, то больше он уже не заиграет — уже неверно. Он выходил на поле еще 11 лет. И бронзы «Крыльев Советов» в 2004-м — единственных медалей в истории самарского клуба — никогда бы не было, если бы не его капитан Тихонов.

«Спартак» в том сезоне занял восьмое место.

2003 год. Андрей Тихонов — игрок «Крыльев Советов». Фото Александр Федоров, «СЭ»

«Никогда ничего не просите. Сами придут и все дадут»

Есть целый ряд причин, почему у меня сложное отношение к Валерию Карпину, но за одно готов простить ему почти все. За то, что вернул в «Спартак» Тихонова и позволил завершить карьеру игрока в клубе его жизни. А заодно и начать карьеру тренерскую.

В сентябре 2010-го года, за месяц до 40-летия Тихонова, мы сидели в номере капитана «Химок» на базе подмосковного клуба и беседовали для книги «Спартаковские исповеди». Андрей к тому времени уже десять лет как не играл за красно-белых.

Я спросил его, может ли он представить приглашение в «Спартак», чтобы закончить там карьеру, как это перед тем произошло с Дмитрием Лоськовым в «Локомотиве» у Юрия Семина. Тиша — ой, простите, Андрей Валерьевич — помотал головой: «Нет, не думаю об этом, поскольку такого просто не может быть. Если Карпин не взял 33-летнего Титова, любимца болельщиков, находившегося в хорошей форме, то что говорить о 39-летнем Тихонове. Знаю, что я сыграл бы в «Спартаке» не хуже, чем некоторые его нынешние футболисты. Но — не суждено. Я никогда ни к кому не напрашивался и ни о чем не просил. Как советовал Воланд в «Мастере и Маргарите»...»

Помните эту булгаковскую цитату целиком? «Никогда и ничего не просите, — говорил Воланд Маргарите. — Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут».

10 февраля 2011 года, спустя полгода после того нашего разговора, Карпин предложил уже 40-летнему Тихонову вернуться в «Спартак».

«Сами предложат и сами все дадут».

Иные циники назовут это актом популизма со стороны молодого тогда гендиректора и главного тренера. А я назову в высшей степени нравственным актом, в значительной степени очистившим карму «Спартака», так испорченную в XXI веке.

Тихонову предложили — и он с удовольствием взял — 90-й номер в честь 90-летия «Спартака», отмечавшегося в том большом полуторалетнем сезоне. Майка Андрея с цифрами «90» на спине, подаренная им в том сезоне, — очень ценная для меня домашняя реликвия.

Наверное, Карпин мог бы дать Тихонову поиграть и побольше. Я подумал об этом, когда он 18 сентября 2011 года блестяще вышел с капитанской повязкой в своем прощальном матче — официальном, в чемпионате! — против «Крыльев Советов». Да-да, против тех самых «Крыльев», которые дали ему вторую футбольную жизнь.

Вышел — и отдал голевую передачу Эйдену Макгиди, и еще много чего насоздавал. Невозможно было поверить, что этому человеку 40 лет и 337 дней, что меньше месяца остается до его 41-летия.

После перерыва он уступил место на поле, как тогда считалось, самому большому таланту из спартаковской молодежи Александру Козлову. Разница в их возрасте составляла 23 года.

К сожалению, тут передачи эстафетной палочки — как в случае с Черенковым и Тихоновым — не получилось. Козлов вскоре сгинул в пучинах околофутбольных увеселений. Сейчас о нем помнят только самые дотошные поклонники красно-белых.

А Тихонов — навсегда.

18 сентября 2011 года. Москва. «Спартак» — «Крылья Советов» — 3:0. Андрея Тихонова в его прощальном матче меняет Александр Козлов (№49). Фото Алексей Иванов

Жаль, что Кононов не пригласил его помощником в «Спартак»

Он пусть и не как-то сногсшибательно, но неплохо начинал как главный тренер. Занял третье место в ФНЛ с «Енисеем», правда, уступив в стыках по правилу гола на выезде «Арсеналу» — 2:1, 0:1. Это был лучший результат в истории красноярского футбола на тот момент, который на следующий год превзойдет его близкий друг Дмитрий Аленичев.

Потом были «Крылья» — а как же иначе? И возвращение самарского клуба, до него впервые в российской истории вылетевшего из элиты, в РПЛ. Но там много времени Тихонову, увы, не дали. Два последних года он был без тренерской работы. И мне казалось абсолютно логичным, если Олег Кононов, возглавив «Спартак», пригласит на роль одного из помощников Тихонова, с которым у них был хороший контакт во время совместной работы в «Краснодаре». И оба, причем не только в публичных разговорах, отзывались друг о друге с симпатией и уважением.

Дважды я спрашивал Кононова, почему тот не звал Тихонова в штаб «Спартак». Он отвечал, что Андрей — уже не помощник, а главный тренер, и понижать его неправильно.

Но ведь у Тихонова не было работы — и почти уверен, что уж в родной «Спартак» прийти вторым при таких обстоятельствах он согласился бы. Как пришел заканчивать карьеру игрока к Карпину, зная, что много игрового времени ему не дадут.

Может, где-то в глубине души Кононов побаивался, что громадная популярность Тихонова среди болельщиков красно-белых заставит тех глядеть на него как на потенциального сменщика Олега Георгиевича. Хотя, по-моему, это, напротив, прибавило бы ему вистов, тем более в той непростой ситуации, в которой он, пришедший вскоре после Массимо Карреры, оказался.

Тем не менее, помню, мы с Тихоновым в гримерке студии «Матч ТВ» вместе смотрели матч «Спартака» с «Уфой», ставший, как потом выяснится, для Кононова предпоследним. И Андрей находил аргументы для объяснения последних неудач. И не хотел отставки бывшего босса по «Краснодару».

2015 год. Андрей Тихонов (справа) — тренер «Краснодара» и Дмитрий Аленичев. Фото Александр Федоров, «СЭ»

Не надо нимбов. Надо видеть главное

Не требуйте от меня, чтобы я сейчас подробно рассуждал о чем-то вроде не самого благородного поведения Тихонова в недавнем эпизоде с избиением Романом Широковым судьи в любительском матче. Не ко времени и не к месту это, да и не бывает на свете вообще безупречных людей, даже если мы с вами хотим их идеализировать. Ничего совсем уж вызывающего и безобразного, в отличие от самого Широкова, Андрей не сделал.

И Федора Черенкова дважды удаляли с АЕК и «Фейеноордом» за отмашки в ответ на грубость соперников.

И Игорь Нетто называл партнеров по команде баранами и кричал на них, когда не отдавали ему мяч, так, что им хотелось куда-нибудь с поля провалиться.

И Никита Симонян сам рассказывает, как Пеле во время жеребьевки ЧМ-2018 напомнил ему эпизод из матча ЧМ-1958 Бразилия — СССР, когда Никита Палыч врезал будущему Королю футбола по ногам. «Да где ж мы с тобой на поле могли пересечься? Ты форвард и я форвард», — изумился Симонян, тем более что тогда разделение функций на поле было куда более строгим, чем сейчас. «Да ты в оборону отработал и там меня «отоварил», — если вольно переводить ответ бразильца на русский, сказал Пеле. «Ну, тогда извини», — развел руками Симонян 59 лет спустя. И они обнялись...

У каждого большого и благородного футболиста, которого боготворили и с которого брали пример миллионы людей, можно при желании найти моменты, о которых им неудобно вспоминать. Потому что реальная жизнь — она не про нимбы над головой, не про святость и абсолютную безукоризненность.

Но надо уметь отличать главное от второстепенного. Глупые и завистливые люди рассматривают под увеличительным стеклом пятна на каждом солнце, стремясь воскликнуть: «А вот он какой, посмотрите!»

Какой он — мы видели в золотом матче со «Спартаком-Аланией». Видели с «Силькеборгом», когда он после удаления Нигматуллина взял перчатки и без сомнений пошел в спартаковские ворота. Видели в Раменском, когда он с мегафоном пошел на трибуну. Видели в «Крыльях», которые он как капитан поднял до бронзы. Видели десятки, сотни раз на футбольном поле, где на глазах у миллионов проявляются все потаенные черты характера и души.

Футбол, как любит выражаться Юрий Семин, не обманешь. И болельщиков на протяжении не года-двух, а пары десятков лет — тоже.

Тихонов — один из самых великих и любимых публикой игроков в истории «Спартака». Герой поколения. Когда, если не сегодня, об этом можно и нужно говорить?

С юбилеем, Капитан!