Осталась тишина. И цветы — красные и белые. Москва простилась с Василием Кульковым

Как Кульков Марадону закрыл. Рабинер вспоминает об ушедшем из жизни защитнике «Спартака» и сборной

В одной современной книге прочитал такое определение: «Тревога — это молитва о вещах и событиях, завершения которых вы бы не хотели». Сказано было в ином контексте, но какая же точная формулировка! Каждый раз, когда слышим, что кому-то, кого мы знаем или к кому неравнодушны, ставят опасный диагноз, тревожимся. Получается, независимо, верующие мы или нет, и насколько хорошо знаем этого человека, начинаем за него переживать, молиться.

Страшный диагноз был поставлен Василию Кулькову больше года назад. Онкология между третьей и четвертой стадиями. Химия, лечение, операции. Борьба за жизнь. Все это время рядом была жена, близкие люди. 10 октября Василия не стало...

«Спартак» образца 1989 года был и остается для многих его поклонников средних лет неким символом, отправной точкой. Команда сумела выиграть чемпионат СССР вопреки ситуации. Ушли Дасаев, Хидиятуллин, но главное, тренер-легенда Константин Бесков. Молодой Олег Романцев привел (и вернул) в клуб перспективных ребят. Из них только Кульков пришел за Олегом Ивановичем уже в третью команду подряд («Красная Пресня» и «Спартак» Орджоникидзе).

...Народ начал подтягиваться к главному входу Троекуровского кладбища минут за сорок до назначенной церемонии.

Романцев стоит чуть в стороне, видно, что переживает как за родного человека.

— Олег Иванович, пару слов скажете?

— Что вы, не сейчас...

13 октября. Москва. Олег Романцев не смог сдержать слез на церемонии прощания с Василием Кульковым. Фото Федор Успенский, «СЭ» / Canon EOS-1D X Mark II

Они стали чемпионами тогда с первого захода! Всего три поражения и девятнадцать пропущенных мячей в тридцати играх. И только двое из всего состава выходили на поле во всех матчах: Черчесов и Кульков.

В тот год 23-летний Василий вошел в список 33-х лучших футболистов страны. А спустя год стал уже первым на своей позиции. Хотя на каких только Василий в ходе карьеры не выходил... Редкий универсал.

Подхожу к Владимиру Бесчастных.

— Каким мне запомнился Василий? Хороший человек, — говорит экс-форвард красно-белых. —  Замечательный футболист, один из лучших защитников. Очень жалко, ушел совсем молодым . Общались с ним, когда работал в «Спартаке».

На поле Василий умел очень многое, и тренеры это ценили. В Португалии он работал со Свеном-Ераном Эрикссоном и Бобби Робсоном. В СССР и России — с Романцевым и Анатолием Бышовцем. Это лучший показатель — такие люди не станут доверять бесталанному игроку или ненадежному человеку.

Большинство из того «Спартака» -1989, слава Богу, живы. Ушли Андрей Иванов, Юрий Суслопаров и Федор Черенков. Кульков — четвертый в этом страшном ряду.

Вот Сергей Родионов рядом с семьей. Спартаковские легенды прошлых лет: Юран, Ковтун, Евсеев, Бесчастных, Кечинов, Дасаев, Гаврилов... У всех в руках цветы. Красных больше, но есть и белые.

Здесь и Андрей Канчельскис:

— О Василии, как о человеке, могу сказать, что главные его качества — доброта и отзывчивость. А как игрок, это был «человек — пауза». А пауза в футболе — несомненный признак мастерства. Универсальный был футболист. Техничный, очень хорошо видевший поле, тонко понимал игру. Всегда мог подключиться в атаку из глубины, до этого оставаясь незаметным. Последний раз виделись с Василием этим летом.

Бабье лето в этом году в Москве бьет рекорды. Но суровая поздняя осень скоро вступит в свои права, как ее не оттягивай. У людей начнутся новые дела, заботы и тревоги.

В случае с Кульковым, тревоги, увы, уже закончились. Остались тишина и пустота.

И цветы. Красные и белые.

Светлая память.