Первым клубом в профессиональной карьере Валерия Карпина был эстонский «Спорт», который тогда тренировал будущий наставник нижегородского «Локомотива» Валерий Овчинников по прозвищу Борман.
— Каким мне запомнился 17-летний Карпин? Стройненький, худенький, высокий, ноги из-под коренных (зубов), — говорит Овчинников. — Как переносил мои нагрузки? Это лучше у него самого спросить (улыбается). С дисциплиной проблем у него не было. Нормальный футболист. Начинал он правым хавом, так всю карьеру и провел. Уже тогда просматривались перспективы, чувствовался в нем стержень. Конечно, слукавлю, если скажу, что уже тогда видел в нем будущего тренера сборной России, но определенные задатки для серьезного скачка у него в принципе были. Про Карпина говорят, что он брал не талантом, а пахотой на тренировках? Хм. А разве уметь пахать и преодолевать себя — это не талант? И кто так говорит? Случайно не Мостовой? А то у нас самые талантливые частенько нигде не работают, зато всех обсуждают. Желаю Валерию Георгиевичу здоровья! Остальное — вторично.
Затем Карпин поиграл в таллинской «Звезде», ЦСКА, воронежском «Факеле». Наконец, в 1990 году молодой полузащитник оказался в «Спартаке» Олега Романцева.
Валерий смог проявить себя в первом же матче за красно-белых — в дерби с ЦСКА (5:4), проведя на поле всего 18 минут! В его активе две голевые передачи. Правда, до этого ошибка Карпина привела к голу Корнеева в ворота Черчесова.
«В том матче Карпин вышел на замену по ходу второго тайма. Именно на его счету две решающие голевые передачи. Правда, он начал с того, что привез гол в свои ворота, — пишет Олег Романцев в своей книге «Правда обо мне и «Спартаке». — Зато потом реабилитировал себя сполна. Именно характером Валерка мне и приглянулся. Другой бы на его месте расстроился и игру запорол. А он, наоборот, собрался».
Из воспоминаний Карпина:
— Мандраж у меня был сумасшедший! Полный «Олимпийский», я выхожу на поле в футболке «Спартака». Все как в тумане. Сначала ошибся, «наварил» в центре поля, после чего соперники повели со счетом 4:3. О том, что надо реабилитироваться, я не думал. Понимание было другое: потерял мяч, из-за меня забили гол, завтра меня выгонят из «Спартака». Слава богу, потом я сделал эти два прострела, после которых мы вырвали победу. После матча Романцев улыбнулся в раздевалке: «Да, таких футболистов у нас еще не было. В первый раз вышел на поле, а потом сделал два гола».
Карпин довольно быстро стал игроком стартового состава. Чемпионат СССР-1990 «Спартак» завершил на пятом месте. Зато в Кубке чемпионов-1990/91 подопечные Романцева добрались аж до полуфинала.
В 1/8 финала москвичи прошли «Наполи» с Марадоной в составе, в четвертьфинале взяли верх над «Реалом». А вот «Марсель» оказался российской команде не по зубам.
— У нас не было мыслей, что «Наполи», «Реал» или «Марсель» — команды из космоса и нам бесполезно бороться с ними, — рассказывал Карпин. — Боролись. Сейчас поклонение перед европейскими суперклубами гораздо большее: «У, обыграть «Реал»? Как — там же сам Криштиану Роналду играет?!» А вот в «Реале», который противостоял нам, выступали Уго Санчес и Бутрагеньо. И ничего — мы победили. Так вышло, что «Марсель» пройти не смогли, — он был сильнее нас.
«Спартак» одолел «Наполи» в серии пенальти. Первым пошел бить именно Карпин.
— Перед той серией спрашивал у ребят, как и кто себя чувствует, — вспоминает Романцев. — Сашка Мостовой долго отказывался, но в конце концов согласился бить последним. А первым пошел бить Карпин. Согласился без тени сомнения.
В 1993-м «Спартак» с Карпиным в составе остановился в шаге от финала другого европейского клубного турнира — Кубка кубков. Ответный матч с «Антверпеном» и решение португальского арбитра Коррадо, поставившего пенальти в ворота москвичей и удалившего Онопко, — черная страница в истории красно-белых.
«Не считаю, что нужно стесняться мужских слез, если ты как игрок по-настоящему переживаешь происходящее, — подчеркивал в книге обозревателя «СЭ» Игоря Рабинера «Спартаковские исповеди» Карпин. — Плакал и после памятного матча 1999 года Россия — Украина, и после проигранного «Спартаком» в 1993-м полуфинала Кубка кубков в Антверпене. Лучшего шанса выиграть еврокубок у нас не было никогда — ни до, ни после. И нельзя списывать всю вину на судью — хотя пенальти он дал трагикомический. Все-таки и сами мы тогда сыграли далеко не идеально...»
В 1994-м «Спартак» дебютировал в групповом турнире Лиги чемпионов, а Карпин отметился тремя мячами. Очень важным получился его гол в ворота «Барселоны» в «Лужниках».
Подопечные Романцева не уступили каталонцам, хотя их положение к 67-й минуте было практически безнадежным — 0:2 (отличились Стоичков и Ромарио). Однако сначала сработала замена Романцева — опытный Родионов возродил интригу. А на 88-й минуте хозяевам удалась прекрасная комбинация. Карпин элегантным пасом бросил в прорыв Ледяхова. Тот, прессингуемый Куманом, умудрился отдать обратную передачу, перекинув мяч через себя и защитника. Валерий принял мяч на грудь и правой ногой вогнал его в ближний угол. 2:2!
Журналисты все чаще стали задавать одному из лидеров «Спартака» вопросы про возможный отъезд за рубеж.
— За границу вас не тянет?
— Как сказать... С одной стороны, «Спартак» — моя команда, какую я вряд ли где найду. А уровень зарубежного футбола ведь не так уж фантастически высок, как это пытаются иной раз представить.
— Вот как?
— Например, если бы в Италии не было легионеров, там футбол совершенно другим был бы. Да вот, играли мы как-то на Апеннинах. Там один паренек за молодежную сборную гол забил. И все газеты — в крик: «Марадона растет!» Ну а если здраво рассуждать, так себе гол: мяч, прежде чем в ворота залететь, срикошетил от десяти с половиной человек. Или играли против «Ювентуса». Вышел Баджо. Ну, думаем, все — прибьет нас. А он... Не знаю, может, не в форме был? Но грустно было смотреть на него.
В итоге Карпин уехал из «Спартака» в «Реал Сосьедад» летом 1994 года. Если верить порталу Transfermarkt, сумма трансфера составила 750 тысяч долларов. За красно-белых во всех турнирах полузащитник сыграл 163 матча, забил 44 гола и отдал 9 результативных передач.
Карпин быстро освоился в Испании, став твердым игроком основы «Реал Сосьедада», а затем и «Валенсии».
В 1997 году он воссоединился в «Сельте» с Александром Мостовым. Пара российских полузащитников наводила ужас на испанских грандов. По итогам сезона-1998/99 журнал Don Ballon признал Карпина лучшим универсальным игроком ла лиги. «Сельта», ведомая россиянами, выиграла Кубок Интертото (Карпин забил два гола в противостоянии с «Зенитом») и дошла до финала Кубка Испании.
«Карпин был и будет самым незаменимым футболистом в истории «Сельты», — заявил накануне ответного поединка с питерцами главный тренер клуба из Виго Виктор Фернандес.
В декабре 1999 года «СЭ» признал лучшим спортсменом года полузащитника сборной России и испанской «Сельты» Валерия Карпина В голосовании журналистов 30-летний футболист набрал 202 очка, на один балл опередив борца Александра Карелина. Третье место занял теннисист Евгений Кафельников (170).
Главный аргумент в пользу Карпина — шесть голов (два решающих) в отборочном цикле чемпионата Европы-2000.
Особняком в той кампании, безусловно, стоят две игры.
5 июня 1999 года команда Олега Романцева одержала одну из самых ярких побед в истории сборной России. На «Стад де Франс» были обыграны чемпионы мира — французы!
— Могу пожалеть, что в преддверии такого матча не на самом высоком уровне действуют игроки средней линии. Не показывает лучшей своей игры Титов, сбавил Тихонов, травмирован Аленичев. Не может играть в полную силу Карпин, который устал после тяжелейшего сезона в Испании, — говорил Романцев за пять дней до матча.
«Уставший» Карпин в итоге сделал счастливой всю страну! Его победный гол в ворота Бартеза после гениального паса Цымбаларя за три минуты до финального свистка вернул россиянам веру в наш футбол.
Вот как в те дни «СЭ» восхищался игрой 30-летнего хавбека:
«Но особенно поразил в последние 20 минут Карпин. Сам он после игры сказал, что устал невероятно, что концовка проходила для него как в тумане. Но без всякого преувеличения заметим: такой энергии и самоотдачи, какую показал он на самом финише, в нашей сборной не видели уже давно. Гол стал абсолютно заслуженной наградой полузащитнику за его игру. Пусть Карпин утверждает, что мяч прикатился к нему сам, но мы-то помним, какой отчаянный рывок сделал полузащитник, прежде чем настиг его после паса Цымбаларя! Такие рывки на последних минутах совершают только люди, которые хотят победить до умопомрачения».
— Считается, что у французов лучшая защитная линия в мире. Но сборная России ухитрилась в двух матчах забить «Трехцветным» пять мячей! - заметил в разговоре с Карпиным корреспондент «СЭ» после финального свистка.
— О чем это говорит? Если у них оборона лучшая в мире, то какая тогда у нас атака?! — в своем стиле ответил вопросом на вопрос автор исторического гола.
Валерий вел за собой партнеров и 9 октября 1999 года в поединке с украинцами. Нашу сборную устраивала только победа, и на 75-й минуте Карпин открыл счет, буквально «прошив» «стенку», выставленную Шовковским.
Увы, ошибка Филимонова за две минуты до финального свистка после удара (навеса) Шевченко со штрафного перечеркнула все наши надежды.
— Гол в ворота сборной Украины в переполненных «Лужниках» осенью 1999-го до сих пор перед глазами стоит, — признался Карпин в интервью «СЭ» в 2013 году. — Словно в рай тогда попал. Из которого через тринадцать минут, после гола Шевченко, рухнул в ад. Что было в раздевалке после игры? Наступило такое опустошение, что сил ни на злость, ни на что-то другое уже не оставалось. Непонимание, полная пустота в голове — вот и все эмоции.
— Романцев нашел какие-то слова для команды или тоже оказался не в состоянии говорить?
— По-моему, Олег Иванович молчал. Да если даже кто-то что-то и говорил, то его попросту не слышали...
17 апреля 2002 года сборная России под руководством Романцева на выезде провела товарищеский матч с командой Франции. По качеству футбола та игра не поразила воображения. Зато запомнилась другим.
Весь матч Карпин бодался на своем фланге с маленьким Лизаразу. Когда на 70-й минуте француз сфолил, у россиянина сдали нервы. Он оттолкнул соперника, а затем не спасовал перед прибежавшим на помощь партнеру Зиданом. Стычку удалось погасить. Миротворцем выступил Мостовой, который и вызвался исполнить заработанный Карпиным штрафной. Подача оказалась неудачной, Карпин в прыжке локтем попал по лицу Вийера. И вот тут уже взбесились французы. Карпина атаковали сразу пять соперников, включая Зидана. Валерий успел оттолкнуть Тюрама, а дальше на выручку подоспели Онопко и арбитр, предварительно показавший нашему полузащитнику желтую карточку. Карпина взяли в кольцо, таким образом отбив от нападок чемпионов мира.
Инциденты на поле имели продолжение в подтрибунном помещении. По свидетельству очевидцев, французы не смогли простить Карпину его дерзости, однако досталось не только Валерию. В тоннеле Виейра, поравнявшись с Карпиным, неожиданно ударил его в лицо. Тот, естественно, в долгу не остался. Попытка капитана Онопко разнять драчунов не увенчалась успехом, и потребовалось вмешательство французских секьюрити.
— Зидан и Виейра распустили руки. Мы хотели дать отпор, но охранники взяли нас в кольцо, в то время как французов никто и пальцем не тронул. А Зидан потом ухитрился еще раз ударить Карпина. Некрасивая история, — рассказывал «СЭ» по горячим следам нападающий сборной России Владимир Бесчастных.
А вот свидетельские показания бывшего генменеджера сборной России Александра Полинского:
— Началось все с того, что Зидан в коридоре нагнал Витьку Онопко и ударил сзади. В почку, кулаком. Завязалась потасовка, а сам Зидан шмыгнул в сторонку.
Валерий Георгиевич, вспоминая тот матч, в интервью Нобелю Арустамяну заявил, что россиянам надо менять свою ментальность:
— Стычка с Зиданом. Это было дерзко с вашей стороны?
— Да что значит «дерзко»? Это дерзко для него, а не для меня! Понимаешь, дело в ментальности! Мол, это дерзко с моей стороны что-то сказать Зидану? А я так не считаю. Это дерзко с его стороны! Понимаешь? Надо менталитет менять! Кто такой Зидан, чтобы мне, Карпину, что-то говорить? А у нас тут сразу началось... «Карпин Зидану что-то сказал». И что?! Вот футбольное поле. Уберите у него с футболки фамилию. И что? Получится просто футболист сборной Франции. Ну ОК. Почему он мне дерзит?
В августе 2002-го 33-летний Карпин не продлил контракт с «Сельтой» и подписал соглашение с «Реал Сосьедад». С командой из Сан-Себастьяна он едва не выиграл чемпионат Испании.
Все решилось в предпоследнем туре. «Сосьедад», опережавший мадридский «Реал» на одно очко, в гостях уступил «Сельте» (2:3). Героем встречи стал Мостовой, оформивший дубль. «Королевский клуб» не мог не воспользоваться таким подарком судьбы, разгромив «Атлетико» (4:0, по два мяча забили Рауль и Роналдо). В последнем туре команда Дель Боске одолела «Атлетик» (3:1) благодаря дублю Роналдо и выиграла чемпионат. «Реал Сосьедад» финишировал вторым.
В 36 матчах ла лиги Карпин забил 8 мячей.
— Интересно, а вы много знаете крайних полузащитников, которые забивают по восемь голов в 34 года? — задал Карпин вопрос корреспонденту «СЭ» после серебряного сезона. — Мне иной раз говорят: «Да что ты своим возрастом козыряешь — люди и до 35, и до 36 играют...» «Смотря кого играть, — парирую я. — Вратаря, либеро, стоппера, даже центрального полузащитника можно играть еще дольше. Но разве сравнить их объем работы с современным фланговым хавбеком?!» И поясняю — у меня весьма ограниченный участок для маневра: с одной стороны — бровка, а передо мной и слева — соперники. Чтобы постоянно выбираться из этого капкана, одной скоростной выносливости недостаточно. Здесь на первый план скорость мышления выходит. Я, например, знаю еще до того, как получил мяч, кому его переадресовать. А если чувствую, что надо взять игру на себя, обыграть соперника, чтобы по воздуху или низом доставить мяч в штрафную, конечно же, стараюсь сделать это. Но опять-таки только тогда, когда чувствую, что для рывка в данный момент есть силы. Если нет — лучше обыграться за счет партнера. Все это с опытом уже приходит.
Помимо голов не раз начинал или продолжал комбинации, которые завершались взятием ворот. Как в «Спартаке». Там меня так учили: не надо мучить себя, мяч и партнеров, чтобы непременно вывести кого-то один на один с вратарем. Видишь свободного игрока в лучшей позиции — поделись с ним мячом. А в его поле зрения, возможно, уже попал партнер, открывшийся на ударной позиции. Да, видеть поле — великая наука. И освоил я ее прежде всего благодаря Романцеву.