Маноло-барабанщик: "Думал, умру, так и не увидев Испанию чемпионом мира"
Самый знаменитый испанский болельщик, с которым встретился в Валенсии корреспондент "СЭ", уже предвкушает, как в 2018 году приедет со своим барабаном в Россию.
Громадный портрет жизнерадостного человека с барабаном украшает экспозицию музея сборной Испании в "Городе футбола" - резиденции федерации и "Красной фурии" под Мадридом. На Пиренеях его знают не хуже, чем Касильяса или Рауля.
Да и в мире как имя, так и лицо Маноло-барабанщика хорошо известно. А как иначе, если этот 62-летний в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил поддерживал сборную своей страны уже на восьми (!) чемпионатах мира? Но лишь в год своего 60-летия дождался первой большой победы. В которую, как мне признался, уже не верил...
Когда во время нашего пребывания в Валенсии руководители специализации "Менеджмент в игровых видах спорта" ГУУ позвонили c известием, что личный бар Маноло около стадиона "Месталья" в неигровой день нежданно открыт, а хозяин готов к общению, я резко поменял планы и помчался к самому, пожалуй, знаменитому болельщику мира. Разве можно было упустить такую возможность!
ЖЕНА И ДЕТИ ТАКОЙ ЖИЗНИ НЕ ВЫДЕРЖАЛИ
- У вас есть конкуренты в споре за звание первого болельщика Испании? - интересуюсь у Маноло.
- Составить мне конкуренцию сложно, - усмехается он, - поскольку я себя футболу и сборной отдаю целиком. Жертвую и семьей, и бизнесом - всем! Однажды по пути в Барселону на матч Испания - Голландия попал в аварию и полторы недели пролежал в больнице. А выйдя из нее, поехал не домой, а на игру сборной в Австрию. Когда вернулся, дома уже не было никого. Семье все это надоело, и она уехала. Навсегда.
- Жена и четверо детей, если не ошибаюсь?
- Да. Видимся мы крайне редко. Знаю лишь, что они живут в Валенсии и у них все в порядке. Много раз думал о том, чтобы закончить эту "карьеру" - она создает немало проблем. В момент ухода семьи такие мысли тоже проскакивали. Но решал продолжать - из-за огромной поддержки, которую мне оказывают и болельщики, и пресса, и вся Испания.
Насчет поддержки Маноло не лукавит. Восемь чемпионатов мира, шесть - Европы, почти 400 матчей сборной не прошли даром. В феврале 2008-го в Малаге во время матча с французами весь андалусийский стадион, увидев Маноло, начал скандировать его имя. Не уверен, что многие люди даже ради подобных моментов готовы пожертвовать семьей. Этот человек - может. Чем и уникален.
С ПОКОЙНИКОМ ЗА СПИНОЙ И БАРАБАНОМ НА ЖИВОТЕ
- Ходить на стадион с барабаном я начал 44 года назад, - вспоминает Маноло. - Но тогда еще не на сборную, а на команды из окрестностей Сарагосы, где жил. Первым клубом была "Уэска". Потом - "Барбастро", "Лерида". А первый мой выезд за рубеж, на игру национальной команды, датируется 1979-м. Играли на Кипре отборочный матч, и Испанию устраивала только победа. Выиграли - 3:1.
- А когда вас стала узнавать вся страна?
- После домашнего ЧМ-82, который был для сборной так плох, что испанцы не хотят помнить о нем ничего (хозяева турнира заняли на втором групповом этапе третье, последнее место в группе. - Прим. "СЭ"). Зато широкую известность получил тот факт, что все первенство я автостопом добирался с матча на матч, проехав таким образом 15 800 километров. Многие считали, что за эти путешествия с барабаном мне платят, но, клянусь, денег никто не давал! Ездил, повторяю, на попутках, бесплатно.
Работы у меня в тот момент не было. И когда ЧМ-82 закончился, решил поехать в Барселону и трудоустроиться. Я голосовал, водитель проезжавшей мимо машины узнал и посадил к себе. А спустя секунды, когда тронулись в путь, выяснилось, что едем мы на катафалке, который везет покойника на похороны в Валенсию. Но что мне - выходить, если шофер готов бесплатно подвезти? В итоге так и проделал весь путь с покойником за спиной и барабаном на животе.
- До Барселоны доехали?
- Да. В Валенсии меня узнал человек из Барселоны, организовывавший фиесты - народные праздники-гуляния. И нанял, чтобы я развлекал народ барабанной дробью и своей уже узнаваемой физиономией. Пару дней поработал на него, но не понравилось. Вернулся в симпатичную Валенсию, да так здесь и обосновался.
- Учились ли играть на ударных профессионально?
- Да что вы! Всегда колошматил по наитию и вдохновению. Уроков никогда не брал. На стадионе мне достаточно заряжаться энергией у болельщиков.
- Есть ли фирма, которая специально для вас изготавливает барабаны?
- Не фирма, а человек. Его зовут Пепе, и живет он рядом с Манисес - аэропортом Валенсии. Он делает барабаны и последние 8-10 лет дает их мне бесплатно. По словам Пепе, для него это честь. На пенсию планирую уйти в 77, то есть к тому моменту барабан будет в моих руках ровно 60 лет. Не уверен, что тогда еще буду способен кричать и петь, но в барабан бить смогу, обещаю!
Оригинальный головной убор Маноло носит уже 40 лет и считает его частью своего тела. Его подарил ему друг из Бильбао. Из-за того, что это баскская шляпа, многие в Испании ошибочно считают его баском.
ЧЕМПИОНАТ В РОССИИ СТАНЕТ ЮБИЛЕЙНЫМ
Маноло - средоточие позитива. Полицейские, как он говорит, его не то что не обижают, а, напротив, любят. Потому что присутствие этого человека означает: люди вокруг не будут агрессивны. Ведь даже на его барабане начертано: "Спорту - да, агрессии - нет!"
- Единственная проблема с проносом барабана случилась в Португалии. Служба безопасности стадиона сказала, что им запрещено пропускать внутрь любые предметы. Но после того, как пришлось сдать его в камеру хранения, я увидел на стадионе людей с барабанами. Разница в том, что это были болельщики местной команды.
- Когда вы написали на своем барабане призыв против агрессии?
- Четыре или пять чемпионатов мира назад. Конкретного повода не было. Просто посчитал: коль скоро меня знают в мире, нужно что-то сделать, чтобы болельщики уважали друг друга. Сейчас же уважения стало меньше. Но это больше относится к клубным матчам. А на играх сборных атмосфера праздника по-прежнему преобладает. И хотя бы поэтому разговорам о том, что футбол сборных умирает, не должно быть места.
На вопрос, становился ли он жертвой агрессии враждебных фанатов, Маноло отвечает отрицательно. Лишь однажды поклонник команды соперника облил его пивом. В силу добродушного характера Маноло воспринял это как шутку. Тем более что главная ценность - барабан от пенного напитка не пострадал.
Однажды инструмент едва не украли. Маноло поехал в Боснию и Герцеговину с испанскими журналистами. Отправился посмотреть молодежку - и, зайдя в автобус, обнаружил: оставленный на секунды без внимания барабан исчез. Тинейджера-воришку отловили за пять минут. И полиция с извинениями вернула барабан хозяину.
- В России я не бывал никогда. Зато приеду в 2018 году на чемпионат мира! - восклицает испанец.
- Для вас стало трагедией то, что его получила не Испания, а Россия?
- Наоборот, я даже рад. Потому что это будет мой десятый чемпионат мира. А я ношу футболку с номером "12" и давно пообещал, что уйду на покой после своего 12-го первенства. Мечтаю о том, чтобы оно, как и первое, прошло в Испании. А если бы 2018 год отдали нам, получилось бы, что после домашнего чемпионата я не смог бы уйти на пенсию! Поэтому призываю всю Россию поддержать кандидатуру Испании на ЧМ-2026. Чтобы я смог закончить "карьеру" там же, где ее начал.
- Думаете, в России все пройдет хорошо?
- Перед ЮАР все говорили, что будут проблемы. Но все было в порядке. Почему в России должно получиться хуже?!
ЗА "БАРСУ" ПРОТИВ "РУБИНА" НЕ БОЛЕЛ
Клубным болельщиком Маноло однажды перестал быть раз и навсегда.
- 17 лет я болел за "Валенсию". Но после одного инцидента все закончилось. Со мной на матчи ходили и играли музыканты. Они бесплатно перекусывали в моем баре и шли на "Месталью". А в 2001-м "Валенсия" в Милане играла финал Лиги чемпионов против "Баварии". И вот тут возникла проблема. Я взял с собой пять музыкантов. А "Валенсия" выделила только три билета. Остальные двое почти до начала матча вынуждены были ждать у ограды. Чудом я все-таки нашел для них билеты, заплатив за каждый около 150 евро. Клуб мне помочь не захотел. После того матча я за "Валенсию" болеть перестал. И ходить на "Месталью" - тоже.
Но тем самым "Валенсия" сделала мне добро. Поскольку в тот момент я утвердился в своей новой философии: не болеть за клубы. Чтобы поклонники любой команды рады были видеть меня на стадионе поддерживающим сборную и чтобы каждому приятно было зайти в мой бар. Даже на матчи испанских клубов в Лиге чемпионов я не хожу и за них не болею.
- То есть когда "Барселона" играла с "Рубином", вы не поддерживали "Барсу"? Или "Севилью" против ЦСКА?
- Нет.
- Ваш бар располагается метрах в 30 от "Местальи". В России, боюсь, при таком отношении к местной команде ему не дали бы долго просуществовать. А у вас проблем не возникало?
Маноло вопроса не понял:
- А как? Бар - моя собственность, и никто не смог бы мне ничего сделать.
Счастливые люди, которые не жили "по понятиям"…
ПЕРЕЛЕТЫ, ПРОЖИВАНИЕ И БИЛЕТЫ - ЗА СЧЕТ ФЕДЕРАЦИИ
У Маноло есть правило - после каждого чемпионата мира или Европы менять барабан. Как тут не спросить:
- Как духу-то хватило отправить инструмент в "отставку" после Euro-2008? Да и после ЧМ-2010?
Он засмеялся:
- Матчи выигрывают и проигрывают футболисты, а не мой барабан. Сменил его после Euro, и это не помешало выиграть чемпионат мира. Вот, кстати, глядите: главные экспонаты моего бара-музея!
И указал в угол, где красуются два барабана - с европейского и мирового первенств. Тот, что из Южной Африки, ощутимо больше австро-швейцарского. В соответствии с масштабом события.
- Во время ЧМ-2010 болельщиков "Красной фурии" взволновали сообщения о том, что у вас серьезные проблемы со здоровьем.
- С первого же дня чувствовал себя неважно. В ЮАР была зима, и сразу после перелета я подхватил грипп. Врачи сборной Испании лечили меня, давали лекарства. Но и они не помогли. В итоге на матч 1/8 финала с Португалией нацепил на себя все, что смог. Однако когда услышал гимн, то скинул к чертовой матери все эти шмотки и думать забыл о болезни. Это было неумное решение: после игры она дала о себе знать с новой силой. Пришлось на несколько дней вернуться в Испанию и пройти курс лечения. Это стоило мне игры с Парагваем. Но о том, чтобы пропустить еще и полуфинал с Германией, не могло быть и речи.
И я вернулся. Люди думали, что этого уже не произойдет, и, увидев меня, были удивлены и рады. Правда, в федерации, когда я надумал лететь обратно в ЮАР, надо мной подшутили. Президент сказал: билетов нет. Но не успел я занервничать, как он улыбнулся: "Завтра в 11, Маноло, мы дадим тебе билет, и все будет в порядке".
- Много заплатили за все эти путешествия?
- Очень благодарен федерации футбола, которая последние три или четыре чемпионата мира оплачивает все мои перелеты, проживание в отелях и билеты на матчи.
- А с каких пор вам жмет руку король Хуан Карлос I?
- О, уже давно. От имени всех болельщиков сборной я вручал монарху памятный флаг, отправлял поздравления с Рождеством и Новым годом. А когда в 2006 году у принцессы родилась дочка, я послал королевской семье мяч и футболку, подписанную каждым игроком сборной. Однажды мне даже довелось сидеть во время матча в королевской ложе.
Еще один подвиг, помимо возвращения в ЮАР, Маноло совершил перед давней игрой "Сарагоса" - "Валенсия".
- Правда, что в тот день вы перенесли операцию на колене, но убедили водителя "скорой" отвезти вас на стадион и въехали на беговую дорожку на больничной каталке?
- Легенда преувеличивает. Операция прошла за 5-6 дней до того. Я находился на восстановлении и не мог ходить. На стадион меня действительно ввезли на каталке.
- Доктора злились?
- Скорее смеялись.
ДУМАЛ, ЧТО ПРИНОШУ ИСПАНИИ НЕУДАЧИ
Из футболистов, которые играли в сборной Испании, наилучшие отношения у Маноло с Эмилио Бутрагеньо. В его устах выражение "скромный парень" звучит высшим комплиментом.
- Футболисты прежних поколений были скромнее, ближе к народу. Нынешние - звезды, но так везде. А наиболее приземленные - Касильяс, Иньеста, Пуйоль и Хави. А из тренеров выделил бы дель Боске. Мужик чемпионат мира выиграл - но ведет себя так же скромно, как раньше.
- С кем-то из россиян, игравших в Испании, знакомы?
- Не узнал бы даже кого-то из тех, кто за испанскую сборную выступал, а вы говорите - русских... Помню, когда выиграли золото в ЮАР, журналист из Англии брал у меня интервью. А за его спиной стоял жутко знакомый человек. Потом я спросил: "Кто это был?" И выяснилось - Стоичков! Но он так растолстел, что я его не узнал.
- А симпатию зарубежных футболистов чувствуете?
- Они знают меня. Когда сборная Испании выходит на игру, я всегда внизу, у поля. Говорю: "Привет!" - игрокам обеих команд. Из зарубежных футболистов самые теплые отношения сложились с Мишелем Платини.
- Чего бы пожелали российским коллегам-болельщикам?
- Во-первых, поздравляю их с ЧМ-2018. Во-вторых, надеюсь там с ними увидеться. В-третьих, если кому-то придет в голову съездить в Валенсию и зайти ко мне в бар, они получат самый теплый прием. Надеюсь и на то, что ваша команда на домашнем чемпионате сыграет намного лучше, чем наша в 82-м. И все будет организовано так здорово, что я смогу повторить слова, которые сказал о Южной Африке.
- Поддерживая Испанию на стольких турнирах, не теряли веры, что дождетесь ее победы?
- Уже не верил. Более того, меня начала посещать мысль, что я приношу сборной Испании неудачи. Братья и друзья подначивали: бери с собой поменьше денег, поскольку с твоей "удачливостью" все равно придется возвращаться очень скоро. Я не сомневался, что умру, так ни разу и не увидев Испанию чемпионом мира.
Игорь РАБИНЕР
Валенсия - Москва
"СЭ" благодарит компанию RMA и специализацию "Менеджмент в игровых видах спорта" Государственного университета управления за организацию командировки нашего корреспондента в Испанию.
