Идеальный тренер – это тренер-победитель. "СЭ" рассказывает историю жизни безупречного и непостижимого Йоахима Лева, который после 10 лет работы во главе сборной Германии привел ее к мировой короне.

В баварской деревеньке Пэль, где появился на свет чемпион мира-2014 Томас Мюллер, по официальным данным проживает 2 501 человек. В селе Шенау из округа Леррах в федеральной земле Баден-Вюртемберг, в едва ли не самой юго-западной точке Германии, откуда родом главный тренер золотой бундесманншафт Йоахим Лев, население еще меньше – 2 382 жителя. Название Schoenau при должной фантазии можно перевести как Красивое.

Старый дом, родовое гнездо большой и дружной львиной семьи, где у славного печника было четверо сыновей, давным-давно снесли. Вместо него теперь стоит большой и современный коттедж, на котором красуется памятная табличка о самом известном уроженце города. А на официальном сайте Шенау (в Германии даже у деревни из трех домов есть свой сайт) написано: "Мы – это бундестренер". Здесь его считают вторым человеком в стране после Ангелы Меркель. И соответственно, самым главным мужчиной Германии.

История одного Мюллера

Отца Йоахима, человека трудолюбивого, владевшего небольшим печным производством, уже нет в живых. Дряхлая мать и средний брат Петер так из Шенау и не переехали. Брат держит кафе с вкусным пивом и сочными колбасками. Йоахим и Даниэла Лев поселились относительно неподалеку, в более оживленном Фрайбурге, но иногда гостят у родни.

Йоахим и Даниэла познакомились 36 лет назад, в 1978-м, в год рождения Мирослава Клозе. Йоахим, 17-летний футболист, параллельно учился экономике. Даниэла – дочка президента местного ФК. Но познакомились не на поле, а в экономическом училище. Примерно с тех пор они вместе. Поженились в 1986-м. Детей у Йоахима и Даниэлы нет.

***

Лев спит не меньше восьми часов в день. А проснувшись, выполняет один и тот же ритуал. Минимум полчаса нежится в горячей ванне: это позволяет расслабиться, да и голова начинает лучше работать. В детстве на всю семью была одна маленькая ванночка, и первым забраться в нее почиталось за счастье.

Потом Лев совершает пробежку. В детстве, когда родителей не было дома, Йоахим и его братья любили носиться по дому и саду голышом.

Потом он выпивает чашечку-другую-третью ("Йоги, ну хватит уже, это вредно") эспрессо. Порой позволяет себе покурить. Дурную привычку он унаследовал от отца. Как и Йоги, папа Лев не был заядлым курильщиком и доставал сигаретку удовольствия ради, после тяжелого трудного дня в цеху, где управлял коллективом из 20-30 человек. И эта привычка тоже передалась старшему сыну.

Как найти русского Мюллера

Затем Йоахим Лев открывает свой огромный платяной шкаф и среди десятков белоснежных, пепельно-черных, коричневых или бежевых рубашек отыскивает ту, которую именно сегодня хочется надеть, на которую падает глаз. Его рубашки – такие же, как сам Лев и как его сборная Германии. Идеально отглажены, прекрасно облегают тело, в них нет ни единого изъяна, ни малейшее пятнышко не портит манжеты или воротник, и даже в платяном шкафу они развешаны на нужных местах. Все настолько правильно, что иногда, глядя на этот шкаф, вдруг начинает казаться, что рубашки эти висят здесь, как ширма, чтобы спрятать самое главное. И если резко раздвинуть их в стороны, то там…

Но нет. Все это только кажется.

Йоахим Лев берет рубашку. И закрывает шкаф.

***

С самого детства Йоги Лев был умным, но шаловливым ребенком, который умел и любил удивлять. В пять лет папа подарил ему первые бутсы модели Uwe Seeler, а любимой игрушкой всегда оставался мяч. Йоги пинал его все два километра, что мчался от дома до поля, а вечером мыл и клал с собой в постель.

В юности, когда Йоахим уже окончательно предпочел футбол учебе и выступал за местный ФК "Шенгау", он шокировал одноклубников, не стесняясь надевать модные цветастые футболки. А потом перешел в "Фрайбург", где стал живой легендой, первым парнем на деревне. Атакующий полузащитник, он забивал по 10-15-17 мячей за сезон во второй бундеслиге, однако попытка закрепиться в топ-дивизионе обернулась полным провалом. Всего два точных удара за чемпионат – и обратно во "Фрайбург", где Лев и по сей день является обладателем клубного рекорда по голам.

Йоахим ЛЕВ в молодости

Славный мир Клозе

Модник, он никогда не ходил на дискотеки и в ночные клубы, предпочитая бурным развлечениям спокойный сон или хорошую книгу. Друзья всегда считали его везунчиком и описывают Йоахима как парня, которого попросту невозможно не полюбить.

Свои первые карманные деньги Лев тратил не на девчонок, а на шмотки и футбольные мячи. Когда денег стало больше, то купил автомобиль. И, наплевав на законы, летает с тех пор на своем "Мерседесе" по улицам Фрайбурга. Из его окна несется музыка – от немецкого роко-попа до латино.

Незадолго до чемпионата мира ЛЕВ был лишен прав за превышение скорости

***

В доме Левов зимой пахнет ароматическими свечками. Летом Йоахим предпочитает широко распахивать ставни. Ему нравится чувствовать свежий воздух и ощущать на себе теплые солнечные лучи, проникающие в комнаты. Его любимое время года – весна.

Лев принимает душ минимум два, а то и три раза в день. После этого встает перед зеркалом в полный рост, надевает махровый черный халат и густо смазывает руки кремом. Он не пользуется обычным мылом – от него кожа грубеет. Только жидкое мыло или специальный гель. Утром непременно бреется, потому что не приемлет бороду и щетину.

А если бы нас тренировал Халилходжич?

Его волосы непослушны, поэтому раз в четыре-пять недель Лев ходит к парикмахеру, чтобы поправить всегда одинаковую прическу – иногда волосы чуть подлиннее, иногда чуть покороче. Лишь в последние годы он начал замечать, как поседели его виски. Но наотрез отказывается их подкрашивать. Лев всегда улыбается, когда кто-то спрашивает его: "У вас что, парик?" Он не стесняется быть прекрасным не только внутренне, но и внешне, и однажды ответил журналистам на невольно напрашивавшийся прямой вопрос. Лев, смеясь, сказал: "Конечно, это неправда. Спросите об этом у моей жены".

Почему виски стали седыми, Лев прекрасно понимает. Работа полна стрессов и нереализованных надежд. Раньше после поражений ему часто снились кошмары. Он просыпался посреди ночи, включал лампу на тумбочке возле кровати и повторял про себя: "Не понимаю, почему, почему, почему…" Лишь в последнее время он научился управлять своими эмоциями и больше не просыпается по ночам.

Теперь он знает, как пахнет успех. И описывает его несколькими словами. Терпкий. Горьковатый. Стойкий. Земной.

***

В его доме нет места шуму, суете и громким звукам. Это обитель тишины, спокойствия и нирваны. Вечером он садится на диван, наливает себе бокал риохи, накладывает в тарелку слегка обжаренные спагетти и включает матч с участием "Фрайбурга", а если футбола нет, то какой-нибудь триллер. Его привлекает исходящее из телеэкрана напряжение и страх.

В его доме два телевизора. Пока идет футбол, Даниэла в своей спальне смотрит "Секс в большом городе". После стольких дней и лет ее уже не пугает еще один вечер наедине с собой. Ей запрещено давать интервью, и ее нельзя ни о чем спросить; они лишь пару раз вместе появлялись на приемах; долгое время у прессы вообще не было ее фотографии; наконец, ее поймали в объектив на секторе с простыми болельщиками. Оказалось, Йоахим не позволяет Даниэле приходить с другими женами и подругами в сектор VIP, в именных футболках, шарфах и с флагом Германии на щеке.

Разыскивается русский Лев

Лев упрям: "Кассир не притаскивает в банк свою жену. Я тренер, и моя супруга тоже не обязана ежедневно появляться у меня на работе". Но Даниэла иногда все равно приходит. И гордится тем, чего добился ее муж.

У них широкий и разнообразный круг друзей, которые часто заглядывают в гости. Вне дома Лев проводит в среднем от 150 до 200 дней в году.

***

Всякий раз, изучая идеальную биографию безупречного Йоахима Лева, человека-системы, человека-Германии, при взгляде на которого ты чувствуешь, но не улавливаешь таинственный 25-й кадр и скрытый смысл, я мечтаю на час превратиться в маленького воришку, который способен протиснуться в любую форточку. Пока хозяин смотрит фильм в гостиной, проникнуть в его спальню. Тихонько отворить дверь огромного платяного шкафа. И отыскать среди белоснежных, пепельно-черных, коричневых и бежевых рубашек тот самый спрятанный между ними скелет.

Берлин сошел
с ума от счастья

Да только шкаф заперт, и ключ у хозяина. Последняя капля риохи каплей крови падает из бокала на манжет. Лев задремал у телевизора. В гостиной пахнет ароматическими свечками. Его жена тихонько гасит свет.

Футболисты всегда были в доверительных отношениях с бундестренером. Так, полтора года назад Томас ХИТЦЛЬШПЕРГЕР разговаривал с ЛЕВОМ, прежде чем сделать свое знаменитое заявление