Сказка про финал
В этом году к нам в "СЭ" пришло сразу несколько молодых талантливых репортеров. Ветераны редакции их опекают, делают вид, что учат уму-разуму, а в глубине души жутко им завидуют. Потому что у наших "юниоров" все впереди, и именно им предстоит работать на великих турнирах недалекого и далекого будущего. Специально для этого номера один из молодых, да ранних - Дмитрий СИМОНОВ - написал сказку. О событиях, до которых пока остается долгих семь с половиной лет. А может, и не сказка это вовсе. Поживем - увидим.
КОЛОБОК
Мяч долго, очень-очень долго думал, куда ему полететь. А что в этом удивительного? Конечно, большинству людей мячи почему-то представляются предметами бездушными, наполненными исключительно воздухом, но никак не мыслями. Но правы ли они? Ведь по сути своей футбольный мяч - тот же Колобок. От одного ушел, от другого. Только менее уязвимый. Считай, в бронежилете.
Но вернемся к нашему конкретному мячу. Если бы ход его мыслей стал достоянием болельщиков на трибунах, то Международный математический союз непременно вручил бы ему приз (а лауреат, уж поверьте, от миллиона не отказался бы, вложив его в разработку обезболивающих средств для себе подобных). Однако наш мяч свои умственные способности умело скрывал. Наверное, чтобы людям обидно не было.
Вариантов у него в тот момент было немало. Можно, например, прилететь точнехонько в руки темнокожему вратарю. Или, добавив в футбольное действо легкую фривольность, лизнуть перекладину. Или попасть кому-то из стоящих в стенке в чувствительное место. Или вообще улететь на верхний ярус - в руки какому-нибудь мальчишке, чтобы тот притащил добычу домой и по субботам пинал с друзьями во дворе. Пенсия! Рай! Все лучше, чем целую вечность задыхаться под стеклом в музее, бравируя цветастой татуировкой-автографом какого-нибудь Месси (который год назад, в 2017-м, ушел из "Реала" и вернулся в родную Аргентину).
Но мяч в последний момент рассудил иначе. Под его оболочкой из поливинилхлорида, износостойкой резиновой пленки и уплотненного высокоэластичного полиуретана (а также материалов, науке прошлого не слишком известных) скрывался не только микрочип, позволяющий определить, был ли гол, но еще и горячее сердце настоящего чемпиона. Для себя мяч твердо решил - выиграть! А лавры пусть достаются другим.
Он сделал глубокий вдох. Получил хорошего пинка. Взмыл в воздух. Описал дугу вокруг солнца. Вонзился в самую "девятку".
И тогда стадион взревел.
Игроки в футболках цвета кремлевской стены принялись обнимать друг друга. Только главный тренер команды-победительницы почему-то остался сидеть на скамейке, для удобства обзора висевшей в воздухе на высоте полуметра. Тренер вспомнил одну свою давнюю привычку, от которой в свое время избавился. Но теперь он решил - пошло все к черту. Рискуя свалиться с лавки, тренер стал мерно раскачиваться на месте. И улыбался.
На трибуне тоже нашелся человек, который устранился от всеобщих ликований и просто смотрел. Меркнущее золотое солнце над "Лужниками" на миг превратилось для него в кубок мира по футболу. Величавый и желанный.
Редкая сказка начинается сразу со счастливого конца, так чтобы дальше вообще-то можно было бы и не читать. Но не спешите переворачивать эту газетную страницу. Иначе не узнаете, с чего же все началось.
ЖУРНАЛИСТ
В некотором царстве, в некотором государстве в 2010 году жил да был молодой журналист. Как и у любого журналиста, у него были имя и фамилия. Но для нашего повествования не столь важно, как его звали. В конце концов, читатель крайне редко добирается в статье до фамилии автора. А если и добирается, то спустя всего пару минут выбрасывает ее из головы, словно фантик от только что с удовольствием съеденной конфеты.
Каждое утро этот журналист делал две вещи. Во-первых, ждал, пока девушка с глазами цвета вечно куда-то спешащего лесного ручейка приготовит ему кофе. Во-вторых, глядел на доску - почти как школьную, только намного меньшего размера. Причем второе действие значило для него куда больше, чем первое.
На доске было шесть надписей. Шесть задач на ближайшее и не очень будущее.
Первые пять не вызывали вопросов: биатлонное первенство-2011 в Ханты-Мансийске, чемпионат мира-2013 по легкой атлетике в Москве, Универсиада-2013 в Казани, Олимпиада-2014 в Сочи и, наконец, ЧМ-2018. На этих соревнованиях журналист мечтал поработать.
Шестая же надпись таила в себе загадку. Это было слово "Интервью". С большой, стоит отметить, буквы.
Взять интервью - дело нехитрое. Главное - договориться, а потом проявляй свое журналистское мастерство. Конечно, попадаются клиенты сложные. Например, с Олегом Ивановичем Романцевым договориться нелегко, но несколько проще, чем, к примеру, с президентом. Но и с президентом все же несколько проще, чем с Игорем Денисовым или Павлом Мамаевым. И так далее, вплоть до Сергея Игнашевича. Но в целом поводов для гордости случается не так много. Вот поговорил ты с Валерием Карпиным - ну и?
Но наш герой-журналист имел в виду совсем иного объекта для Интервью. Того, до кого, ясное дело, еще никто не добрался. После каждого второго матча доводится слышать: такой-то команде помог (или, наоборот, не помог) футбольный бог. Но где он, этот бог? Откуда рулит процессом? Зачем он это делает? У него кто-нибудь спросил?
Вот уже год журналист был озабочен поисками телефонного номера футбольного бога и о своих достижениях непременно докладывал за чашечкой утреннего кофе. Как правило, достижения отсутствовали.
Все коллеги как один пожимали плечами. Но в один прекрасный день журналист догадался спросить у Толика - тот в редакции отвечал за первый и второй дивизионы. "Ща посмотрим…" - почесал бритую голову Толик, порылся в своей бездонной записной книжке и извлек оттуда номер. Прямой московский. Продиктовал цифры и добавил: "Бар еще открыт!"
Впрочем, даже Толик оказался не всесилен. Телефон, как выяснилось, принадлежал пресс-атташе, который потребовал называть себя не иначе как "исполнительным директором футбольного бога по связям с общественностью".
- Перезвоните мне 31 декабря в полдень, - сказал "исполнительный". - В России весь народ в этот момент по сотому разу смотрит "Иронию судьбы", а босс включает запись матча "МЮ" - "Бавария". Он считает, что это одно из лучших его творений, и потому будет в благодушном настроении. Босс был там ногой Бекхэма.
- Как это - ногой?
Но пресс-атташе уже повесил трубку.
31 декабря журналист снова позвонил.
- Ложитесь спать! - приказал "исполнительный". Журналист послушно лег. Понимая: грядет Интервью Века.
ИНТЕРВЬЮ
Очнулся он в просторном кабинете. Мебели, помимо стола и двух кресел, почти не было. На стенах висели судейские свистки. В позолоченной рамочке красовался отпечаток руки, снизу подпись "Анри Т." и автограф. В углу грустно валялся розовый надувной шарик - с помощью точь-в-точь такого же Даррен Бент однажды забил гол.
За письменным столом сидел… министр спорта.
- Ох, простите! - поняв вдруг свою оплошность, всполошился министр. - Только недавно из Цюриха, забыл сменить образ. Хотя он уместен: я ведь собираюсь с вами "спик фром май харт". В интервью по-другому нельзя. Давайте, пять минут у вас.
Журналист сел в кресло, и его репортерский взгляд уцепился на лежавшую посреди бумажных кип зеленую брошюрку. Это был "Кодекс чести российского футбола".
- А, это! Да, купил вот недавно, - сказал футбольный бог. - В целом понравилось, хотя я бы оформил в стиле комиксов. Не знаете, вторая часть выйдет? Так, слушаю ваши вопросы.
- Как вы влияете на футбол?
- Чаще всего - просто смотрю. Обычно интрига рождается сама по себе. Но порой приходится вмешиваться. Так, в финале ЧМ-1966 я стоял с флажком на бровке. Это чтоб вы поняли, откуда знаю русский. Спустя 20 лет, тоже в четвертьфинале, я забил англичанам гол рукой. Так что старик Диего не врал, когда говорил про Руку Бога.
- А другой его легендарный мяч - тоже ваша работа?
- Нет, это он уже сам. Хотя я бы не отказался. Порой ведь всякой ерундой заниматься приходится. То нашептать на ушко одному итальянцу (а мне этот язык дается тяжко) всякие глупости про его оппонента француза. То, будучи перчаткой, зачесаться на руке у голкипера, чтобы он ее сбросил и отразил удар голыми руками. В 2008-м мне захотелось массовых гуляний: пришлось разработать хитрый план, несколько недель готовить одну команду к турниру так, чтобы к четвертьфиналу она набрала заоблачную скорость. А в ЮАР я просто стоял на бровке и молчал в усы, чтобы ничего не испортить в игре будущих чемпионов. Ну, примерно вот так.
- Для чего все это?
- В мире слишком много равновесия. А равновесие - это пауза, вечно нажатая клавиша "стоп", скука. Я - та пушинка, которая падает на одну из двух совершенно равных чаш весов, и тогда она клонится вниз. Вы думаете, что пушинку принес ветер. На самом деле - это я.
Там же, на столе, журналист углядел листок. Знакомые названия и фамилии: Полянин, "Амкар" - "Ростов", потом что-то на букву "Т", больше было не разглядеть.
- Это что, список сотрудников конкурирующей организации? - спросил он.
- Отнюдь, - улыбнулся хозяин кабинета. - Эти тоже мои. Открою секрет: шутку про прожектор я придумал.
- Тогда ничего не понимаю. Вы ведь бог. Вы должны вершить справедливость!
- Дурак ты! - бог даже перестал "выкать". - Какая может быть в футболе справедливость? Есть две, понимаешь, ДВЕ, команды, у каждой свои болельщики. И то, что одной кажется правильным и честным, для другой - трагедия и вопиющая несправедливость. Так что моя задача - совсем в ином.
- И в чем же?
- В том, чтобы было интересно. Чтобы - не пресно. Чтобы - непредсказуемо! Непредсказуемо играть, болеть, жить, в конце концов! В противном случае побеждать всегда будет сильнейший, то есть "Барселона". И со временем люди потеряют к такому футболу интерес. Ясно? Так, ну хватит. Твое время закончилось. Можешь идти, до свидания!
Журналист поднялся, тщетно пытаясь отыскать хоть какую-нибудь дверь. Хотел уточнить, надо ли присылать интервью для визирования. Но спросил другое:
- Кто выиграет чемпионат мира 2018 года?
- Пока не знаю. Футбол порой непредсказуем даже для меня.
- Вы тоже там будете?
Футбольный бог улыбнулся. А потом сказал, постепенно меняя облик министра спорта на какой-то другой:
- Иди. Все сам увидишь.
САШИ
Прежде чем попасть на финал чемпионата-2018, журналист успел увидеть многое.
Вот выросли, почти как грибы после дождя, суперсовременные арены (только в Подмосковье стадиона репортер так и не углядел), появились дороги, аэропорты, базы и гостиницы. Москву узнал сразу - по пробкам. Никуда они не делись в 2018-м, родненькие.
И вот уже болельщики из Африки гуляют по набережной в Волгограде, а японцы с китайцами - в Ростове-на-Дону. Вот Аргентина в Саранске уступает в четвертьфинале Испании в серии пенальти (решающий не реализует ветеран Месси). Вот Бразилия в Ярославле крупно побеждает сенсационно добравшуюся до четверки сильнейших Армению и выходит в финал, где ее ждет Россия.
Чуть позже журналист попал в подтрибунное помещение. Тут же выяснил, что, оказывается, по новым правилам, работники СМИ могли общаться с футболистами в любое время, кроме, собственно, 90 минут матча. Даже в душевой (такое "мокрое" общение игроки особенно приветствовали, если речь шла о репортерах-девушках).
Мимо прошагал второй тренер сборной России Андрей Аршавин, на висках которого проглядывали первые признаки седины. Из нашей раздевалки звучала музыка, которую заводил Руслан Нигматуллин. Его взяли сразу на две должности - тренера вратарей и диджея.
Два центральных защитника, Виктор Васин и Тарас Бурлак, своими богатырскими плечами заслоняли весь проход. Какой-то малюсенький бразилец, очередной вундеркинд (и, по слухам, в случае победы действующих чемпионов мира главный претендент на "Золотой мяч"), никак не мог через Васина с Бурлаком протиснуться. Врачи сборной о чем-то нервно шушукались. "Витин ахилл вроде в норме, - шептал один. - Сыграть должен. Но если заболит, снова Серегу выпустим. Ему хоть и 39, а полуфинал отыграл, как в молодые годы!"
До начала матча оставалось несколько минут. Главный тренер сборной Бразилии Роналдинью, в пиджаке и галстуке, с коротко постриженными, на прямой пробор, залитыми лаком цвета вороньего крыла волосами, взирал на поле с каменным спокойствием. Рядом нервно елозил пузатый, килограммов сто с лишним весу, помощник - кто бы мог подумать, что он второй после Мирослава Клозе бомбардир первенств планеты. К бразильцам тщетно пытался прорваться знакомый журналист из конкурирующего издания. В руке он держал чипсы - подарок для Роналдинью. Если передать презент не удастся, прощай заголовок "Бразилия прохрустела" - и здравствуйте сто плетей от начальника.
Капитан российской команды, опорный полузащитник Алан Дзагоев, мудрый распасовщик и боец до мозга костей (говорят, до ухода в "Челси" начинал в ЦСКА чуть ли не форвардом, но, наверное, врут), тем временем что-то втолковывал двум товарищам по команде. С лица - совершенно одинаковым.
- Ребята, кто вы? - обратился к ним журналист.
- Я - Саша Денисов, - представился первый близнец.
- И я тоже - Саша Денисов, - смущенно произнес второй. - При рождении в документах наших "накосячили". Родители решили не спорить - терпеть не могли бумажную волокиту. А так я должен был зваться Денисом.
Журналист понял: есть эксклюзив!
- Как вы попали в команду?
- Все началось восемь лет назад, - ответил один из Саш. - Тогда нам с братом было всего по 12. Отец листал "Спорт-Экспресс" и, почему-то смеясь, зачитал своему другу по телефону слова Сергея Саныча Фурсенко, который тогда только возглавил РФВПС.
- Что, простите, возглавил?
- Российский футбольный всепобедный союз, - пояснил Саша-второй. - Переименовали в 2013-м, после того как на Универсиаде первое место в футболе заняли. Так вот, отец хохотал в трубку: "Ты прикинь, он сказал, что мы чемпионат мира-2018 выиграем! Во сказочник!"
- А мы с братом услышали. И подумали тогда: а кто, если не мы? И стали готовиться. Делали все возможное, чтобы попасть в сборную к этому чемпионату. Всех себя посвятили футболу.
- Разработали свою методику. Например, после каждой тренировки вот уже много лет остаемся и наносим по сто ударов со штрафного, с одной и той же точки.
- Причем фишка в том, что мы разбегаемся оба. Только Сашка бьет левой ногой в правую "девятку", а я - правой в левую! - перебивая друг друга, рассказывали близнецы.
- Так, парни, на поле! - прикрикнул в этот момент Аршавин.
И уже через несколько минут началась игра. Финал!
ПОБЕДА
Еще за три минуты до конца второго тайма казалось: дело - труба. Бразильцы вели - 1:0, а тут еще и пенальти в российские ворота…
Но удар латиноамериканской звездочки (прощай, "Золотой мяч") Игорь Акинфеев в тигрином прыжке отразил, Бурлак могучей спиной оттеснил бежавшего на добивание соперника и запулил мяч куда подальше, к чужим воротам. Там его подхватил российский форвард - какой-то совсем уж мальчишка, чью фамилию на футболке журналист с верхотуры не рассмотрел.
В эту секунду на бровку выскочил Аршавин. Он, казалось, отдал бы все, чтобы оказаться на месте этого парня. Чтобы воспарить над землей, неуловимым движением уйти от опекуна, примчаться к вражескому вратарю и издевательски прокинуть мяч бразильцу между ногами. Но потом вдруг о чем-то вспомнил - наверное, о шансе, упущенном много лет назад. Сел на лавку рядом с главным тренером и закрыл лицо руками.
Но форвард сборной России сделал все как надо. Бить голкиперу "в домик" нападающий не стал. Просто отправил мяч в угол - и, подбежав к трибунам, абсолютно непроизвольно прижал палец к губам. В VIP-ложе Арсен Венгер сделал пометку в блокноте.
Стартовал овертайм, и разъяренные бразильцы тут же скосили рвавшегося к их воротам Васина, словно они - не танцоры карнавального Роналдинью, а церберы железного Дунги. Защитника унесли на носилках, а вместо него на поле появился 39-летний Игнашевич, для которого за семь лет до этого разработали специальную программу поддержания формы.
Арбитр назначил штрафной.
Два худеньких паренька - им даже 20 никто не дал бы (так, школьники какие-то), два футболиста, ставшие таковыми благодаря задаче, которую многие сочли нелепой и невыполнимой, два человека, которые в отличие от многих сверстников не повелись на огромные деньги, клубы и тачки, а остались верны футболу, дружно подошли к мячу с разных сторон. Разбежались. Кто из них ударил, никто так и не понял.
Их отец потом будет лет тридцать рассказывать, как тренировал сыновей бить штрафные. Хотя мы-то с вами знаем, что в случившемся главную роль сыграл футбольный мяч.
На трибуне развернули рычащего медведя (а ведь с его первого появления минуло уже больше десяти лет). В VIP-ложах 89-тысячных "Лужников" за несколько минут был побит рекорд продаж не только самого дорогого коньяка, но даже самой дешевой водки. Президент страны и ее премьер-министр (если позволите, обойдемся без фамилий) с улыбкой поздравили друг друга. "Ну а что я вам обещал? - довольно улыбаясь, говорил в многочисленные телекамеры седовласый мужчина. - Между прочим, эта победа - результат перехода на систему "зима - лето"!". А почетный президент ФИФА Йозеф Блаттер даже всплакнул.
Победители обнимали друг друга, и тысячи телеканалов транслировали эту "картинку" на весь мир. При этом болельщики, собравшиеся на Красной площади, получили - благодаря сверхновым технологиям и супертонким контактным 3D-линзам - прекрасную возможность виртуально влиться в круг пляшущих чемпионов мира по футболу-2018.
Когда на поле вынесли кубок, здоровенный Васин, вдруг позабыв про свою болячку, подхватил еще более здоровенного Бурлака с трофеем в руках и поднял его чуть ли не до крыши "Лужников", а тот показал всему миру: вот он! Наш!
Журналист, сам не зная почему, набрал на мобильном номер пресс-атташе футбольного бога.
- Хочу получить комментарий по поводу победы России.
- Это невозможно.
- Скажите хотя бы, он был здесь?
- А как же. Он всегда там, где футбол.
В трубке раздались короткие гудки. И в голове у журналиста зазвучал женский голос.
- Дима, проснись!..
Тут и сказочке конец. Дальше начинается жизнь.
СОЛНЦЕ
Журналист проснулся, по привычке попросил кофе и хотел начать долгий рассказ обо всем, что с ним случилось. Но девушка с глазами, полными прозрачной воды из лесного ручья, начала первой.
- Тебя слишком много, понимаешь? - сказала она. - Я от тебя устала.
Журналист молчал.
- Порой наступает момент, когда все плохое накапливается, песчинка к песчинке, и в конечном итоге песок высыпается, - продолжила девушка.
Журналист молчал.
- Я приняла решение, и если его отменю, то это буду уже не я, - подытожила она.
Журналист молчал.
А когда решился наконец что-то сказать, девушки уже не было.
Журналист пожал плечами, вздохнул, бросил взгляд на доску, откуда таинственным образом исчез шестой пункт - Интервью. Зато остались Ханты-Мансийск-2011, чемпионат мира по легкой атлетике-2013, Универсиада-2013, Сочи-2014 и ЧМ-2018.
Пять прекрасных целей, не правда ли? Только в ту минуту журналисту почему-то так не казалось. "А ведь кофе был важнее", - подумал он. В кармане завибрировал мобильный телефон. Звонили из редакции. Нужен был материал в номер.
Журналист вышел на балкон. Ледяной декабрьский ветер тут же обжег ему лицо. Он вцепился в перила окостеневшими пальцами, сдерживая желание сигануть вниз, и закрыл глаза. И тогда меркнущее закатное солнце вдруг обрело новую форму, превратившись в Кубок мира по футболу. Величавый и желанный.
До чемпионата-2018 оставалось семь с половиной лет.
