25 июня 2022, 16:00
ЧМ-1982 в Испании считается одним из лучших в истории. Первый мундиаль Диего Марадоны; легендарный матч Франции и Германии, в котором вратарь немцев Тони Шумахер чуть не отправил на тот свет Патрика Баттистона; чемпионская Италия с Паоло Росси, которая едва не вылетела после первого же раунда; сборная СССР, которой не хватило одной победы до полуфинала; забавный талисман в виде апельсина по имени Нарранхито.
Но на том турнире случился и один из самых позорных эпизодов в истории мундиалей. Ровно 40 лет назад сборные ФРГ и Австрии сгоняли откровенный договорняк, который в Германии известен как «Хихонский пакт о ненападении», а в остальном мире — как «Позорище в Хихоне».
На первом групповом этапе ЧМ-1982 сборные ФРГ, Австрии, Алжира и Чили попали в один квартет. Согласно регламенту, в следующую стадию проходили две лучшие команды. На старте Алжир сотворил едва ли не главную сенсацию мундиаля, обыграв ФРГ — 2:1 (до матча один из немецких игроков заявил, что «седьмой гол они посвятят своим женам, а восьмой — своим собакам», другой шутил, что выйдет на поле с сигарой). Ранее сборная из Африки или арабского мира не побеждала европейцев на ЧМ, и этот результат серьезно спутал все расклады. Во 2-м туре Алжир проиграл Австрии (0:2), а в заключительном победил Чили — 3:2 (хотя вел после первого тайма 3:0, и это был бы совсем иной расклад).
В итоге перед матчем Австрии и ФРГ положение в группе было следующим (за победу тогда, напомним, давали два очка).
Матч ФРГ — Австрия должен был состояться на следующий день после игры Алжира и Чили — то есть обе сборные уже знали все расклады. А они были такими: 1) если сборная ФРГ не побеждала, то вылетала; 2) победа ФРГ с разницей в один/два гола выводила в следующий этап их и австрийцев; 3) победа ФРГ с разницей в три мяча и более — и дальше шли немцы и Алжир.
Четырьмя годами ранее, на ЧМ-1978, Австрия сенсационно обыграла Германию — 3:2, одержав одну из самых значимых побед в свой истории, а сам матч получил название «Чудо в Кордобе».
«У моих игроков всегда особая мотивация в матчах против ФРГ», — говорил перед игрой в Хихоне тренер австрийцев Георг Шмидт.
Но, увы, на этот раз все получилось максимально предсказуемо. Германия забила уже на 11-й минуте. Дальше, согласно легенде, команды остановились и даже не пытались играть в футбол, просто лениво перекатывая мяч. На самом деле это не совсем так.
Да, Австрия не нанесла ни одного удара в створ ворот за весь матч. Но в первом тайме при счете 1:0 у ФРГ был еще один хороший момент — потащил вратарь австрийцев Фридрих Консилья. Был фол полузащитника немцев Вольфганга Дреммлера на Херберте Прохазке — сегодня за такой подкат через мяч в ноги с большой долей вероятности дали бы красную карточку.
По пути в раздевалку некоторые игроки сборной ФРГ о чем-то разговаривали с австрийцами, положив руку на плечо. Если это и доказательство сговора, то очень косвенное. Хотя после перерыва футбола на поле почти не было — и немцы, и австрийцы не стеснялись отдавать передачи назад на 40-50 метров. Впрочем, игра иногда доходила до штрафной, а однажды австриец Вальтер Шахнер едва не выскочил один на один, попав под опасный подкат Ханс-Петера Бригеля — будь защитник менее удачлив, дело могло закончиться 11-метровым. Но последние 15 минут матча совершенно чудовищны — рассказы про «стояли на месте и перекатывали мяч» здесь становятся чистой правдой.
Так ФРГ и Австрия прошли дальше, цинично отправив Алжир домой.
Грандиозный скандал разразился еще по ходу матча. Весь второй тайм проходил под свист зрителей, которые махали белыми платками в знак протеста и кричали футболистам, чтобы они убрались с поля, — и это было самое мягкое и цензурное из пожеланий.
Алжирские болельщики, которых было достаточно на стадионе «Эль Молинон» в Хихоне, трясли в руках пачками денег, намекая на сговор. Кто-то даже жег купюры. А один фанат сборной Германии даже сжег флаг своей страны в знак протеста. После матча группа болельщиков пришла к отелю «Бундестим», чтобы выразить неудовольствие увиденным, но в ответ игроки сборной просто поливали их водой с балкона.
Эмоции фанатов разделяли и телекомментаторы матча. Ведший репортаж на Австрию Роберт Зеегер призвал зрителей выключить свои телевизоры и демонстративно молчал в последние минуты матча. Потом некоторые футболисты сборной Австрии пытались добиться отстранения Зеегера от эфира. Его немецкий коллега Эберхард Станьек сказал в эфире: «То, что происходит, — настоящий позор и не имеет ничего общего с футболом. Вы можете говорить что хотите, но далеко не всегда цель оправдывает средства».
На следующий день немецкий таблоид Bild вышел с огромной шапкой «ПОЗОР ВАМ!», а испанская El Comercio поместила отчет о матче в рубрику «Криминал», а не «Спорт». Дальше всего пошла голландская De Telegraaf, назвавшая игру «футбольным порно».
При этом сами участники матча отказывались признавать, что с игрой было что-то не то.
«То, что мы слышим сейчас в свой адрес, — это очень серьезные обвинения. И мы обязательно ответим на все эти нападки», — хорохорился главный тренер сборной ФРГ Юпп Дерваль.
«Мы прошли в следующий раунд. Это все, что имеет значение», — говорил Лотар Маттеус.
«У сборной Германии было полное право играть медленно и в оборонительной манере», — сказал президент Немецкого футбольного союза Херманн Нойбургер.
«Мы вышли дальше. А на немцев мне плевать», — заявил нападающий австрийцев Ханс Кранкль.
Но мощнее всего выступил глава австрийской делегации на турнире Ханс Чак: «Сегодня была тактическая игра, и это естественно. Но если 10 тысяч «сыновей пустыни» хотят раздуть скандал из-за этого, то это говорит только о том, что у них в стране не хватает школ. Какой-то шейх выходит из оазиса, ему дают подышать воздухом чемпионата мира впервые за 300 лет, и он думает, что имеет право открывать свою пасть и что-то тут вякать».
Сейчас Чака совершенно точно бы «отменили», обвинив в расизме, но 40 лет назад на такие вещи обращали куда меньше внимания.
Алжир подал протест в ФИФА, говоря о «зловещем заговоре». В ФИФА, рассматривая его, заседали три с половиной часа и оставили результат в силе — на том простом основании, что ФРГ и Австрия не нарушили никаких правил игры в футбол и никаких регламентов чемпионата мира.
Хотя кое-какие изменения ФИФА все же внесла — с тех пор все матчи последнего тура в группе начинаются в одно время, а при равенстве очков первым показателем стали результаты личных матчей, а не общая разность мячей. Впрочем, как оказалось, это все равно никак не предотвращает ситуации вроде Nordic Victory между Данией и Швецией на Евро-2004, и это только самый известный пример.