РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Лучший бомбардир в истории сборной России и сейчас, кажется, мог бы за нее играть. Выглядит Владимир лет на десять моложе своих 35. Футбол из его жизни никуда не делся. Бесчастных гоняет мяч с любителями. Учится в ВШТ. И уверен, что большие дела - впереди.

ФУТБОЛ - ХОККЕЙ

- Довольны сегодняшней жизнью?

- Грех жаловаться. Живу в свое удовольствие. Радуюсь возможности побыть с семьей. Заканчиваю учебу в Высшей школе тренеров, в декабре получу лицензию. Тогда и работу искать начну. Не всем же так везет, как Радимову, Маминову или Сирхаеву. Им сразу предложили должность в родных клубах. Тот же Радимов теперь говорит: "Как же хорошо! Почему я раньше не закончил?"

- На поле тянет?

- А я играю. В футбол - на КФК, в хоккей - в любительской лиге.

- На лед-то как занесло?

- Зимой во дворе постоянно выходил с клюшкой. Года два назад познакомился с человеком, который привел в команду "Еврохим". Катался с ребятами за компанию, потом заявили. Так и втянулся. Сейчас полегче стало - с этого сезона в нашей лиге силовые приемы запрещены. А то многовато было травм.

- Вам тоже доставалось?

- Пару раз попадал под силовые приемы. Как-то надрыв связки колена получил.

- За это что-то платят?

- И в хоккейной, и в футбольной команде есть премиальные. За месяц неплохая сумма набегает. Хотя в хоккей играю не ради денег - для души.

- Последнее предложение вернуться в футбол?

- Зимой возник вариант с "Нижним Новгородом". Главным тренером там еще был Цымбаларь. С ним и президентом клуба вроде обо всем договорились. Но вскоре Илью уволили, - и началось странное.

- Что имеете в виду?

- Звонит гендиректор: "Приезжай, познакомимся". Такая постановка вопроса чуть напрягла. Дальше новый звонок: ждем на просмотр. После этого стало ясно, что все несерьезно.

- Не поехали?

- Нет, конечно. Мне же не 15 лет, чтобы ездить по просмотрам! Но больше всего взбесило, когда от знающих людей услышал, что меня и не собирались брать в "Нижний Новгород".

- Зачем же с вами вели переговоры?

- Руководители решили поднять имидж клуба. Беспроигрышная позиция - сперва раструбить о приглашении известного футболиста, затем вместо контракта организовать смотрины и в итоге отправить его домой. Чтоб всем показать: видите, какая у нас солидная команда, даже Бесчастных не подошел. За границей за такие фокусы можно подать на клуб в суд - и легко выиграть.

- Бизнес у вас есть?

- Не дано. Хватило неудачной попытки, когда жил в Бремене. Моим соседом был массажист из местной гандбольной команды. Предложил построить реабилитационный центр. Арендовали здание, закупили оборудование. Но ничего не получилось.

- Почему?

- Аренда съедала кучу денег, не было клиентуры. Приходилось вкладывать больше и больше, причем затраты лежал исключительно на мне. И обанкротились.

- Много потеряли?

- 100 тысяч марок. Потом еще на 20 тысяч марок попал. Дал в долг приятелю, который собирался в Германии открыть ресторан. Поверил на слово, расписки не брал. И все - ни ресторана, ни денег, ни приятеля.

- Некоторые говорят: мол, лучше сразу с футболом завязать, чем мотаться по деревням, как Бесчастных. Обидно слышать?

- Мне наплевать. Я не жалею, что продолжал играть. На премьер-лиге свет клином не сошелся. Если хочешь стать тренером, полезно окунуться в этот мир. Кто мне с ходу доверит элитную команду? А начну работать во втором дивизионе - меня уже ничего не шокирует.

- Поначалу шок был?

- А то! Хотя многие проблемы в маленьких командах старался воспринимать с юмором. Иначе можно рассудка лишиться. Но в тверской "Волге" не спасал даже юмор. На команду выделяли восемь мячей. Кормили чем-то просроченным.

- В какой момент смирились с мыслью, что больше в премьер-лиге не сыграете?

- Когда выгнали из "Химок" после пятого тура.

- За что?

- Фактов у меня нет, поэтому предположения оставлю при себе. В одном уверен: я не играл не потому, что был слабее. Клуб покупал игроков, их надо было ставить. Не странно ли, что Бесчастных "Химкам" не нужен, а такой футболист, как Евстафьев, нужен? К руководству клуба остались вопросы.

- Какие?

- За выход в премьер-лигу обещали выплатить бонус. Договоренность была на словах. Но никому ничего не дали. Когда заикнулся про бонусы, гендиректор "Химок" Щеглов пожал плечами: "Какие бонусы?" Это был плевок в душу. Прежде тот же Щеглов божился: если выйдем наверх - всем улучшат контракты, никого из "Химок" убирать не будут. "Ребята, - просил Щеглов, - вы решите задачу, и все будет". Едва поднялись в премьер-лигу, как полкоманды разогнали.

- Если в "Химках" не заплатили бонус, то из "Астаны", где провели последний сезон, вообще без денег уехали.

- Год в Казахстане отпахал бесплатно. Недавно, правда, шевеление пошло. Написал доверенность на адвоката, попробует выбить из клуба деньги.

- Вы говорили, полкоманды у вас в должниках.

- Молодежь брала взаймы. У ребят и так-то контракты скромные, а тут целый сезон не платят. Некоторым на еду не хватало! Руководители "Астаны" умоляли: "Только не вылетайте! Тогда есть шанс, что команда сохранится, и деньги получите". На поле никто дурака не валял. И в КДК по поводу невыполнения контрактов лишь после окончания чемпионата обратились. В Казахстане своеобразный регламент. Если клуб не платит игрокам, с него снимают очки. Первый раз пожаловались в КДК - сами себя наказали.

- Был в вашей жизни еще проблемный клуб - "Орел". Отыграли там полгода, после чего на главного тренера Шелеста завели уголовное дело, а вы проходили как свидетель.

- Хорошо, недолго мурыжили. В Москве к следователю вызывали, а на суд пришлось в Орел на своей машине пилить. Не думаю, что я чем-то помог следствию. В основном претензии к Шелесту касались периода, когда меня в "Орле" не было. Что я мог рассказать? На суде вопросы задавали минут 15.

- Что решили?

- Дело закрыли.

ДУБИНОЙ ПО ГОЛОВЕ

- Александр Панов недавно завершил карьеру и на футбол не ходит. А вы?

- Тоже. С детьми, пока маленькие, не пойдешь. Мне интереснее с ними время провести, чем сидеть на трибуне. Хотя дело не только в этом. Вот играл 10 октября в Лужниках за ветеранов в матче Россия - Германия. За час до начала игры национальных сборных попытался уехать со стадиона…

- Вам не предложили остаться на матче?!

- Те, кто хотел посмотреть футбол живьем, - получили билеты. Я же торопился домой. Однако выбраться из Лужников было невозможно. Кругом кордоны ОМОНа, все оцеплено. Никто ничего объяснить не в состоянии. Талдычат: "Сюда нельзя", - и все. Минут сорок потратил, только чтобы выйти за пределы стадиона. Хочется мне после этого ходить на футбол? Последний раз как зритель был в 93-м году на матче с "Фейеноордом"…

- Не понравилось?

- Получил милицейской дубиной по голове.

- ???

- Я не играл из-за дисквалификации. Нынче-то уже ума хватает людей не задевать, а раньше всякое случалось. Если кто помнит, устраивали узкий коридор из конной милиции от стадиона до метро. Бредешь, как зэк, давка неизбежна. Тогда рядом со мной оказался мужик с ребенком. Попросил милиционера, который сидел на лошади: "Пусти в обход. Видишь - я с пацаном, задавят его тут". В ответ раздалось: "Чем думал, когда брал ребенка на стадион?" И загнал обратно в толпу. Я не выдержал: "Ты что делаешь, скотина?!" Мгновенно получил дубинкой. Огрел меня, не слезая с лошади. Ох, и разозлился же я! Ситуацию спас другой милиционер, пеший, который оттащил меня в сторону.

- Признал?

- Не думаю. Зато узнали спартаковские фанаты. Если б меня не оттащили, того конника народ разорвал бы. Вот с тех пор и не хожу на стадион как болельщик.

- Футбол подарил вам друзей?

- Самые близкие - Дима Хлестов, он теперь тоже на КФК бегает, и Макс Левицкий, который в этом году был играющим тренером "Торпедо-ЗИЛ". Есть еще друг-испанец Херардо. Познакомились в Сантандере. Он бизнесмен, к футболу отношения не имеет. Время показало, что человек надежный. Летаем друг к другу в гости.

- Успехи Карпина - сюрприз?

- У Валеры есть все, чтобы стать классным тренером. Опыт, характер, интеллект. Лаудрупу и не снился такой авторитет в "Спартаке", какой сейчас у Карпина. Европейцу сложно понять наш менталитет. Тренер, который только улыбается и не способен держать команду в кулаке, в России ничего не добьется. Знаете, зимой вместе со слушателями ВШТ я был в Турции. Там же проводил сбор "Спартак". Я видел, с какими глазами молодые игроки шли на поле, как разговаривали…

- Как?

- Словно это они девять раз со "Спартаком" побеждали в чемпионате России. Я не выдержал: "Откуда расслабленность, ребята?"

- Что ответили?

- Ничего. Смутились и двинули дальше. Но походку изменили.

- На том же сборе вы заявили, что в тапочках сыграете лучше, чем Кариока.

- Тогда Кариока выглядел скверно.

- А сегодня?

- Изменился. Забегал, начал работать. Приносит команде пользу. У Кариоки сейчас даже выражение лица другое, обратите внимание.

- В каком смысле?

- Пропала вальяжность. Не терплю ее в любых проявлениях. Никогда не понимал игроков, которые на установке могли сесть перед тренером, закинув ногу на ногу…

"КРАПОВЫЕ БЕРЕТЫ"

- Были установки, на которых вам через пять минут становилось смертельно скучно?

- У Романцева установки и собрания всегда были яркие. Он говорил по делу, предельно конкретно. Заставлял думать, как лучше сыграть. Но попадались тренеры, которые не могли выдавить ничего, кроме общих фраз. Несли какую-то чушь: "Мяч должен долететь до нашего вратаря разорванным или окровавленным. В чужой штрафной зарыты деньги - пойдите и откопайте их…"

- Забавно.

- Вспоминаю, как с "Кубанью" приехали на матч в Питер. Перед игрой Ешугов видит Соломатина, Варламова, Корнаухова, Герасименко и меня. Бывалых ребят. И слышим: "Ну что, обср…лись? Не бойтесь, я здесь уже выигрывал". Меня смех разобрал. Начал судорожно вспоминать, когда же он мог в Петербурге выигрывать.

- Вспомнили?

- Кто-то подсказал - когда "Зенит" болтался в первой лиге, Ешугов тренировал то ли Майкоп, то ли что-то похожее. Однажды его команда действительно увезла из Питера три очка. Но для чего он затеял тот разговор, я так и не понял. Просто ответил Ешугову: "Я здесь не только выигрывал, но и забивал".

- Соломатин рассказывал, как на теоретическом занятии Ешугова от хохота чуть со стула не сполз.

- Не он один. Трудно было удержаться, когда Ешугов толковал о тактике в обороне. Говорит: "Есть три способа: "подсолнух", "скрепка" и "капкан". Но меня другое поразило.

- Что?

- Ешугов обиделся на Соломатина, когда он в интервью об этих "подсолнухах" поведал. Но ведь Андрей ничего не выдумывал - сказал как есть. На что обижаться? Раз ты - тренер и пропагандируешь эти принципы, отстаивай их до конца!

А некоторые тренеры будто на "краповые береты" команду готовили. Ничего футбольного.

- Вы о ком?

- О Казаченке, например. Заставлял в "Химках" бегать "семь по тысяче метров". Я в толк не мог взять, для чего это нужно. Хотя добегал до конца. А Казаченок кричал, что я не готов. Зато иностранцы, которых к нему привозили, еле выдерживали "три по тысяче" - и были "готовы".

- С ума не сходили от беготни?

- Можно было сойти. Отправил меня во второй состав, а там - прыжковые упражнения. На время, по 40 минут. Разок меня прихватило, отбежал я в лесок. Вернулся - они все скачут. Допрыгал в общей группе, и так же дружно мы пошли прочь. Никто и не смотрел за нами, оказывается.

- Как же "Химки" в премьер-лигу выбрались с такими методами?

- Неплохой был состав. Когда Казаченок не мешал - нормально играли. Но как вспоминал про свои методы и "тактику" - сразу притормаживали.

- Видели хоть раз Романцева совершенно расчувствовавшимся?

- Да. Когда в Париже обыграли Францию. Обычными победами к тому моменту Олег Иваныч объелся, а вот здесь было что-то особое.

- Когда поняли, что французов можно обыграть?

- Счет 2:2, гляжу - мы атакуем, а хозяев не видно. У кого-то из них начало сводить ноги. Понятно стало - мы крепче, надо дожимать. Забиваем третий, а у французов никаких сил идти к нашими воротам.

- Были когда-нибудь близки к тому, чтоб в разговоре с Романцевым вспылить?

- Я мог огрызнуться на кого угодно - но не на него. И не на Рехагеля. Тем более немецкий так и не освоил. Вспыхивал, если слышал ахинею. Особенно в форме нравоучения. Дескать, не в тот футбол я играл годами, а сейчас меня научат правильному. Романцев или Рехагель глупостей не говорили.

- После Олега Иваныча вы столкнулись в "Динамо" с тренером Бондаренко. И его легендарным мегафоном.

- Я тогда уже взрослый был. Рассуждал: нравится ему так работать - пусть. Лишь бы меня не трогал. Чтобы спокойно жилось - не следует заводиться. Правда, однажды виновным меня выставил, усадил в запас на пару игр.

- На пресс-конференции Бондаренко спросили - не поздно ли выпустил вас с Булыкиным. Он ответил: "Рано"…

- О! Помню этот эпизод! Мне тогда Бондаренко по-человечески стало жаль. Расписался, что не владеет ситуацией. Лучше б включил видео и показал, где я ошибся. Вот в Испании я очень горячо реагировал. Дерзил. И остался в проигрыше.

- В "Расинге" у вас мытарства были хоть куда.

- Все, что я говорил насчет "Расинга", - сбывалось. Потом всем в Сантандере доказал, что я - хороший игрок. Они вылетали во второй дивизион, играть было некому - а я тем временем забивал югославам и швейцарцам за сборную. С этим тренером, Густаво Бенитесом, "Расинг" не мог остаться. Самое удивительное, его не уволили - и клуб стоял на вылет уже во втором дивизионе. Лишь после этого Бенитеса погнали. А я как раз из "Спартака" приехал в Сантандер отдохнуть. Меня пригласили на телевидение. Чтобы рассказал, какой я прозорливый. Но я корреспондентов послал.

- Почему?

- Потому что они меня прежде крыли: "Бесчастных не верит в команду". Сказал: "Ребята, не интересны вы мне со своим "Расингом".

- А Бенитес где-то еще работал?

- В Испании его не видел. Раньше он тренировал чилийский "Коло-Коло", стал чемпионом. Но я сразу понял, что в Испании у него не получится. Смотрит по телевизору матч "Сельта" - "Мальорка", одни на первом месте идут в чемпионате, другие - на втором. Вдруг голос подает: "Это что за команды?" Друг мой, ты приехал работать в примеру - хоть в таблицу бы заглянул…

WELCOME TO TURKEY

- С иностранными языками у вас всегда было туго?

- Ага. Не даются. Что немецкий, что испанский.

- Из наших, игравших в Испании, вы один не выучили язык?

- Да. Но еще неизвестно, кто прав.

- То есть?

- Все они твердили, что в Россию ни ногой. Найдут себя в Испании. А я говорил: "Кому вы нужны в Испании?" Со мной спорили все, кроме Черышева. И какой результат? Все, за исключением Черышева и Никифорова, вернулись. Играй я, допустим, за "Эспаньол" и живи в Барселоне - город мог увлечь. Но не крошечный Сантандер. Я все-таки человек больших городов. Когда приехал в Москву, попал в пробку - сидел и улыбался. После Сантандера ловил кайф даже от этого!

- Для вас драма, что не удалось завершить карьеру в "Спартаке"?

- Да. Было много вариантов остаться в Европе, звали "Мюнхен1860", "Андерлехт". Но я в 27 лет мечтал о "Спартаке". Думал - лет пять отыграю и здесь же буду работать.

- Последний день в "Спартаке" помните?

- Пришел на собрание. Романцев сказал, что договорился с президентом о продлении контракта. Но я обнаружил в нем сумму значительно меньше той, которую получал прежде. Собрал вещи да уехал из Тарасовки.

- И оказались в Турции.

- Поторопился. На нервах туда рванул, стоило подождать. В России наверняка были бы предложения.

- Турция - не ваша страна?

- Однозначно. С самого начала не лежала душа. Эти сумасшедшие трибуны, камни летят на поле, на каждом шагу обман. Приходит государственный счет на телефон. Смотришь - не твой номер, не твои разговоры. Те даже не краснеют. Не получилось надуть - ну и ладно. Обижаться не принято. Знакомый турок при мне платит за бензин. Пересчитывает сдачу и спокойно говорит, сколько не хватает. Ему возвращают.

- Вас, кажется, в "Фенербахче" обманули?

- Как и многих. Вице-президент перед подписанием контракта рассказывал: "Мы всегда платим, никого не обманываем". Приезжаю в команду, и первое, что узнаю, - футболисты пять месяцев не видели денег. Югославы во главе с Рапаичем мне сразу сказали со смехом: "Welcome to Turkey…"

- Фамилию какого судьи ваша память сохранила как большого негодяя?

- Этого… Кто нашу сборную в Словении судил?

- Грэм Полл.

- Вот! Это было безобразие. Мы контролировали игру, у словенцев ничего не получалось. Матч катился к ничьей. Но в конце Полл обложил нас штрафными. Словенцы падали, кричали - и он тут же свистел. А на 90-й минуте показал на "точку". Остерц, на котором якобы сфолили, поднялся и побежал назад. Даже не предполагал, что заработал пенальти.

- Нынче в Словении в стыковых матчах можно ждать такого судейства?

- Нет. К России уже другое отношение. Многие хотят видеть нашу сборную на чемпионатах мира и Европы. С коммерческой точки зрения выгодно - вон, сколько российских туристов приезжает. Разве сравнишь со словенцами?

- По словам Романцева, тогда в раздевалке полкоманды плакали.

- Я точно не плакал. После матчей со мной такого вообще не случалось. Даже когда Украина не пустила нас на Euro десять лет назад.

БАРЕЗИ И ХОМЯК

- Прокручивая в голове гол Шевченко, думали про себя: "Все ли здесь чисто?" Слухи ходили разные...

- Ерунда. Если б что-то такое было - рано или поздно обязательно всплыло. Зная Филимонова, подозревать его в чем-то нелепо.

- Тот гол сломал Филимонова?

- Он после гола Шевченко трижды стал чемпионом России, до 2002-го играл в сборной. Это не месяц, не два - три года! Из основы "Спартака" Филимонов выпал летом 2001-го - и лишь после этого перебрался в Киев.

- Панов вспоминал, что творилось тогда в раздевалке: "Стояла тишина. И только Бесчастных орал на Филимонова…."

- Саша перепутал. Мостовой резко высказался, еще кто-то из ребят возмущался. Но на крик не срывались. А уж я и подавно. Как я мог орать на Филимонова, если он старше?

- А вам от "стариков" в раздевалке доставалось?

- Разумеется. В "Спартаке" больше всех кричал Пятницкий. В сборной с Карпиным могли поцапаться. Характер у нас похожий, вот и заводились с полоборота.

- Когда узнали о судьбе Андрея Иванова - ужаснулись?

- Вот именно - ужаснулся. Увидев его фотографию с бородищей, оторопел. Но Андрей упал так низко не потому, что жизнь заставила. Он был болен. К сожалению, алкоголизм неизлечим.

- Когда вместе играли, знали, что он "зашит" и выпивать ему нельзя?

- Конечно. Тихий, спокойный парень - но внезапно становился очень раздражительным. Пил много кофе, курил одну за другой. Все это не просто так…

- Вы курите?

- Да. В том "Спартаке" курили почти все - и я втянулся.

- Играть не мешало?

- Все индивидуально. Были летом несколько матчей, когда очень тяжело дышалось. Я подумал: "Наверное, из-за курения". Но после игры специально подошел к Онопко, первому нашему режимщику: "Вить, как тебе дышалось?" - "Ужасно, еле бегал". Я понял, что дело не в сигаретах.

- В "Вердере" жизнь свела вас с Марио Баслером, который говорил в интервью: "Когда умру, не надо цветов. Главное, положите в гроб сигареты…"

- Марио - большой оригинал. Все делал наперекор общественному мнению. Играя в футбол, выкуривал по две пачки в день. За 15 минут до начала тренировки мог выпить бокал пива. Причем делал все открыто. Иногда специально наговаривал на себя - подчеркивал: посмотрите, насколько я независимый.

- Как на его подвиги реагировал Рехагель?

- Воевали. Но Баслеру все сходило с рук, потому что футболист - гениальный. Сезон-94/95 в "Вердере" - лучший в его карьере. Матчи вытаскивал в одиночку. Играем с Леверкузеном. Нас возят, 0:1, "горим". И тут Баслер засучил рукава. Сначала ударом со штрафного сравнял счет. Потом подхватил мяч около нашей штрафной, помчался вперед, обыграл четверых - и забил. Мы победили - 2:1. Даже Рехагель онемел от увиденного. В том сезоне Марио три гола положил прямыми ударами с угловых! Как-то в матче на Кубок Рехагель в воспитательных целях оставил Марио на лавке. Счет 0:0, на 90-й минуте выпускают Баслера. Мы получаем право на штрафной. Марио идет к мячу и отправляет его в сетку первым же касанием. Выигрываем 1:0. И что после этого Рехагель мог ему сказать?

- А гениев обороны встречали?

- Хлестов. Боялись его все, а карточки почти не получал. Изумительно выбирал позицию. Димка везде заиграл бы, и многие его купить хотели. Просто не отпускали из "Спартака".

- Это как?

- Если Олег Иваныч не желал с игроком расставаться, тот не уезжал ни при каких обстоятельствах.

- Почему уехали вы?

- Потому что тогда Романцев еще не был президентом. Димку хорошо знали в Европе. Защитник без слабых мест. О нем мечтала "Бенфика", но Романцев говорил: "Кого угодно отдам, только не Хлестова".

- Того же Хлестова в "Спартаке" окрестили Барези. А у вас прозвище было?

- Меня звали Хомяком. Говорили, скулы большие, как у хомяка.

- У вас за плечами серьезные турниры…

- Особенно врезался в память чемпионат Европы-96. Когда улетали домой, меня забыли разбудить.

- На самолет успели?

- Чудом - благодаря тому, что рейс задержали. Проснулся, когда горничные явились и начали хохотать. Продираю глаза - и понять ничего не могу. Но был на том чемпионате случай еще интереснее. Играть нам с Италией. Тетрадзе - правый защитник в основном составе. Позиция Дель Пьеро. Минут семь на установке толковали - как Омари правильно действовать. Выходим с сумками к автобусу - и в этот момент из своего номера нам навстречу заспанный Тетрадзе. В трусах. "Вы куда?!" - "На игру…" Представляете, его не разбудили, и никто, включая Романцева, не заметил отсутствия Омари на установке!

- И что?

- Так и играл.

ВОДКА С ПИВОМ

- В вашей жизни были неприятные встречи со спиртным?

- О, это смешно. Первый раз попробовал - и не рассчитал. Не знал, что нельзя мешать. Мне было 18 лет, уже закрепился в основе "Спартака" - но папа ни разу меня пьяным не видел. Задача по итогам того вечера была одна - чтоб он ничего не заметил. Долго бродил вокруг дома, пока немного не выветрилось. Открываю дверь, отец сказал: "Привет" - и отправился на кухню. Я нырнул в комнату. Думаю: если сразу лечь, все поймет. Я никогда так не делал. Решил телевизор посмотреть. Уселся. Смотрю. Отец подходит: "Ты что, пьяный? Живо спать". Наутро спрашиваю: как, мол, вычислил? И слышу: "Чтобы смотреть телевизор, его надо включить".

- Что отмечали?

- Пошли компанией на футбол, а нас не пустили. Матч сборной с Люксембургом проходил без зрителей. По пути попалась какая-то пельменная. Махнул рюмки три водки, не понравилось и переключился на пиво. Когда с мороза спустился в метро - там и накрыло.

- 90-е для вас были полны приключений.

- Сначала случилось ограбление, следом две машины угнали. Все один к одному.

- Грабили вас как?

- Глупо вышло. Застали врасплох. Я в этот день прилетел из Германии. Только по фильмам знал, как грабят. Вживую, ребята, иначе воспринимается. Открываю дверь - на пороге незнакомый человек. Свистнул, вижу - двое спускаются. Можно было не растеряться - вытолкнуть его и захлопнуть дверь. Зато потом все делал правильно.

- Что?

- Не выпендривался. У них было три пистолета, один из которых - газовый. Из него стрельнули.

- Уходя, на прощание?

- Сразу. Пришлось всей компанией, с бандитами вместе, куковать на балконе. Дальше они часа два шерстили по квартире.

- Что вынесли?

- В 92-м у меня и не было ничего. Хотели телевизор утащить - я посмеялся: ага, несите-несите. Если сможете… Взяли два телефона. Сумку с вещами, которую из Германии привез.

- А деньги?

- Не нашли. В кармане старой куртки лежали полторы тысячи марок. У меня на съемной квартире даже мебели не было. Говорю им: "Квартира пустая, сами видите". Проявил смекалку. После этого случая купил здоровенный газовый пистолет. Заходя в подъезд, снимал с предохранителя.

- Не воспользовались ни разу?

- Обошлось. Еще занятнее у меня уводили автомобиль. Всем спартаковцам дали за победу в Кубке по "Мицубиси". Их начали угонять, только Хлестову повезло. Когда пошла волна грабежей, я позвонил отцу из Бремена. Предупредил - прими меры. Он загнал машину в гараж, которым никогда не пользовались. Никто о нем не знал. И там вычислили!

- Как?

- Видимо, было в машине какое-то устройство. Но отец у меня хитрый, аккумулятор с "Мицубиси" снял. Так воры вскрыли соседний гараж - попытались переставить оттуда. Аккумулятор оказался дохлым. Взломали еще один, лишь тогда уехали.

- А сторож?

- Как будто ничего не видел. А до этого угнали новую "девятку". Родители в магазин зашли, возвращаются - нет машины.

- Почему у Хлестова "Мицубиси" не украли? Он кроме аккумулятора еще и руль снимал?

- Пристроил на стоянку, которая отвечала деньгами за машины… Часто с базы автомобили воровали, тогда никакой охраны в Тарасовке не было. Начало 90-х - вообще время чудес. К примеру, нам в "Спартаке" выдали карточки какого-то банка. Зарплаты перечисляли туда. Так вместо процентов мы сами этим банкирам приплачивали! Пришли какие-то люди и сказали, что положено вот так.

- Последняя проблема, которую решали с помощью кулаков?

- Что-то я давно не дрался… Последний раз - в Сантандере. Дрался и с футболистами, и на улице.

- Как на улице?

- Настроение ужасное, в день рождения не поставили на игру. Да еще жена в парикмахерской задержалась - я ждать устал… Она была за рулем, а рядом какие-то парни на мотоцикле мелькнули. Меня не заметили, начали перед Светланой финтить. Когда меня увидели, показали средний палец - и умчались. Зато на светофоре очутились рядом. Я вышел - и понеслось.

- Чем все закончилось?

- Заплатил штраф.

- Мы не об этом.

- Их отвезли в больницу. Я не пострадал. Одного сразу уложил, другого пришлось догонять. Жене потом говорю: что ж не остановила? Света усмехнулась: "Ты б себя со стороны видел…"

- А с футболистами?

- Открытая тренировка, телекамеры. Неожиданно один игрок дал мне ногой по заднице. Ладно, думаю. Перед корреспондентами лупить его не стал, потом заглянул к нему в душевую. Помахали кулаками. Тогда вся команда была не на моей стороне.

- Как такая ситуация сглаживается внутри коллектива?

- Да никак. Только время лечит.

- В "Зените" человека четыре в разный период вышибали дверь раздевалки. А вы?

- Нет. Это в "Расинге" были любители мусорные баки по раздевалке гонять. Но я остужал: "Ты бы на поле так двигался…" В Германии и "Спартаке" никто в раздевалках не бушевал.

МОЯ ЛЮБОВЬ

- У вас счастливый брак. Всегда знали, что будет именно так?

- Семья у меня чудесная. Сразу же ясно, с каким человеком связываешься. Света окончила МГУ, работать в компанию Max Mara пошла сама, я не подгонял. Добилась повышения на службе, хотя начала с нуля. Сейчас ездит по командировкам, готовит показы, открывает бутики в разных городах. Странно слышать от футболистов: "Перестал играть, и меня бросили". Да ты раскрой глаза! Видно же, чего человек хочет!

- Но с первой-то женой вы не угадали.

- Да все я видел. Просто ситуация так сложилась - влюбился. Мне было 19 лет. Если б не контракт с "Вердером" - я бы не женился. Боялся ее потерять с отъездом в Германию. Надеялся, там выйдет из-под влияния мамы и подружек. Все ее поучали. Тогда появились эти "новые русские", и девицы на них охотились… Я разводился, любя ее. Но шел на это, потому что знал - нам вместе не жить. Чувствовал, что я ей не нужен. А ее поведение меня напрягало.

- Например?

- В отпуске она отправляется к своим родителям, я - к своим. И не видимся вообще. Нормально? Когда она явилась за вещами, я сказал: "С Богом…" Хотела везде успеть - вроде в Москве живет, но и в Германию слетать неплохо.

- Для нее это был брак по расчету?

- Или по глупости.

- Как сложилась ее судьба?

- Понятия не имею. Не общаемся. Знаю только, что она в Москве.

- Когда любовь ушла?

- Довольно скоро, года не прошло. Когда Свету увидел, сразу и забылось.

- С новой женой познакомились вы в самолете сборной, где она работала стюардессой. Вячеслав Колосков ей сказал: "А может, Володя - твоя судьба?"

- Мы несколько раз летали с этим экипажем, прежде чем близко стали общаться со Светой. После какой-то победы договорились встретиться на земле всей компанией, но что-то сорвалось. Помню лишь, что были только я и Света.