Гуренко, в конце ноября сменивший "Локомотив" на минское "Динамо", встретил нас в московском ресторанчике. Рядом стояла сумка. Приехал он на метро, мало кем узнанный в час пик. Заскочил в столицу на день. Обратного билета не было - Гуренко, бывшего капитана сборной Белоруссии и почетного железнодорожника России, пускают в поезд "Москва - Минск" так. Достаточно короткого разговора с начальником состава.

"ОКСАНА, ВСТАВЛЯЙ ДВЕРЬ!"

-На машине из Минска в Москву теперь не катаетесь?

- Хорош, наездился. Хотя эти 600 километров для меня никогда не были проблемой. Пролетал обычно за шесть часов. Бывает, с утра я в Москве, решаю дела, - а обедаю в Минске. Еще чаще случалось, что возвращались в полночь с выездного матча. На белорусский поезд не успевал. Прыгал за руль - и мчался по трассе на Минск. Полный бак зальешь, от города до города хватает. К пяти утра уже дома.

-Когда из "Ромы" вы вернулись в "Локомотив", довольно долго со своего джипа не снимали итальянские номера.

- Это правда. Иногда с гаишниками даже итальянцем прикидывался - дескать, ничего не понимаю по-русски...

-Хоть кто-нибудь в "Локомотиве" сказал: "Сережа, зачем ты уходишь?"

- Ребята спрашивают: "Кто ж теперь мячи отнимать будет?" Но Рахимов меня понял. Когда он возглавил "Локомотив", я сразу предупредил: играю еще год. Не представляю, чтоб от меня начали избавляться. Или жалеть.

Решив для себя, что ухожу, - так до конца с этой мыслью не свыкся. Не мог представить, что не приеду больше в Баковку. На матч с "Рубином" выходил, прекрасно зная, что он последний, - а в голове не укладывалось. И сейчас не в состоянии поверить, что расстался с "Локомотивом". Уже отыграл товарищеский матч за минское "Динамо", старший сын посмотрел запись в интернете, покачал головой: "Знаешь, папа, странно видеть тебя в синей форме".

-Прежде в такой не играли?

- Только в "Парме". Во всех остальных клубах были красные цвета. Даже в сборной Белоруссии.

-Жизнь переходит в другое денежное измерение. Жена готова?

- Оксана приземленный человек. Я в ней уверен. Начинали когда-то с нуля, снимали квартиру за 30 долларов. Такая же, 30 долларов, была зарплата, еще 50 платили за победу. Как-то жили!

-Удивительно.

- В "Локомотив" пригласили, когда в семье денег не было. В жизни часто так случалось: нет их - и вдруг бах! В институте выдают стипендию за четыре месяца. Проходит время, уж кушать не на что - и тут мы со сборной обыгрываем Голландию. Тысяча долларов премии. Чувствовал себя миллионером. Особенно хорошо помню эпизод: перед игрой с Люксембургом на тренировке повредил приводящую мышцу. Боровский, тренер сборной, на свои 25 долларов купил шприц с длиннющей иголкой, чтоб пробить бедро и попасть в какой-то внутренний сустав. Только так можно было выйти на поле. Докторам я сказал: "Делайте, что хотите, но играть должен. Семья голодная!"

-Представляем, какая боль.

- По-настоящему больно было лишь раз. В том же матче с Люксембургом шипом ногу раскурочили. Разрыв был сантиметров двадцать в длину и пять в глубину. Я прямо на поле раздвинул края руками, гляжу - а там мышцы, волокна. Сдвинул обратно и доиграл. Только лейкопластырем перехватил. Правда, врачу сборной Люксембурга, который это увидел, дурно стало. За голову схватился: "Это невозможно!"

-Жалованье в "Локомотиве" казалось сказкой?

- Едва приехал в Баковку, Юрий Палыч говорит: "Зайди за зарплатой. Для поддержания штанов". Я даже контракт еще не успел подписать. Никогда эти 500 долларов не забуду. Сразу позвонил в Белоруссию жене: "Оксана, ставь железную дверь. Деньги есть!"

-Жили без двери?

- За неделю до этого случайно захлопнули, пришлось вышибать. А чинить не на что.

-Человек, прошедший через нищету, всю жизнь будет бережливо относиться к деньгам?

- Я расстаюсь с ними очень легко.

-Зато недавний одноклубник Бикей, получая 40 тысяч евро в месяц, таскал из раздевалки полотенца и чайные пакетики. Как вам такое отношение?

- Мне так не хочется говорить про этого Бикея... Скажу про себя - старые бутсы всегда отдавал детям. Мячей им уйму перетаскал. Пусть лучше они играют, чем кто-то поставит в сервант как сувенир. У меня сердце кровью обливается, когда вижу, что настоящий игровой мяч берут под автографы.

ЖДУ ОБЪЯСНЕНИЙ СПАХИЧА

-Последнее время семья ваша жила в Минске, вы - в Москве.

- Дети там ходят в школу. Срывать их в Москву не видел смысла. Я ведь контракты с "Локомотивом" подписывал не больше, чем на год.

-Почему?

- Потому что не торговался. Дают год - отыграю год.

-Сергей Овчинников рассказывал, что в "Локомотиве" был среди замыкающих по зарплате. Именно потому, что не торговался.

- Не торгуется тот, кто не сомневается, что все равно останется в команде. Будет нужен при любом тренере. Конечно, у Сергея осталась обида. Мне тоже очень неприятно. Поймите правильно, я не бедствовал. Но видел, что люди, которые ничего для "Локомотива" не сделали и не сделают, получают от клуба все!

-Вы тоже были в числе замыкающих?

- Кто-то, год просидев на лавке, зарабатывал больше, чем я за последние пять лет. Отыграв все матчи. Зато это было прекрасным стимулом биться в каждой игре. За премиальные.

-Бывшего капитана "Локомотива" Игоря Чугайнова из всех дармоедов особенно раздражал югослав Обрадович.

- Тогда был один Обрадович. А сейчас - полкоманды.

-Представляем, как вы ненавидели, например, Спахича. Которому на командные правила наплевать.

- Я вообще не хочу вспоминать фамилию Спахич. Об этом человеке надо говорить либо все, либо ничего.

-Когда все вокруг твердят, что Спахич продал игру "Химкам", как на это реагирует коллектив?

- Я отреагировал по-своему.

- Как?

- Перестал с ним здороваться. Не замечал его в раздевалке и на тренировках. Не буду с ним общаться никогда. Спахичу следовало прийти и объяснить ребятам, что произошло. В команде должны быть расставлены точки над i.

-В такой ситуации команда ждет объяснений?

- Лично я жду. Если у меня есть подозрения в ком-то - не смогу с ним играть. Пусть придет и мне прямо скажет, что ничего такого не было и все разговоры - клевета...

-Кроме Спахича кого-то подозреваете?

- Трудно говорить, когда нет доказательств. Но вряд ли это был один человек.

-Вы о матче с "Химками" или о других?

- Просто с "Химками" было слишком явно. Когда нам забили второй гол, мы с Маминовым переглянулись: все понятно? До этого недоумевали, как Спахич мог лепить такие ошибки.

-Что мешало после игры с ним переговорить?

- Что, морду ему бить? Ответит: "С чего взяли, что я сдал игру? Может, это Фининью с Сенниковым сдали - первый кинул мяч из аута, второй споткнулся на ровном месте. А я здесь при чем?!" После матча я сидел в раздевалке и думал: какой смысл ездить на сборы, тренироваться, когда творится такое? В душе - одна пустота.

-Президент "Локомотива" Николай Наумов потом говорил, что двадцать лет так не орал, как на собрании, посвященном этому матчу.

- Его можно понять. Произошедшее бросает тень на весь клуб. Президент был в ярости. Оштрафовал на премиальные, которые должны были получить за гостевую победу в предыдущем туре над "Томью". Причем не только игроков, но и персонал. Вот тут, мне кажется, Наумов перебрал с санкциями. Чем провинились врачи, массажисты и администраторы? Если уж спрашивать - то с нас, футболистов! Мне не денег жалко. И не очков, которых не хватило для выхода в Кубок УЕФА. Жаль болельщиков. Подобные матчи надолго отбивают охоту ходить на футбол.

-Много в этом году было штрафов?

- Не заплатили за домашнюю ничью с "Сатурном". Тот был совсем никакой. Остались без премии за матч первого круга в Химках - вели 2:0, но умудрились пропустить два мяча. Требовать деньги после таких игр язык не поворачивался. Выписали штраф некоторым игрокам летом.

-За что?

- Накануне паузы в чемпионате нам раздали пульсометры. Кто-то свой потерял, кто-то утопил, кто-то нацепил собаке вместо ошейника.

-Вы попали в число штрафников?

- Нет. Сенников, Маминов и Гуренко отскочили. На опыте.

ОДЕМВИНГИЕ СИЛЬНЕЕ ВАГНЕРА

-Легенды ходят о прошлогодних премиальных в "Локомотиве" - когда за домашние победы над аутсайдерами игрокам платили по 50 тысяч долларов.

- Платили не 50 тысяч - поменьше. Но все равно набегала приличная сумма. Согласен, все должно быть адекватно. Деньги нужно зарабатывать, а не получать. Многие футболисты этого не понимают. Возьмите Одемвингие. У парня колоссальный потенциал! Из-за характера не может раскрыться. Я же видел, как он выкладывался в последних играх перед отъездом на Олимпиаду - мечтал, чтобы его отпустили в Пекин. И с каким настроением выходил на поле после возвращения. Если Одемвингие в каждом матче начнет играть в полную силу, равных в чемпионате ему не будет. Он сильнее Вагнера.

-Серьезно?

- А разве не так? Вагнер - игрок штрафной. А Одемвингие хорош в подыгрыше. Способен протащить мяч метров тридцать, пробить с любой ноги. Удар у него потрясающий. Он более резкий и взрывной. К тому же повыше ростом, чем Вагнер.

-Как надо работать с Одемвингие, чтобы тот перестал валять дурака?

- Усиливать конкуренцию. Хотя пока человек сам не поймет, ни черта не изменится. Вспомните, как вел себя Одемвингие в конце прошлого сезона!

-Имеете в виду отказ остаться в запасе в матче с "Панатинаикосом"? Или фразу после замены в игре с "Копенгагеном": "В первом тайме я не бегал, потому что берег силы на второй"?

- И то и другое. А недавнее заявление? Хочу уйти из "Локомотива" из-за того, что второй год пролетаем мимо еврокубков. Получается, никто, кроме тебя не хочет там играть? Раз такой принципиальный, подумай о своем отношении к делу. Приди к начальству и скажи: "Если в следующем сезоне опять не попадем в Лигу - урежьте мне зарплату в два раза!"

-Чего не хватило Рахимову, чтобы забраться с "Локомотивом" выше седьмого места?

- Раньше в "Локомотиве" было не так много футболистов, зато каждый - боевая единица. Нынче тридцать человек, а выпустить некого. Но в следующем сезоне будет проще. На сегодня Рахимов - лучший вариант для "Локо". Работать с ним довольно интересно. Необычные упражнения на координацию, ловкость.

-Например?

- Перед тем как пробить по воротам, надо пробежать, выписав на поле какую-нибудь цифру. Впервые с таким упражнением столкнулся.

-Вы и сейчас готовы повторить слова, которые говорили перед сезоном: "Рахимов - человек со стержнем"?

- Готов. Рахимов - сильный тренер. Ему бы жесткости в некоторых моментах. Сколько в этом году было матчей, когда "Локомотив" вел 2:0, но упускал победу! В голове не укладывается! А с чего все началось?

-С чего?

- С мелочи. В игре с Нальчиком в добавленное время Одемвингие не забил пенальти. Закончили 0:0. Это был первый звоночек, на который не обратили внимания. Футбол разгильдяйства не прощает.

-Незабитый пенальти - разгильдяйство?

- Что предшествовало удару? Я же видел, как человек шел к мячу! Когда нет концентрации, ничего не получится. Помню, у Капелло в "Роме" двусторонка проходила до трех голов, затем начиналась новая. И вот ведет команда 2:0, мяч катится в пустые ворота. Вдруг кто-нибудь начинает выпендриваться. Уберет мячик под себя, пофинтит, потом удар - мимо. Капелло качает головой: "Вы проиграете 2:3". И точно! Причем, как ни скажет, - всегда сбывалось.

ЗАЧЕМ КОМАНДЕ ГИЛЬЕРМЕ?

-Самый нелепый игрок, который прошел через "Локомотив"?

- Для меня загадка, чего ради брали Гильерме. Ни одного матча за "Локомотив" не сыграл и уже не сыграет.

-На его приобретении настаивал ваш старый знакомый Руслан Нигматуллин.

- Раз Руслан решил возобновить карьеру игрока, значит, не вышло из него селекционера... Если уж везти вратаря из Бразилии, тот обязан быть на порядок лучше наших. Или обладать невероятным потенциалом. Ни того, ни другого у Гильерме я не заметил. Необъяснимая покупка.

-Вообще никаких данных?

- Футболиста определяешь сразу - достаточно посмотреть, как он бутсы завязывает, как к полю идет, как на мяч смотрит. Вот подписали в этом году контракт с легионером. Выходим на тренировку. Меня Рахимов ставит на фланг против него. Трех минут хватило, чтобы разобраться. Массажист спрашивает: "Как тебе парень? Вроде ничего?" Отвечаю: "Дерьмо. Мяч принимает спиной к чужим воротам, пасует только назад. В жесткие единоборства ни разу не сунулся, играет на отскоках, постоянно теряет игрока, тактически безграмотен". Через неделю стало ясно уже всем, что за игрок. А куда смотрели раньше?

-Если забыть про эпизод с "Химками", в прежние годы в "Локомотиве" с непорядочностью сталкивались?

- Да что вы! Однажды за несправедливые обвинения проучили самого Юрия Палыча. Уступали "Динамо" после первого тайма - 0:2, и Палыч крикнул в перерыве: "Играете так, будто сдаете матч!" Победили - 4:2 и после свистка минут пятнадцать стояли в коридоре. Не заходили в раздевалку. Семин с Эштрековым понять ничего не могли. Мы хотели показать, что крепко обижены. В той команде ни у одного игрока и мысли не было сдавать игру.

-И часто Семин перегибал палку в эмоциях?

- Как-то во Владикавказе Палыч поддал ногой по чьей-то сумке - она через всю раздевалку пикировала. Тоже завелись - выиграли. Получается, не зря бил. "Локомотив" ведь почти никогда не проигрывал решающие матчи. Когда надо было включить характер - всегда вырывали победу. Сколько раз участвовали в финалах Кубка - продули лишь один, в 98-м "Спартаку". Джанашия не попал в пустые ворота, моментальная "оборотка", рикошет - и гол уже нам...

-Джанашия - колоритный персонаж.

- Постоянно в истории вляпывался! То соседей зальет, то в ресторане накануне матча его поколотят. А как он в один из первых дней в Москве по МКАДу три круга дал? Потом рассказывал: "Э-э, что у вас за дорога? Еду-еду, а она все не кончается. Только заправляться успеваю..." Заза - своеобразный. Зато никогда не предаст и не подставит.

-Он, кажется, в школе "Локомотива" работает?

- Да, видимся изредка. Заза абсолютно не изменился. ДНК не поменяешь.

-Самая трогательная картина из единственного вашего чемпионского сезона в "Локо"?

- До сих пор вспоминаю чемпионский автобус, в котором мчались из Ярославля. Пьяный Лима, голый по пояс, пытался выговорить: "Гуря - хор-р-роший..." Слово "хороший" было первым, которое вызубрил по-русски. Для иностранца поразительно быстро адаптировался в России. Еще Лекхето здорово освоился. По духу - наши люди, из "Локомотива".

-Знали, что Лекхето уже из России уезжал больным?

- Внутри команды это не обсуждалось. Хотя многие в глубине души понимали.

-Сенников к нему даже в отпуск ездил.

- О болезни Бобо потом ни словом не обмолвился. Много интересного рассказывал про ЮАР. Не самое простое, говорит, для жизни место. На улицу выйти страшновато.

-Кроме Лекхето и Лимы кто-то еще из легионеров с доброй стороны запомнился?

- Могло получиться у итальянца Руополо. Он легко сошелся с нашей молодежью. Главное, был одним из футболистов, которых нет в "Локомотиве" по сей день.

-То есть?

- Отлично вел верховые единоборства и цеплялся за мяч. Такого парня можно было оставить. Ему самому хотелось задержаться, да и стоил недорого.

-Одна беда - забить никак не мог.

- Был бы еще и забивной - играл бы в "Интере".

ОТ ЧЕЧЕТКИ ДО СОКРАТА

-В какой момент вы убедились, что Муслин - прекрасный тренер?

- Сначала ему было тяжело. В "Локомотив" купили 14 иностранцев, плюс своих 20 человек. Когда разобрался, что к чему и отфильтровал лишних, - дело пошло. Отставку Муслина никто не понял. Все ребята горой были за него. Единственный тренер, который смог обуздать африканцев. Во Франции, где Славо работал, их полно. Он неведомо как разбирался в психологии этих людей. Цацкаться с ними нельзя. Даже если классные игроки, раз в неделю их нужно прессовать. Для профилактики.

-Когда его признала команда?

- После истории с Бикеем. Камерунец при всех нахамил тренеру. Славо после говорит: "Ну что, простим его?" Вдруг поднялись Лоськов, Евсеев, другие ребята: "Гоните в шею этого Бикея. Нам такой человек в раздевалке не нужен". Муслин оторопел: "Первый раз в моей карьере команда настояла на отчислении футболиста".

-Но Бикей не сразу покинул "Локомотив".

- Верно. Перед этим с травмой слег Асатиани, в центре обороны - дыра. Муслин сказал: "Ребята, сложное положение. До конца первого круга Бикей в "Локомотиве". Потом уйдет, обещаю". К тому времени камерунец всех достал. Ему всюду мерещились расисты, постоянно был на взводе.

-Как реагировали, когда Бышовец на установках цитировал Сократа?

- Того, кто помнит установки Малофеева, Сократом не сразишь. Эдуард Васильевич в сборной и пел, и стихи читал, и чечетку бил, и притчи про хитрых бабуинов рассказывал. Знаете, что поначалу для меня было самое сложное?

- Что?

- Удержать хохот. Правда, Малофеев и после матча такое мог отчебучить, что хоть стой, хоть падай. Когда Уэльсу проиграли и заняли третье место, в раздевалке внезапно сообщил: "Братцы, поздравляю! Мы на втором месте и вышли из группы!" Все притихли. А Малофеев продолжил: "Допинг-контроль у них обязательно даст положительный результат, нам присудят победу". Излагал с таким жаром, что многие поверили!

-Еще тренерские фразы сидят в памяти?

- В Гродно нас тренировал интересный дядька. Перед выходом на поле напутствовал: "Звери, я открываю клетку! Ваша задача - откопать бабки, они зарыты в чужой штрафной". Семин тоже порой веселил. Бывало, проиграем, и Юрий Палыч тянет нараспев: "Все-е-е, денюжки зако-о-ончились. Надо работать. А то придешь домой, и кому ты там нужен? Денюжек-то нету..."

-С Семиным вспыхивали конфликты?

- Была стычка после моего возвращения из Италии. Играли на тренировке в баскетбол, и Паркс засветил мне локтем в лицо. Нарочно! Я ответил - что оставалось? Семин отправил меня в раздевалку. Еще и наговорил всякого - на поле я не отдаюсь, ноги в борьбе убираю... Все грехи вспомнил. Было очень обидно. Все-таки немало сделал для клуба. В отличие от того же Паркса. Я тогда чуть не ушел из "Локомотива".

-Что удержало?

- Эштреков удержал. Подошел, успокоил. Тем более на следующей тренировке Семин уже оторвался на Парксе. Пихал ему как никогда в жизни. Бедный Паркуля не мог ничего понять. В этом весь Палыч.

-Евсеев рассказывал, что эта сцена была на глазах у ребят - Семин, уже тренер сборной, хотел войти в раздевалку "Локомотива", охранник его не пускал, а Эштреков спокойно взирал на происходящее...

- Эштреков здесь ни при чем. И рядом его не было. Хазраилыч находился в раздевалке. О том, что Семина не пустила охрана, я узнал от старшего сына. Он в тот момент как раз стоял в коридоре и все видел. Был потрясен. Гадкая ситуация.

КАНДЕЛА И ПЕТУХ

-Случалось, что собственный организм вас удивлял?

- С годами стал лучше понимать смысл слов Фабио Капелло: "Вы все великолепно готовы. Усталость, нежелание бегать от головы. Важно разобраться в ней..." Сейчас вспоминаю белоруса, который тест Купера пробегал с громадным запасом. А потом выходил на поле - больше десяти минут не выдерживал. Точно так же себя показал недавно один парень в "Локомотиве" в матче на Кубок. Отыграли десять минут - и с места двинуться не может. У всех в команде вопрос: он что, плохо тренируется? А я понял, в чем проблема. Мальчишка так настраивался на игру, что в организме произошел срыв. Отказали все органы.

-У вас такого не было?

- Было другое. Первое время в "Роме" безумно хотел себя проявить. И проявил - на полгода отключил голову совершенно. Знал только, что мне надо бегать - еще больше, быстрее... Перестал играть в футбол. Это была ошибка. Думал: купили за огромные деньги, в меня поверил такой тренер! Я должен его удивить!

-Капелло понимал, что с вами творится?

- Да. Поэтому никуда не отпускал, держал при себе. Говорил: "Подожди, все наладится..." Но я терпеть не мог. Я и в детском футболе не сидел на лавке. А тут в 28 лет уселся. Даже не осознавал, что мои конкуренты - Кафу с Кандела. Чемпион мира и чемпион Европы. Этим краям в Европе равных не было. Вытеснить невозможно.

-Один наш тренер побывал на стажировке в "Роме". Увидел, как жестко Капелло воспитывал Кассано, заставлял наматывать бесконечные круги вокруг поля.

- При мне Капелло воспитывал Кандела. Зашли всей командой в ресторан. Кандела объясняет, что хочет курицу, а не рыбу. Официант не понимает. Тогда он начал изображать петуха, кукарекать, размахивать руками. И Капелло взорвался. Вскочил, подбежал к этому столику: "Ты что, клоун?! Объясняй нормально!" Я прежде не видел, чтоб Фабио настолько завелся. Впрочем, это было для Капелло характерно - негодовать из-за мелочи. Которую другой не заметит. Допустим, у кого-то в автобусе зазвонил телефон. Побывав в "Роме", до сих пор выключаю мобильник задолго до установки.

-Узнают вас на улицах?

- Недавно был смешной случай - в "Локомотиве" важный работник меня не признал.

-Не Липатов ли?

- Боже упаси, другой человек. Но тоже - руководитель. Подхожу: "Я по такому-то вопросу". Он поднимает удивленные глаза: "Вы кто такой? Что вообще здесь делаете?" Я представился - и человек минуту меня рассматривал с подозрением. В глазах читалось: "Гуренко же высокий, здоровый! А ты себя-то видел?!" Регулярно с этим сталкивался - те, кто видел меня на поле, в обычной жизни редко узнают. Поэтому в Италии собственной популярности поражался. Мотоциклист догоняет, машет руками, голосит. И "ведет" тебя до квартиры.

-К Омари Тетрадзе в Риме как-то в ресторане за автографом подошел Физикелла, знаменитый гонщик.

- А меня на днях в магазине узнали. Подходит человек, представляется. Я, говорит, Сергей Светлаков из "Наша Russia". Болею за "Локомотив", у меня в семье все - железнодорожники. Приятный парень, я большое удовольствие получил от общения.

-Вы часто ездите на поездах. Хоть раз воспользовались званием "почетный железнодорожник"?

- Разок попробовал. Прибежал на вокзал и увидел огромную очередь. Выхватил удостоверение "почетного железнодорожника". Очереди говорю - извините, дескать, опаздываю на поезд. Кассирша на мою книжечку посмотрела, потом на лицо - только фыркнула: "Зачем в дедовское удостоверение фотографию вклеил? Я на дороге 35 лет работаю - такого не заработала..."

ДРАКА НА ОКРАИНЕ НЬЮ-ЙОРКА

-Какой-то бизнес у вас есть?

- Ни бизнеса, ни мыслей об этом. В жизни надо заниматься чем-то одним.

-При этом вам первому в "Локомотиве" предложили эксклюзивный контракт.

- Вы про бутсы? Никакого контракта не было. Приятель представлял в России фирму, начавшую выпускать бутсы "Хронос". В Европе их рекламировал Христо Стоичков. Я принес эти бутсы необычных цветов в команду, раздал приятелям. Ни копейки за рекламу не получили. Зато обувка была исключительного качества.

-У каких ваших бутс - необычная судьба?

- В 2007-м после финала Кубка против "Москвы" новые бутсы, в которых до того всего раз тренировался, просто развалились. Расползлись! Жара в Лужниках стояла сумасшедшая, играли 120 минут. Остановиться нельзя даже на секунду - от раскаленной синтетики начинали гореть пятки. Обычно бутсы за год до такого состояния не доходят.

-Владислав Радимов рассказывал, как вы расколотили его автомобиль в Сарагосе.

- Я сидел за рулем его "Мерседеса", а Влад дремал рядом. Как обычно, не пристегнувшись. Гололед, сильный снег. На машине мало того что летняя резина, еще и лысая. Сколько Владу повторял, чтобы поменял колеса! В тот день предложил: "Поехали на моем "Лексусе"?" - "Тебе что, страшно на моей ехать? Ты не мужик?" Вы же Влада прекрасно знаете...

-Так что произошло?

- Въехали в тоннель - и наш автомобиль стало затягивать под фуру. Будто пылесосом. Ничего не сделаешь, хоть скорость 50 километров в час. Ехали бы быстрее - может, проскочили. А так - стал притормаживать и полетел в отбойник. Мы опустились на крышу и некоторое время еще скользили в таком положении.

-Необычные ощущения?

- Как мартышка, болтающаяся на хвосте. Никакого страха. Думал только об одном: чтоб никакая фура в нас не врезалась. Потом вылезли с Владом - у обоих ни царапины. Повезло.

-Это самый опасный случай в вашей жизни?

- Опаснее всего было в Америке. Совершенно неправдоподобная история. В 1999 году приехал с "Ромой" в Нью-Йорк. Играли товарищеский матч с "Бенфикой". После получили два дня - гулять по городу.

-Славно погуляли?

- Еще как! Вернулся с переломом руки. Местные нелегалы, белорусы из Гродно, решили меня немного "пощипать". На деньги развести. Я этим ребятам организовал билеты на матч, в ресторан с ними ходил, в баньку...

-Закончилось все дракой?

- Да. Их налетело много, я остался в одиночестве. Хоть до этого был с другом. Бывшим другом.

-Сбежал?

- Во время драки, раз получив, отошел в сторонку. Дескать, не бейте, я ни при чем.

-Как перелом заработали?

- Кувырок делал. Другого выхода не было - пришлось поначалу махаться с тремя. Что в такой ситуации делать, вы знаете?

- Что?

- Бьешь центрального ногой в печень и начинаешь кувыркаться. Уходишь от кулаков остальных. Так я сломал руку - камушек какой-то на асфальте подвернулся. За всю жизнь на поле - ни единого перелома, тьфу-тьфу. А на улице - на тебе.

-Боевая подготовка, судя по кувыркам, у вас была на уровне.

- Не поверите - никакой! Только инстинкт!

-Человек из "Ромы" бьется с белорусами на нью-йоркской окраине. Чудеса!

- Там живут люди по своим законам. Насмотрелись боевиков. Даже не понимали, что достаточно звонка в полицию - и все они оказались бы как минимум в Белоруссии. А до меня позже дошло, насколько печально история могла завершиться. Я в гостиницу в разодранной рубашке к пяти утра приковылял - вся команда ржала! Руководству рассказал, что вышел из ресторана и на меня бандиты налетели. Они руку изувечили. Я даже страховку получил за перелом.

-Капелло как отреагировал?

- Тоже ржал.

-Вы могли бы в Америке остаться?

- Ни за что. Белорусы, которые там остаются работать на стройке, часто скатываются к наркотикам. В 1995-м в Штатах остался близкий друг. Когда-то был свидетелем на свадьбе, крестил моего сына. С того года в Белоруссии не появлялся, ни семьи у него, ни детей. Отец умер в Минске - даже на похороны приехать не смог. В чем счастье?

-Есть еще эпизоды, за который благодарны ангелу-хранителю?

- (После паузы.) Никому об этом не рассказывал. Незадолго до подписания контракта с "Ромой" возвращался на машине из Белоруссии. На пустой дороге навстречу выскочила "девятка" - водитель, видимо, заснул за рулем. В темноте видел только фары автомобиля, выписывающего зигзаги...

-Не столкнулись?

- Повезло, ехал я небыстро. Резко вывернул руль вправо, на мокром асфальте меня занесло и швырнуло в кювет. А та "девятка" через пятьсот метров езды по встречной нашла фуру. Потом грузовик мимо ехал, остановился, помог машину вытащить. Шофер говорит: "Что за дела? Там "девятка" с фурой лоб в лоб столкнулись, здесь ты валяешься". "Да я, - говорю, - от этой "девятки" чудом увернулся". С тех пор сторонюсь левой полосы. Когда навстречу вылетает автомобиль - шансов нет. Справа проще. Точно знаю.

НА ПТИЦЕ-ТРОЙКЕ

-С Александром Глебом в сборной вы однажды повздорили.

- Меня возмутило, что футболист отправился на официальный матч сборной не в автобусе с командой, а на машине с братом. Глеб оправдывался: мол, в Англии тренеры на это иногда не обращают внимания. Но я считаю, что команда должна на игру ехать вместе. Иначе начнется бардак. Сегодня он добирается с базы на машине, завтра я скажу, что удобнее на такси, а послезавтра кто-нибудь на птице-тройке с бубенцами поскачет за автобусом. Глеб меня, кажется, понял. Теперь он сам капитан сборной.

У меня там и при Байдачном был конфликт. Приехали на сбор в Молдавию. Невыносимая жара, а в комнатах ни кондиционеров, ни холодильников, ни телевизоров. Я поднял вопрос. Игроки сборной мы или колхозники?

-Решили проблему?

- Наутро в каждый номер поставили по вентилятору, а в мой приволокли громоздкий советский холодильник. Один на всю команду. И вот после этого белорусские корреспонденты прозвали меня "кондиционерщиком". Да еще дерматиновые диваны припомнили.

-Какие диваны?

- В аэропорту. Сыграв за сборную, ты прилетаешь в Минск в пять утра. Ближайший рейс на Москву часа через два. А минский аэропорт не отапливается. И вот дрожишь от холода на дерматиновых диванах, как бомж. Потом добираешься до Москвы и бегом на тренировку. А кому-то еще дальше лететь - в Томск или Владивосток. Почему не сделать ребятам VIP-зал?

-Было в жизни приглашение, которое стоило принять, но вы отклонили?

- Многие считают, что я ошибся, отказав в прошлом году "Рубину". Рванул бы в Казань - стал бы чемпионом. Но не жалею, что остался в "Локомотиве". Главное - российскую карьеру заканчиваю в "Локомотиве". Для меня это важно.

-Много в вашем доме футбольных сувениров?

- Достаточно. На память о "Роме" осталась майка с презентации. Из сборной с последнего матча сохранил капитанскую повязку. Фанаты "Локомотива" на игре с "Зенитом" мне, Маминову и Пашинину вручили сувенирный рельс с надписью: "За преданность клубу". Остался баннер, посвященный моему двухсотому матчу за "Локомотив". Переправил его в Белоруссию фурой, со знакомыми. Сейчас в гараже. Такой огромный, что в комнате развернуть невозможно. А футболку "Локомотива" с последнего матча бросил болельщикам. Перед отъездом в "Рому" так же делал - загадав, что рано или поздно вернусь. Надеюсь, примета снова сработает.

-Теперь в "Локомотив" вернетесь тренером?

- Или хотя бы на ветеранский турнир...

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ