Все интервью
Юрий Баскаков: "Толстых указывал на Колыму"
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Рекордсмен среди судей по количеству матчей в премьер-лиге Юрий Баскаков написал книгу. Футбольные мемуары скучны, но у Баскакова все вышло иначе. Если прежде письма звали в дорогу, то сейчас позвала книжка. Пробежав глазами первые страницы, мы немедленно набрали номер Баскакова и напросились на интервью.
ЧИНГИСХАН
– Даже после судейства жизнь у вас насыщенная?
– Очень. Хоть и не хожу с утра на работу, не сижу от звонка до звонка. В Московской федерации воспитываем молодых арбитров. В 2012-м открыли Межрегиональный центр по подготовке судей. Каждый год выпускаем 70-80 человек. Кроме меня, занимаются центром Валентин Иванов, Сергей Зуев, Станислав Сухина, Владимир Енютин, Сергей Французов, Наталья Авдонченко…
– Сергея Хусаинова не назвали.
– Потому что его нет и не будет. Но это мое личное мнение.
– Что ж так строго?
– Он выбрал иной путь. Закончив судить, устроился в "Спартак", писал жалобы на коллег. Хусаинов на другой стороне баррикад. Похожая история с Грэмом Поллом в Англии, тот ушел на BBC. Не просто критикует судей, а уничтожает в еженедельных колонках. Сплошной негатив. Хотя сам не святой, мы помним, как он работал. Теперь в судейском мире – персона нон-грата.
– Бог с ним, с Поллом. Вы еще инспектируете?
– Да, и не только в России. Я инспектор УЕФА и ФИФА. Раз в месяц езжу на международные игры.
– В судейском департаменте вы были заместителем Розетти. Почему ушли?
– Президентом РФС стал Толстых, и через полтора месяца я написал заявление. Работать с этим человеком невыносимо. Сейчас читаю про ордынский период Руси, монгольское иго. Много цитат Чингисхана. Он говорил: "Власть стоит на двух ногах – строгость и справедливость. Если одна нога короче другой, долго не удержишься". Вот это – про Николая Александровича.
– У вас и прежде были сложные отношения?
– Наоборот! Ни единого конфликта! А тут изо дня в день слышу: "Нет ли желания расстаться?" Очень скоро желание появилось. Но увидев мое заявление, Толстых внезапно раскричался: "Да я тебя сгною, жизни не дам, о тебе скоро забудут!"
– Ответили?
– Молча развернулся и вышел. Сегодня могу Николая Александровича поблагодарить. Многое в жизни переосмыслил, пообщавшись с Толстых. Хоть я по натуре и добрый человек, ловил себя на мысли, что иногда ничем от него не отличаюсь. Так с людьми нельзя. Зайдите завтра в РФС!
– Что обнаружим?
– Открыты настежь все двери. Улыбки, музыка. А что было? Бастилия! Окна задраены, тишина, как в покойницкой.
– Конфликт с Толстых сказался на ваших международных делах?
– Я был членом судейского комитета УЕФА. Через месяц отозвали, отправили Николая Левникова. Я считал, что надо это место отдать Валентину Иванову. Левников слабо владеет английским. Огромный минус!
– Но прежде-то это не слишком отражалось.
– Когда Левников первый раз работал в судейском комитете УЕФА, там заседала старая гвардия. Вопросы можно было решать body language. Принести бутылочку, черного хлебушка, икорки – посидеть и обо всем договориться. Сейчас другое поколение: Коллина, Хью Даллас, Марк Батта… Серьезные люди!
– С такими не посидишь?
– Исключено. У них все четко, профессионально по спортивному принципу. Николай Владиславович там потерялся.
– Как решились ваши проблемы с инспектированием?
– Помог Иванов. Два года я не инспектировал международные матчи – за это время Валентин пять раз ходил к Толстых! Все-таки уговорил!
– Деньги там небольшие?
– Инспектор получает 200 евро суточных. Едешь на три дня – расписываешься за 600 евро. Для меня это занятие не для денег или статуса. Для души. Провел столько матчей, тебя все знают – прилетаешь в какую-нибудь Норвегию или Бельгию, общаешься… Это здорово!
РОЗЕТТИ
– Розетти сделал что-то полезное?
– Едва пришел, сказал: "Юра, наша работа будет видна года через три-четыре!" Вот сейчас можно смотреть. В премьер-лиге 17 судей. Из них 12 – те, кого Розетти лично отыскал в первом и втором дивизионах. Благодаря ему создан задел лет на семь! Но что будет дальше? Некоторые люди рвутся переиграть ситуацию под себя. Мы ж это все проходили: КФА, иностранцы, жеребьевка судей, с охраной ездили…
Розетти раскрепостил ребят. Были эпические ошибки, после которых судьи могли закончить карьеру. Женя Турбин ни за что выгонял Халка. Игорь Федотов показал вторую желтую не тому футболисту. За ситуацию Чорлука – Шишкин в Петербурге Ольга Смородская хотела Мешкова съесть живьем. Розетти всех отстоял, парни до сих пор судят!
– Какой молодец.
– Рассуждал так: если человеку шанс, и тот ошибся – надо поддержать. А не выкидывать его как одноразовый предмет. Потому что приходить в премьер-лигу на 2-3 игры – бессмысленно.
– Русский Розетти так и не освоил?
– Записался на курсы, регулярно посещал. Но язык не давался. Запомнил несколько слов – например, "говнюк"… Розетти все видел через розовые очки. Иногда даже к лучшему было, что ничего не понимает. Высказывания Толстых для Розетти в переводе смягчали.
– Николай Александрович итальянца шокировал?
– С первого собрания. Начал с привычного: "Я вас всех пересажаю", – и приблизительно в том же ключе продолжил. К Толстых заходишь в кабинет – у него карта. Сразу указывает на Колыму: "Ваше место там!"
– Как Розетти отзывался о Толстых?
– Говорил так: "Удивительно интеллигентный человек".
– За что Розетти отстранил Егорова, Сухину?
– Неправда. В России первым делом он нанял для арбитров специалиста по физподготовке. Заставил РФС купить систему Polar, которая отслеживает все. А то кто-то из судей с пузом, другой сколиозник… Если ты не гренадер, но демонстрируешь судейский класс – как турок Чекир – будешь работать, никаких препятствий!
– Что за тест внедрил Розетти?
– Известная штука, тест "йо-йо". Тяжелый, максимально приближенный к игровым ситуациям. Время сокращается, темп увеличивается. Надо то тормозить, то бежать. Вскоре пришел Игорь Егоров: "Роберто, я не справляюсь с тестом. Колени не выдерживают". Розетти отвечает: "Ты же на поле не по прямой бегаешь?" – "Тогда заканчиваю…"
Потом Сухина: "Физически не могу каждый месяц сдавать тест!" Эдуард Малый не восстановился после травмы. Николай Иванов надорвал крестообразную связку на турнире Латышева. Получилось, что одновременно закончила судить группа ветеранов. А где смена? Ее нет! Этот вопрос надо адресовать людям, которые руководили 5-7 лет назад. Они же распускают слухи, что Розетти все извратил, испортил, испохабил…
– Легенды ходят про его московскую зарплату.
– Мой оклад был – 100 тысяч рублей. То, что я получал за год, ему платили примерно за полмесяца. Вот и считайте. Но Розетти не сам же выпросил эти деньги! Предложили контракт – согласился. Да любой согласился бы. Хосе Мария Гарсия Аранда работал советником – так приезжал в Россию на три дня в месяц. А Розетти здесь жил, платил у нас налоги! Как-то на двух автобусах все судьи отправились на семинар. Въезжаем в Рязанскую область, ребята говорят: "Нужно освежиться". Притормаживаем у кафе. Там бабуля в чепчике. Розетти: "Уно эспрессо". "Экспресс на Рязань? – переспрашивает она. – Через два часа…"
– Память о нем у судей хорошая?
– Замечательная. Когда Розетти уезжал, некоторые судьи прервали отпуск, прилетели с морей. Только чтоб в Шереметьево пожать ему руку.
– В книжке вы описали, как в 2006-м покидал КФА Левников.
– Это в интервью Николай Владиславович уверял, что ушел красиво. Могу рассказать, что было на самом деле. Коллегия футбольных арбитров располагалась на первом этаже здания ОКР. Левников вернулся с исполкома, где ему единогласно выразили недоверие. Громко произнес: "Пошли вы все на х…!" – схватил портфель и хлопнул дверью. Причем в портфеле лежали документы, ключи от сейфа, печать КФА.
ГИНЕР
– Много критикуют сегодня арбитра Матюнина. Кто-то предлагает просто убрать такого судью.
– Я знаю, откуда растут ноги. Трое молодых судей рвутся в лист ФИФА: Москалев, Матюнин и Левников-младший. Посмотрите, на кого идут атаки и кому это выгодно. Включаются пиар-акции. Вот и все. О чем говорить, если у нас о судействе высказываются такие "эксперты", как Левитин…
– Мы не можем вспомнить такого арбитра.
– Раневская говорила: "Чем скучнее жизнь, тем длиннее мемуары". Откуда он всплыл – непонятно. Был когда-то ассистентом в первой лиге. Высшую точно не судил. Прославился одним случаем. В Грузии после матча разъяренные болельщики гнались за бригадой, та убегала с поля. Какой-то гражданин свесился с трибуны в проход, ухватил Левитина за волосы. Тут же свалился с обширным инфарктом – решил, что сорвал скальп. Волосы остались в руке!
– Ох.
– А просто товарищ Левитин для блезиру надевал на матч парик. Уже был лысый. Кто-то запоминается судейством матчей в Европе, а кто-то вот таким.
– Как вы думаете, Матюнин действительно мог сказать Халку: "Ненавижу негров"?
– Да нет, что вы… Я молодым судьям говорю: "Ребятки, читайте книги, развивайтесь интеллектуально, учите языки" Иначе будут возникать ситуации как с Халком. Тому-то простительно, он в фавелах вырос. Ничего не понимает. Но Матюнин-то!
– Вы представляете, что за диалог у них приключился с Халком?
– Как заметил Андрей Бутенко, разговаривали слепой с глухим. Халк ему на ломаном английском: "Может, ты не любишь негров?" Этот, ничего не понимая, поддакивает: "Йес, йес…" А то, что все раздули, вписывается в схему, о которой я рассказал. Убирается конкурент.
– Кто для вас – лучший арбитр последних лет?
– Коллина, пожалуй. Очень четкий судья, что бы ни говорили про искусственный образ. Мы знакомы – это добрейший парень, с чувством юмора. Отработал самые важные матчи на планете. Шутили, что в первую брачную ночь дал жене две желтые. Первую за разговоры, вторую – за симуляцию…
– Любой человек упускает шансы подняться в жизни еще выше. Самый обидный из ваших шансов?
– Четвертьфинал Лиги чемпионов, "Милан" – "Бавария". Назначил в ворота немцев пенальти, который казался железобетонным. Да они и не спорили! А выяснилось, что Лусиу сначала сыграл в мяч, потом уж сбил Кака. Сделай я два шага влево, момент увидел бы по-другому. Как раз тогда шел отбор судей к чемпионату Европы. Котировался я неплохо – но после такой ошибки из списков вылетел.
– Вашим главным конкурентом считался Валентин Иванов. В чем он был сильнее?
– За границей не спрашивайте арбитра: "Кто у вас судья номер один?"
– Как надо спрашивать?
– "Кто у вас судья номер два?" Потому что номер один – перед тобой. Иванов старше на три года, попал в обойму раньше. Это нормально, что на него сделали ставку, Валентин не допускал грубых ошибок. Мы давно дружим. Вместе разбирали игры.
– Так давайте разберем самый эпический его матч, Португалия – Голландия.
– Тяжелейший матч! Одно не совсем правильное решение – стоило удалять Булахруза за фол на Криштиану Роналду. Тот жестко шел в бедро. Но вы представляете, что это такое: на пятой минуте оставить в четвертьфинале чемпионата мира команду вдесятером?
– Минуте на 65-й он удалил бы за такой фол, долго не думая?
– Я не сомневаюсь! Потом все превратилось в снежный ком. Бронепоезду что нужно? Чтоб чуть-чуть его подтолкнули – и поедет сам. Но Иванов матч довел до конца, не совершил результативных ошибок.
У меня была ситуация один в один. 2005-й год, ЦСКА – "Москва". Игнашевич грубо сбивает минуте на третьей Бракамонте. Я взял грех на душу, достал желтую вместо красной. И понеслось! В ответ прыгает Бракамонте – я красную доставать не имею права… После этого не судил ЦСКА три года.
– Гинер обиделся?
– Ну да. Распустил я, конечно, распустил… Уже во время матча понимал. Даже когда давал желтую Игнашевичу, чувствовал: "Вот теперь придется туго". Оставалось бегать и пыхтеть.
– Что услышали от Гинера?
– Голоса он не повышает. Тогда тоже был спокоен: "Ты – воспитанник ЦСКА. Знаем, любишь нашу команду. Но судишь нас жестко – чтоб показать, какой ты беспристрастный. Лучше нам не встречаться". Не знаю, как это делается, но три года я действительно не получал ни одного матча ЦСКА. Затем поменялось судейское руководство, страсти улеглись, и мне доверили игру ЦСКА – "Спартак". 5:1 – и больше вопросов не возникало.
ХУСАИНОВ
– В книге вы упомянули, что при Эдуарде Шкловском, который руководил судьями до 1996-го, в высшую лигу можно было зайти с "черного хода". Это как?
– Представьте, что ведущий клуб в каждое трансферное окно начнет пачками менять игроков. Все всполошатся – кому это выгодно? Так и у нас. Некоторые арбитры попадали в элиту, судили несколько матчей и исчезали из поля зрения навсегда. Что это – профнепригодность? Коррупция? Выводы делайте сами.
– Какого известного арбитра Шкловский в упор не замечал?
– После его ухода назначения в высшей лиге получили Зуев, Жафяров. Оба впоследствии отсудили там более 70 игр. Шкловский же их не подпускал.
– Про Жафярова говорили – грузчик из Шереметьева.
– В конце 80-х судейство воспринималось как хобби, развлечение. Кто-то трудился на заводе, кто-то – в автомастерской. Жафяров – в аэропорту, сдавал напрокат тележки. В то время хорошая работа, денежная.
– Еще цитата из вашей книжки: "Алексей Спирин в 40 лет завершил судейскую карьеру по причине нарушения этических норм: отчитался за одни и те же командировочные расходы в двух местах – в России и УЕФА". Как арбитр высокого полета сгорел на такой ерунде?
– Есть поговорка: "Жизнь висит на нитке – а думает о прибытке…" Развивать тему не хочу. Кто знает Алексея Николаевича, тот поймет.
– Хусаинов три года назад сказал в интервью: "У меня есть информация – до сих пор клубы "страхуются", на судейскую бригаду дают в районе 300 тысяч".
– Чего?
– Долларов! Причем не для того, чтоб помогали. Лишь бы не мешали.
– Бред, и близко ничего похожего. Если б такое было – каждый из нас владел бы минимум виллой в Майами. У нас все работают с судьями, да судьи об этом не знают. Живут от зарплаты до зарплаты. А Хусаинова в нашей среде не воспринимают. Тот же Левитин, но без парика.
– Видели мы арбитра Тюмина на BMW X5.
– Не думаю, что это новая машина. Он дружит с Сашей Гвардисом, тот раньше занимался автомобилями. В Калининграде подержанный "немец" идет по цене новых "Жигулей".
Могу сказать про себя – в 33 года появился первый автомобиль, семилетняя "Нива". Потом "Шкода-Фелиция". Время спустя пригнали трехлетнюю "Тойоту-Карину". Новый автомобиль, "Короллу", купил, когда исполнилось 42. Не видел, чтоб наши судьи ездили на крутых "Мерседесах". Про меня говорили, будто имею недвижимость за границей. Никогда не было!
– Хотя доходы позволяли.
– У наших судей 12 лет не менялась зарплата. Когда начинали платить 90 тысяч рублей за матч, мы были в пятерке по Европе. Нынче – в четвертом десятке. Норвежцы получают больше, 1700 евро за матч.
– Лидеры – англичане?
– Да, там средний судья зарабатывает около ста тысяч фунтов за сезон. А хороший – под двести!
– На уровне чемпионата Катара, где вы судили.
– Там платили 6 тысяч евро за матч плюс 200 евро суточных.
КЛАДБИЩЕ
– Отец, знаменитый в прошлом арбитр Валерий Баскаков, считал, что вы судите лучше, чем он.
– Следующее поколение арбитров всегда сильнее предыдущего. И сейчас молодые ребята – лучше нас. Есть просто бриллианты. Не буду называть фамилии. Как скажешь, у них аж походка меняется.
– Почему отец за границей не судил?
– Был невыездной. Из-за романа с американкой на фестивале молодежи и студентов в 1957-м. Вроде оттепель, а вон как получилось.
– Извиняемся – она была белая?
– Настолько белая, что можно назвать блондинкой. Отца вызвали на Лубянку, культурно попросили докладывать обо всех ее шагах. Папа вскипел, отказался. В итоге за границу не мог выехать до 1989-го. Были назначения на матчи – но дальше Старой площади не проходил.
– Может, у вас в Штатах братья.
– Да вряд ли…
– С американкой переписывался?
– Нет. Все затухло.
– В Союзе ему доверяли труднейшие матчи.
– Да, московские дерби. Или "Арарат" – "Нефтчи", "Динамо" Тбилиси – "Арарат"… Он коммуникабельный, так выстраивал отношения с игроками, что напряжение снималось. Два года отыграл в дубле тбилисского "Динамо" с Зурабом Соткилавой, неплохо выучил грузинский. Кладезь юмора, историй…
– Например?
– Во Владикавказе был инспектором матча "Автодор" – "Факел". Судил Павел Стипиди, который на последних минутах отменил гол хозяев. Закончили 1:1. Разъяренные болельщики прорвали кордоны, бригада, включая отца, укрылась в судейской. Туда ломятся оборотни, как в фильме "Вий", дверь вот-вот слетит с петель. Отец повернулся к Стипиди: "Сейчас открою. Ничему не удивляйтесь, спасу всех. Но без обид!"
– Спас?
– Открыл, ввалилась толпа. Отец крикнул: "Стойте! Я – инспектор матча, имею полномочия казнить и миловать. С арбитром разберусь по-мужски". Развернулся и кулаком Стипиди в ухо! Тот перелетел через стол, рухнул на пол. В тишине кто-то шепотом произнес: "Инспектор – красавец. Валим отсюда…"
– Что Стипиди?
– Ни травмы, ни обид. За матч хорошая оценка. Кто из нас хоть раз не получал по физиономии? Это лучше, чем лежать где-то на погосте…
– Арбитра Колобаева, кстати, возили на погост. Если не врет.
– Не врет! Это было в Чите. Александр Евгеньевич и без того человек нервический, а представьте, что с ним творилось после такого. Встретили, усадили в джип, везут в отель. Проезжают мимо кладбища на окраине. Вдруг заворачивают туда, человек копает могилу. Спрашивают: "Сашенька, знаешь, для кого могила-то?" Колобаев напрягся: "Нет" – "Да для тебя же, Сашенька. Если завтра не выиграем".
– На полном серьезе?
– Абсолютно. Времена лихие. Возле любого клуба крутились криминальные элементы. Может, кроме московского "Динамо". И то, не уверен. Денег в футболе не было – а у бандитов были. Они искренне любили футбол, помогали. Но от судей требовали помощи. Вот Колобаев и попал под раздачу.
– Еще судей на кладбище привозили?
– В советские годы Андрея Бутенко люди с пистолетами из Душанбе затащили куда-то в горы. Показывали на арык, куда сбросят. Это было перед игрой с Владикавказом.
– Не только отец, но и вы судили армян с азербайджанцами.
– Да, их единственный матч на постсоветском пространстве. "Пюник" и "Нефтчи" попали в четвертьфинале на "Содружестве". На следующий год история повторилась, но армяне отказались играть.
– К вам претензий не было?
– Мимо судейской проходил кто-то из армянских футболистов – крикнул ассистенту Енютину что-то матерное. Все! А перед игрой нас колотило как никогда. После матча "Пюник" с "Нефтчи" приехали в гостиницу "Космос" – и устроили побоище в холле. Дрались футболисты, тренеры, массажисты, физиотерапевты. ОМОН приезжал!
СРЫВ
– Папа ваш умер внезапно.
– 9 марта 2008-го я судил в Суперкубке "Локомотив" – "Зенит". Меня признали лучшим арбитром предыдущего сезона, а лучший автоматически получает игру на Суперкубок. Накануне с супругой Ольгой были у отца на проспекте Мира, посидели, хлопнули по рюмочке. Когда уходили, папа сказал: "Юрочка, будь повнимательнее…" Помолчал и добавил: "На футбольных полях". Утром ему звонил, беды ничто не предвещало. Смотрел матч, в перерыве пошел в туалет. Нет и нет, сестра стучит – ни звука… Я отсудил, приехал на банкет. Вдруг звонок, сестра в слезах: "Еле-еле открыла дверь, папа мертвый". Оторвался тромб. Похоронили рядом с дедом на Долгопрудненском кладбище.
– Сколько вы после этого не судили?
– Должен был ехать на матч "Спортинг" – "Болтон", 1/8 финала Кубка УЕФА. Отказался. На поминках держался, ни грамма не выпил. Все как в тумане. А где-то в мае до меня стало доходить, что папы нет. До этого-то он звонил постоянно, по пять раз в день! Обсуждали каждую мелочь! Вот тогда я сорвался, и очень серьезно. Ездил на кладбище, сидел на лавочке, чокался с могилой. Это длилось до сентября.
– Как же работали на матчах?
– С похмелья. Обычно концентрируешься на игре, забываешь обо всем. А здесь бегал и думал: скорее бы закончилось. В холодильнике все стоит, прямо в судейской! Даже форму иногда не снимаешь – раз, накатил…
– Судили на автомате?
– Вот именно. Ошибок вроде не было. Потом угодил в аварию. Нога застряла между педалями, сломал две плюсневые кости. Поначалу неправильно поставили диагноз, сказали – ушиб.
– Неужели не чувствовали?
– После игры хлопнешь – не болит. Словно под анестезией. На матче "Рома" – ЧФР в Лиге чемпионов нога была синяя, как слива. А все понятно стало в Нальчике. В перерыве взглянул на стопу, рядом врач: "Юра, это перелом!"
– Как удалось выйти из пике?
– Супруга помогла. Сказала: "Сколько можно?" Да и перелом что-то в сознании прояснил. Вообще-то у меня было правило – по ходу сезона не выпивал. Вот декабрь "мой" – Кисловодск, отдых по полной программе. А тут – срыв на четыре месяца. Если честно, мне уже по фигу было все вокруг. Попал на чемпионат Европы, не попал… Отец звал, ночами снился!
– Ужас.
– Тормозит машина, он за рулем. Открывает дверь: "Садись, отвезу". За ногу тащил. После совет дали: раз зовет к себе – надо все его фотографии убрать…
– Убрали?
– Да. Не знаю, чем бы это закончилось. А так – все упокоилось. Сейчас фотографии снова на месте.
– Странно, что у вас была такая связь. Детство провели в разных квартирах, отец с матерью развелись.
– Да, мы были очень близки. Для меня смерть отца – как заноза. Ему бы жить и жить, ровесники в здравом уме. В августе отпраздновали 70 лет, а в марте не стало.
КРИМИНАЛ
– К вам какие методы устрашения применялись?
– Были и угрозы, и встречи с криминальными структурами. Никуда не денешься, жаловаться не пойдешь. Вот поставить сегодняшнее поколение в те условия – не знаю, как бы вытерпели. Выход один: судить от ножа, только то, что есть. Единственный шанс выжить.
1999 год, три дня до золотого матча "Динамо" – "Спартак". Ставлю автомобиль в гараж. Мимо идут два парня. Резко поворачиваются ко мне, толкают внутрь гаража. От неожиданности падаю. А они лупят ногами по ребрам.
– Но не по лицу?
– К лицу не прикасались. Сломали три ребра. Соседка увидела, подняла крик. Те убежали. Я еле дышал. Три месяца потом шарики надувал, восстанавливал легкие.
– Могли забить насмерть?
– Едва ли. Это была "педагогическая" мера. Чтоб я пришел – и у них же попросил помощи. Так строились отношения: "Хочешь жить спокойно? Мы будем твоей крышей!"
Утром звонок в дверь, на пороге незнакомый гражданин. Пригласил на встречу, объяснил – уже существует некий "кооператив" для судей.
– Поехали?
– Да. Но прежде набрал один номер, все рассказал. Явившись на встречу, позвонил по тому же номеру, передал трубку. За минуту вопрос закрылся раз и навсегда: "Инцидент исчерпан".
– Звонили человеку из ФСБ? Или из таких же криминальных структур?
– Государственно-частная структура. На сходке побывали, думаю, многие судьи. Потому что за столом сидел известный арбитр, до сих пор при футболе. Сомневаюсь, что у всех нашлись покровители, как у меня. Кто-то наверняка оказался под прессом.
– Что у вас просили?
– Успели сказать: "Не тревожься, обеспечим тебе хорошие назначения. Если будешь ошибаться – все равно поддержим". Полагаю, схема нехитрая: подтягивают ведущих судей. Чтоб те брали с команд и им отстегивали.
– Судейское руководство оповестили?
– Это теперь если что – можно пойти к Мутко, будет защита от государства. В те времена было тяжело. Если уж люди с оружием проникали в судейскую… Кое-где стреляли в потолок.
– При вас?
– При мне до стрельбы не доходило. Этих людей свободно пропускали в судейскую. Где-то милиция сами била судей. В Баксане, например. Толю Комарова из Волгограда в перерыве тыкали ножом. Кто-то из судей возил с собой пистолет, как Миша Веселовский. Ему-то проще, сам из органов.
– Выработали для себя стратегию отказа?
– Посулы случались регулярно, но соглашаться нельзя было. Даже если ты сказал: "Да-да, посмотрим…" – это уже все. Катастрофа. Если отвечаешь: "Нет!" – люди понимали.
Помню, в 2001-м судил матч "Анжи" – "Алания". Перерыв, гости ведут 1:0. Дорогу в судейскую преграждает амбал. Настоящий Шрек. Лысый, уши сломаны, в потолок упирается не головой – спиной! Рычит: "Ты как судишь?" Отвечаю: "Не нервничай, брат" – "Шакал тебе брат!" Кое-как просочились мимо него в судейскую, заперлись стулом как засовом.
– Испугались?
– Только дураку не страшно. Когда судья перестает очковать – жди беды. Это как у разведчиков. Чувство опасности должно быть.
– По вашим ощущениям, человек мог двинуть, если пойдет что-то не так?
– Другим-то двигали! Сидим бледные. Я закурил, и говорю: "Всевышний пришлет нам пенальти". Точно! В самом начале второго тайма защитник "Алании" заваливает в штрафной игрока "Анжи". Железный 11-метровый. Следом "Анжи" еще дважды забил с игры и вырвал победу.
– В Махачкале и сегодня перед судейской разгуливают Шреки?
– Что вы! Везде давным-давно навели порядок. Сейчас в футболе криминала практически нет. Разве что крикнут где-нибудь: "Судья продажная!" Но это мелочи. Особенно на фоне того, что творилось раньше. Молодым судьям рассказываешь страшилки из 90-х – не верят.
– Перед какой игрой у вас дрожали коленки?
– Прямо уж дрожи не было. Но если подступает "медвежья болезнь", держишься поближе к "ватерклозету". Как солдат, которому предстоит идти в атаку. Это нормально. Хотя на фронте еще и по другой причине стараются опорожниться перед боем. Тогда ранение в живот оставляет шанс выжить. Сепсиса не будет – пищи-то в желудке нет.
– У вас во время матча живот прихватывало?
– Бог миловал. До игры – нервничаешь, очкуешь, настраиваешься. Шагнул на поле, свистнул – сразу отпускает. Никаких посторонних мыслей.
– С трибун до вас что-нибудь долетало?
– Когда работал главным – нет. Поле далеко – не докинешь. Вот в роли ассистента всякое бывало. Бросали монеты, яблоки, ледышки, пакеты с молоком… В 1990-м в Намангане граненым стаканом по спине зарядили. Обстановка там веселенькая. 40-тысячный стадион битком, кто-то на осветительные мачты залез. Повсюду запах анаши. Болельщики злющие. Каждый свисток в пользу соперника – в штыки. Неприятные ощущения.
– В России такие места есть?
– Воронеж, Тюмень. Фанаты злобные, настроены агрессивно, мат-перемат. Причем в Тюмени их мало, но слышно очень хорошо.
– Была команда, чьи матчи хотелось судить меньше всего?
– Нет. Знаете, что считаю главным своим достижением? Не рекордные 225 игр в премьер-лиге, золотые матчи, кубковые финалы… Важнее то, что со всеми клубами сохранились уважительные отношения. За некоторыми коллегами тянутся "хвосты", а я в любой город спокойно приезжаю инспектором. Мне бояться нечего. Разумеется, ошибки были, но все понимали – это ошибка, не более.
СТАРКОВ
– В 2007-м вам доверили золотой матч "Зенита" в Раменском.
– Там наша бригада едва не закончила с судейством. Две ошибки против "Зенита"! Но ни о какой предвзятости или ангажированности не было и речи. Моменты трудные, я не разобрался, а ассистенты не подсказали. Сначала Тихон Калугин прозевал игру рукой в своей штрафной защитника "Сатурна" Нахушева. Затем Антон Аверьянов не увидел, что Игонин свалил Погребняка и нужно назначать пенальти.
– Вы-то куда смотрели?
– С себя вины не снимаю. За все отвечает главный. Правда, есть установка: если не успеваешь к месту событий, решение принимает ассистент. Разглядеть руку Нахушева в толчее после прострела я не мог. С Погребняком еще сложнее. Пошла быстрая контратака, непонятно, где сфолили – то ли в штрафной, то ли до нее. Когда на последних секундах Домингес головой вынес мяч из пустых ворот, с ужасом подумал: "Если б не он, нам хана!" Казнили бы – и правильно сделали. Слава богу, "Зенит" выиграл, стал чемпионом, и о наших ляпах не вспоминал.
– Часто боковые подкладывали вам свинью?
– Секундочку! Боковым может быть ветер. Или удар. У нас – ассистенты, помощники. Иногда допускали оплошности. К примеру, назначаешь пенальти, а потом отменяешь – ассистент стоит с поднятым флагом. После матча изучаешь видеозапись и понимаешь, что офсайда не было. Любопытный эпизод связан с матчем ЦСКА – "Торпедо-ЗИЛ".
– После которого Садырин похвалил? "Хоть наши судьи и дебилы, но в этот раз разобрались…"
– Совершенно верно. Мне показалось, что вратарь ЦСКА Мандрыкин снес Климова, без колебаний показал на точку. Армейцы обступили, Корнаухов говорит: "Веня в мяч играл. Спросите у помощника…" Тогда у судей не было систем раций, связи. Подбегаю к Льву Антонову, слышу: "Юрочка, "левак"! Отменяй".
– Отменили?
– Да. Мысленно поблагодарил Корнаухова за совет. Или матч "Спартак" – "Москва". В Пасху. Сразу две результативные ошибки! Пенальти в ворота "Спартака" за снос Адамова и гол Павлюченко, отмененный из-за офсайда. На поле со мной никто не спорил. После игры, которая завершилась 3:3, в судейскую зашел Александр Старков: "Христос воскресе! Ребята, выпить есть?" Мы еще переодеться не успели. Но вытащили из холодильника запотевшую водочку, рюмочки. Он поздравил с Пасхой, сказал, что к нам претензий нет и выдохнул: "Пять минут назад меня сняли с работы". Через полчаса заглянул Владимир Федотов.
– Зачем?
– Начал, как Старков: "Христос воскресе! Выпить есть?" Опять разлили. Федотов сообщил: "Меня только что назначили главным тренером!" Порадовались за хорошего человека, разъехались. Дома решил пересмотреть игру и обомлел. Адамов упал в полуметре от линии штрафной. Павлюченко забил чисто – в пассивном офсайде был Пьянович, на него ассистент Владимир Бобык и среагировал.
– Выходит, приложили руку к отставке Александра Петровича?
– На следующий день через газету принес извинения "Спартаку", болельщикам, попросил инспектора матча, не созывая экспертно-судейскую комиссию, поставить мне "двойку". Но перед Старковым все равно неловко. Он интеллигентный, вдумчивый, порядочный. Еще игроком "Даугавы" получил два высших образования – редчайший случай в советском футболе!
– Время спустя что вам сказал?
– А мы больше не виделись. Пару лет назад я инспектировал матч сборных Словакии и Латвии. Но ему нездоровилось, до Братиславы не доехал.
– Исключая визит Старкова и Федотова – самые необычные обстоятельства, при которых довелось выпивать?
– Ассистент Александр Разинский в Питере проводил прощальный матч. Прилетели, доехали до метро "Речной вокзал". Взяли бутылочку, колбаску, огурчики. Где бы присесть? Залезли в пустой детский садик, устроились в избушке на курьих ножках. Романтика!
– Каким-то тренерам вы наливали в судейской, каким-то проигрывались в карты…
– Да, Виктору Антиховичу проиграл около ста рублей. Для 1989 года – приличная сумма. Возвращались поездом из Рязани, Антихович предложил перекинуться в буру. Мы ж понятия не имели, что он в этом деле профи. Раздел всю бригаду, в том числе инспектора. На вокзале снисходительно выдал по пятачку. На метро. Иначе домой пешком бы шагали.
– Мухлевал?
– Да что вы! Кто рискнет мухлевать с судьями? Это может дорого обойтись. У Петровича особый склад ума, фантастическая память на карты.
– Еще судьи под него попадали?
– Не слышал. Знаю, в Сочи на сборах играл с тренерами. Заводились так, что могли на тренировку не выйти – посылали помощников. Я с Петровичем за стол больше не садился. Только в своей компании. Раньше-то у спортсмена какие развлечения? Вино, карты, женщины. А теперь – интернет, PlayStation, "Симпсоны"…
ТУМИЛОВИЧ
– Арбитры из поколения вашего отца могли и выпить, и в тот же день отсудить.
– Совсем другие времена! Если не пьешь – в судейство можно было не соваться. Ты либо подлюка, либо стукач. Спросите Тихона Калугина, его взяли судить 14-летним, в пионерском галстуке. А в 16 он уже стакан водки жахнул – потому что надо соответствовать. Это был тест.
– Чудесный тест.
– Мне рассказывали про Вернблума. В первый же день накрыл в ЦСКА поляну. Принял стаканчик и стал своим… Из молодых судей сейчас практически никто не употребляет! В день игры никуда не ходят – лежат, концентрируются.
– Какие скучные люди. Администраторы не допекают их застольями?
– Нет. Розетти это прекратил. Судьям уже не нужны бани, разносолы. Им важно, чтоб был фитнес. Ну и правильно!
– С легендарным Шмоликом знакомы?
– Конечно! Вместе начинали в СССР. Он из Бреста, отличный судья. А эпизод в Витебске в 2008-м… Сергей не был датый. Просто с похмелья. Стояла жара, кто-то надоумил взбодриться элеутерококком. Энергии препарат добавляет, но с алкоголем лучше не мешать. Шмолик же, говорят, засадил целый пузырек. Все на старые дрожжи – и повело. 90 минут отработал, пытался изобразить, что спина больная…
– Тумилович сказал про Шмолика, с которым в Белоруссии встречался регулярно: "Клянусь, ни разу его не видел трезвым".
– Утром-то, наверное, трезв?
– Вопрос открытый.
– Мне кажется, все это обманчивое впечатление. Пользуясь случаем, передаю Шмолику привет. Хороший мужик, с таким можно в разведку идти.
– Сам Тумилович – тоже не ангел.
– У-у! Если Гена в завязке, он опасен, срывается на всех. По себе знаю, в таком состоянии начинается нервяк.
– Вы специально узнавали до матча – в завязке он или нет?
– Ну да. Увидимся перед игрой, обнимемся, поболтаем. Гена ничего не скрывал.
– Как во Владикавказе уговаривали его вернуться в ворота?
– Матч "Алания" – "Жемчужина". В концовке назначаю пенальти. Гена отказывается становиться в "рамку". Ходит кругами, бурчит… А у него уже желтая, замен нет. Не удалять же. Решил по-дружески убедить: "Геночка, понимаю, тяжко тебе. Но потерпи…" Он вздохнул и пошел в ворота. Любители зеленого змия всегда найдут общий язык, ха!
– Николай Иванов рассказывал, как в ноябре в Тюмени работал на линии без перчаток. Под конец матча флажок с металлической ручкой примерз к ладони. Как вы переносили стужу?
– Флажок не примерзал. Но когда КФА руководил Левников, это была проблема. В категорической форме запрещал надевать рейтузы, перчатки, шапочки. Дескать, неэстетично. Хотя в Европе нынче к этому нормально относятся. Главное – все в цвет. А мы лишь натирались "никофлексом". Да что толку, если за окном минус 15. Бесследно такое не проходят. Многие судьи старшего поколения страдают простатитом.
– Самый жаркий ваш матч?
– В Катаре. Играют там после захода солнца, и вдруг начало – в 15.00! Да еще Кубок, команды ушли в дополнительное время, потом серия пенальти. Пять килограммов за матч потерял!
– На чемпионате мира в Катаре будет ад?
– Летом? Не то слово! Смущает не только жара. Болельщикам, особенно девушкам, придется несладко. Страна мусульманская, все женщины – в хиджабах. Даже руки закрыты, кольца надевают на перчатки. В юбках, шортах, коротких топиках на улице появляться запрещено.
– И сухой закон.
– Да нет. В Дохе селили в отеле, где на 21-м этаже в ресторане продается алкоголь. 100 грамм водки или бокал пива – 150 долларов! При таких ценах завяжет кто угодно.
СПАЛЛЕТТИ
– Жару и холод обсудили. Когда еще погода была не в радость?
– 2000 год, Кубок УЕФА, "Фейеноорд" – "Базель". За несколько часов до матча – ливень. Стеной! Поле залито водой. Хозяева настаивают на переносе. А у меня через три дня матч последнего тура ЦСКА – "Локомотив". Звоню в Москву, говорят: "Заменить тебя некем. Выкручивайся, как хочешь". Что делать? Играть! Хоть не футбол был – мучение. В 2009-м прилетаю в Роттердам судить сборные Голландии и Норвегии. Утром накрапывает дождик, директор стадиона рассказывает: "Как-то на матч Кубка УЕФА прислали нам судью из Восточной Европы. Полный кретин! Заставил команды играть в жуткий дождь!"
– А вы?
– Киваю: "Да, развелось клоунов…" Сознаться не хватило смелости. Годы спустя понимаю – в таких условиях проводить матч нельзя. Была и с Левниковым в еврокубках история. "Герта" – "Барселона", сильный туман. Игру переносить не стал. Футболисты на поле худо-бедно различали друг друга, а вот с трибуны что-то рассмотреть было нереально. В итоге болельщикам вернули деньги за билеты.
– Остались в памяти матчи, на которых работали резервным арбитром?
– Два. Финал Кубка "Локомотив" – "Анжи". На 90-й забил Сирхаев – 0:1. В следующей атаке Джанашия сравнял счет. Семин на радостях рванул к скамейке "Анжи", чуть все не разнес, орал Бог знает что! Фотография сохранилась – мы с доктором "Локомотива" Ярдошвили пытаемся его оттащить. Юрий Палыч помоложе – просто огонь!
– Второй матч?
– Четвертьфинал Лиги чемпионов "Порту" – "Бавария". Главный тренер хозяев Фернанду Сантуш что-то не поделил с Оттмаром Хитцфельдом. Началась движуха, Сантуш кинулся на него с кулаками. Я еле-еле удержал… Раньше про резервного арбитра говорили – "турист". Сегодня его функции значительно расширились. Пример хотите?
– Конечно.
– Я был инспектором матча "Волга" – "Зенит", когда Турбин ошибочно удалил Халка. Показал ему вторую желтую за исполнение штрафного до свистка, хотя бил не он, а Широков. Арбитр повернулся спиной к мячу, отсчитывал девять метров. Один ассистент далеко, другой следит за линией офсайда. Здесь-то и пригодился бы резервный, Герман Кравченко. Но он зачем-то отвлекся на перепалку со Спаллетти. Если б внимательно смотрел на поле – избежали бы скандала. И "двойку" бы не получил.
– Со Спаллетти вы еще в "Роме" пересекались?
– Да. Матч с "Брюгге". В первом тайме удалил игрока "Ромы" Де Росси, чем вызвал бурю негодования Лучано. Хитрый тип. Ласковый котенок, который в любую секунду готов превратиться в свирепую пантеру.
– Двуличный?
– Это немножко другое. Спаллетти – актер. Как все итальянские тренеры, обожает поддушивать судей. Но если чувствует, что не прав – рассыпается в извинениях. Так и с нашей бригадой. В перерыве ухватил за воротник ассистента Алексея Монахова, кричал: "Русский жулик!" Тот флажком по пальцам. Спаллетти взвыл от боли, поплелся в раздевалку. Наверное, посмотрел видеозапись. Вышли на второй тайм – навстречу Лучано: "Мои дорогие, брависсимо! Никаких претензий…"
СПАХИЧ
– Титов рассказывал, как Робсон в предпоследнем туре выпрашивал у вас карточку. Когда полезли за ней, подбежал Егор: "Если хотите Робсона наказать – не давайте. Он же специально нарывается, чтоб получить дисквалификацию и в Бразилию свалить…"
– Интересно. Что дальше?
– Робсон желтой не дождался. В следующем матче играл.
– Честно, не отложилось в памяти. Но если Титов говорит – значит, было.
– С талантливыми симулянтами сталкивались?
– Кержаков на заре карьеры грешил картинными падениями. Впрочем, с Лазовичем не сравнить. Данко – профессор! Стоит впереди защитника, хватает рукой за майку, тащит за собой. Тот теряет равновесие и падает на него. Или такой трюк: бежит, чувствует, что сзади защитник – резко по тормозам. Тот заваливается на Лазовича. Дважды меня провел – в матчах "Зенита" против "Сатурна" и "Ростова". На общем плане смотришь – стопроцентный пенальти, желтая защитнику. Только с седьмой камеры под определенным ракурсом можно разглядеть, что было на самом деле. Но частично Лазович вину искупил.
– Каким образом?
– Узнав о моем прощальном матче, вручил гигантскую бутылку вина. Сказал по-русски: "Извини, братан…" На мой взгляд, именно с появлением баланских игроков в наш чемпионат хлынула грязь – симуляции, удары исподтишка, зацепы, плевки. Больше скажу – сейчас на закрытых тренировках отрабатывают эти приемы!
– В России или в Европе?
– Везде! Свисток тренера – каждый падает, корчится, симулирует. Мол, кого-то локтем в лицо ударили, кого-то в живот… Живут по принципу: победа любой ценой. Как-то дискутировал с Костей Геничем. Он уверен, что это часть игры. А я считаю, такие вещи – недопустимы! Зачем обманывать? Подставлять судью, нарушать принцип "фэйр плэй"?
– Отец про симулянтов рассказывал?
– В советском футболе их было мало. Виталий Старухин из "Шахтера", спартаковец Михаил Булгаков… Булгаков ухитрялся сам себе в штрафной подножки ставить. Старухин великолепно играл головой, всех опережал вверху. При этом щипался, кусался, толкался, на ногу мог наступить…
– Как Спахич.
– Спахич – неприятный тип. Все исподтишка. При этом футболист классный, здорово читает игру. Но если теряет позицию – сразу хамит. Влип с ним в историю на матче Босния – Греция. Нарушение правил, надо удалять боснийского игрока за фол "последней надежды". Я все видел, но вдруг потерял номер. Дал красную ближнему, защитнику Папачу. Тот в крик: "Это не я!" – "А кто?" Молчание. После матча в гостинице столкнулся со Спахичем. Признался с гадкой улыбочкой: "Я нарушил…"
– Самый золотой по характеру футболист?
– Юра Ковтун. Соперникам спуску не давал, но я ни разу не слышал от него грубого слова. Юра Дроздов – вообще лапочка. Дважды удалял с поля, а он вежливо: "Вы правы, всего доброго, я пошел…"
РАДИМОВ
– Футболисты говорили, что некоторые судьи могли обматерить игрока. Догадываетесь, о ком речь?
– Альмир Каюмов, Игорь Егоров, Игорь Захаров… Если кто-то огрызался, ставили на место. Да и я матерок допускал. Важно понимать – где, когда, с кем. С одним надо говорить языком Бунина. С другим – как с извозчиком. Ведь футболисты на поле порой не соображают, что несут. Как в анекдоте. Муж жене говорит: "Ты у меня, словно муравей!" – "Что, такая же работящая?" – "Нет, всякую х…ю несешь".
– Примером проиллюстрируете?
– "Зенит" – "Алания". У Радимова и Джамбулада Базаева конфликт. Взаимные оскорбления, сами распаляются, заводят остальных. Чувствую – пора вмешаться. Остановил игру. То, что им сказал, в газете не напишешь. Но смысл передать могу. Сперва отвел в сторонку Базаева: "Ты же горец. Ну зачем тебе этот интеллигентик?" Следом подзываю Радимова: "Ты воспитанный человек, из культурной столицы. Будь выше этой деревни…" Кивнули и разошлись на разные фланги.
– В "Зените" Радимов умудрился на поле с Риксеном сцепиться. На ваших глазах дрались футболисты одной команды?
– В Лужниках в матче со "Спартаком" игроки "Блэкберна" Бэтти и Ле Со надавали друг другу оплеух. Эту игру смотрел по телевизору. Когда судил в Москве матч с участием "Локомотива", их подвиг чуть не повторили Овчинников с Игнашевичем.
– Оба еще выступали за "Локомотив"?
– Да. Игнашевич напортачил в штрафной, Овчинников подлетел, схватил за грудки, проорал что-то гневное. Тот ответил. Легко дошло бы до кулаков, если б не вмешались партнеры по команде.
– С Романом Адамовым у вас, кажется, отношения особые?
– Парень с гонором. Однажды заявил в интервью: "Баскакова, Колобаева и Сухину я бы закатал в бочку с бетоном и утопил!" Адамова пришлось "подлечить".
– Как?
– На поле его били все, кому не лень, а я не свистел. На третий год Адамов сообразил, что происходит. Подошел, извинился. Проучил я и Шаронова.
– Его-то за что?
– Шаронов из категории футболистов-тихушников, которые судье очень мешают. Не в открытую высказывают претензии, а шипят, бухтят, комментируют каждое решение. Формально предъявить им нечего. В какой-то момент Рома так достал, что, пробегая мимо, локотком двинул ему поддых. Со стороны движение локтя выглядело абсолютно естественным. Никто ничего не понял, Шаронов упал. Приемчику еще отец обучил. Маленькая футбольная хитрость. Хотя повторять не советую.
– Как Шаронов отреагировал?
– Был в шоке. Когда очухался, кричал, что в КДК на меня подаст. Потом понял – сам виноват. Больше проблем не возникало.
– Колобаев и Сухина тоже его "лечили"?
– Это у них спросите. Не в курсе, какие включали рычаги. А с Сухиной вспомнил случай. Одним из руководителей "Томи" был Борис Вайнштейн, царство небесное. Милейший человек, но эмоции перехлестывали. "Томь" проиграла дома, судил Сухина, помогали Глот и Целовальников. Заходит Вайнштейн – указывает пальцем: "Ты Сухина – х…ина! Ты Глот – х…иглот!" Смотрит на Целовальникова. Тот бывший вратарь, огромный мужик, ростом под два метра. Приподнимается – и Вайнштейн отступил к двери: "А ты вообще иди на …"
– С вами в таком тоне общался?
– Как-то был раздосадован, явился: "Ты – рыжий х…" Отвечаю: "Борис Гаврилович, покиньте судейскую. Когда извинитесь, продолжим разговор". Через пять минут возвращается: "Ладно, ты не рыжий х… Ты просто х…" Мы полегли от смеха.
– Хоть раз видели, чтоб судья вписал в протокол все оскорбления в собственный адрес дословно?
– Обычно ограничиваются формулировкой – "нецензурные выражения". Без расшифровки. Но однажды читал объяснительную записку судьи. Начиналась так: "Перед игрой позволил себе лишнего. Захотелось женской ласки. Попросил администратора посодействовать в получении услуг интимного характера. Услышав отказ, самостоятельно приложил усилия…"
– Такое возможно?
– Клянусь, не вру! Его похождения сняла камера в гостинице. С судейством тут же закончил. Смешных историй много.
– Ждем с нетерпением.
– Только без фамилий. В первом дивизионе накануне матча руководитель клуба устраивает на базе собрание. Приходят все – тренеры, игроки, персонал, повара, уборщицы. Руководитель поднимается на трибуну: "Дорогие товарищи! Как известно, завтра нас ждет матч. Команда гостей предлагает отдать игру за 7 тысяч долларов. Кто "за" – прошу голосовать". Если хоть один повар "против" – играют честно.
Одного судью футболист обозвал п…м. Тот не растерялся. Подзывает, вытаскивает красную карточку: "Извини, но двум п…м на поле делать нечего".
– Восхитительно.
– Есть у меня друг, бывший судья премьер-лиги, регулярно попадал в переплет. Вот представьте: его, нетрезвого, забирают в милицию. Ночует в обезьяннике. Утром старшина выпускает, выдает назад вещи. А у него были часы "Ракета", бабушка подарила. Спрашивает: "Где мои часы-то позолоченные, "Ракета"?" – "Улетела на х… твоя ракета".
Потом приезжаем в Красную поляну. Там наверху глинтвейн, на лошадках можно покататься. Наш персонаж глинтвейном накидался прилично. Потянуло к лошадям. Хозяин предупреждает: "Ни в коем случае не пришпоривайте эту лошадь!" – "Не учи меня, я с четырех лет кубанский казак…"
– Все-таки пришпорил?
– Да. Проскакал метров двадцать – и затормозила лошадь у громадной навозной кучи. Точно воткнула арбитра в середину. Насилу отмыли. Поехал со всеми на кипрский сбор. Притянул приключения и там. Он большой любитель картошки. И мама ее обожала. Нам рассказывает: "Ах, какая на Кипре картошка! Как синеглазка тамбовская, рассыпчатая!" Купил мешок, взял с собой в самолет. Еще заказал торт небывалой красоты, с сердечками: "My mother with love from Cyprus"…
– Трогательно.
– В самолете опять хватил лишнего. Картошку там и забыл, а на торт сел. Каждый самурай проходит свой путь.
ПЕТТАЙ
– Владимир Петтай каким вспоминается?
– Луч света в темном царстве. Его так и называли – Лучик. Всегда на позитиве. И это не дежурная американская улыбка. У него дети, Матвей с Катей, солнечные, улыбчивые.
– Накануне вы тоже были на юбилее директора "Алании" Александра Стельмаха?
– Нет. Это Петтай с ним дружил. Поздравил, прилетел из Владикавказа в Москву. Смерть шла за ним по пятам. Взял билет домой на поезд, опоздал. С арбитром Володей Рогулевым понесся на машине в Домодедово. В кассах билетов нет. Петтай говорит: "Ну и ладно, переночую в Москве, поеду следующим поездом". На выходе из аэропорта объявление – в связи с наплывом желающих, самолет в Петрозаводск заменяется более вместительным, билеты в продаже. Выскочи он на улицу минутой раньше – никуда бы не полетел. Рогулев последним видел его живым.
– Петтай страдал аэрофобией?
– Нет. Но в Петрозаводск старался возвращаться поездом. Аэропорт древний, слабое освещение. Трагедия произошла из-за того, что пилот в тумане перепутал взлетную полосу с шоссе.
– Из 52 человек на борту погибли 47.
– Кто выжил – вывалились из самолета, когда тот раскололся. Может, были не пристегнуты. Аэропорт рядом. Услыхав грохот от падения самолета, все, кто встречал московский рейс, на машинах помчались туда. В том числе Надя, жена. Просека – Надя там ходила по колено в керосине, кричала: "Володя! Володя!" К полыхавшему самолету подойти было нереально. Только стоны доносились – многие сгорели заживо.
– Петтая хоронили в закрытом гробу?
– Нет. Рука обгорела, а лицо не пострадало. Хочется верить, умер сразу, не мучаясь… В Петрозаводске ежегодно проводится турнир памяти Володи. В октябре снова приедем. Надя, по профессии экскурсовод, предлагает на пароходике съездить в Кижи, обещает все показать.
Прошло четыре года, но у нее никого нет. Даже не мыслит себя с другим мужчиной. Дома кабинет Володи сохраняет нетронутым. Там все, как при жизни. Автомобиль он не водил, Надя была за рулем. Рассказывает: "Я в машину рядом никого не сажаю, это место Володи. Еду, с ним разговариваю…"
– Среди арбитров вашего поколения много трагических судеб.
– Анатолий Киселев, Олег Антошкин, Виктор Ярыгин, Альмир Каюмов… Киселев судил зимой в Сокольниках коммерческий турнир. После банкета шел через лесок от манежа к трамвайной остановке. То ли сморило, то ли плохо стало. Упал в снег. Утром женщина гуляла с собакой, услышала, что из сугроба звонит мобильник… Антошкин продавал "гербалайф", какие-то биодобавки. Нам постоянно предлагал. Видно, подсел на них – и это ударило по здоровью. Сгорел за месяц.
– Ярыгин умер в нищете?
– В полной! Да, ошибся в матче "Динамо-Газовик" – ЦСКА. Но скандал раздули, а его, как судью, уничтожили. Запил на годы. Жена умерла. И по наклонной. Был красавец, а превратился в бомжа. На рынке грузил арбузы.
– Встречали его в последние годы?
– Как-то приходил он на матч "Ротора" – тяжелое зрелище. Мы, судьи, скинулись, передали Вите деньги. У Виктора остались трое маленьких детей.
– Каюмов покончил жизнь самоубийством?
– Толком никто не знает. Официальная версия – несчастный случай. Попал под машину в Смоленске, куда приехал инспектировать.
– В последние годы Каюмов вел себя странно?
– Ничего такого не замечал. Новая семья, двое маленьких детей. Выпить мог – но не до безобразия… К тому же вскрытие показало, что в момент смерти был трезвым.
– Как сложилась жизнь могильщиков нашей сборной – шведа Фредрикссона, чеха Крондла?
– Фредрикссон – играет в гольф, приятно проводит время. На родине – уважаемый человек. Крондл – юрист, владеет крупной нотариальной конторой в Карловых Варах. С ним знаком. Когда я судил в Либереце, встречал нас от федерации, возил по городу. Еще дважды был моим инспектором на еврокубках. В общении произвел приятное впечатление. Но матч с болгарами, которых он вытащил за уши, не назначив четыре пенальти, не вспоминали.
– Самые забавные прозвища арбитров?
– Тракторист, Гармонист, Сельский учитель, Дуся, Киллер с лицом младенца, Дуболом, Эдвард руки-ножницы, Баба-Яга, Доктор-смерть, Желудь, Бегемотик, Скользкий, Мутный… Но фамилии не назову.
– У вас было прозвище?
– Справедливый.
– Как полагаете, что-то принципиально новое появится в судействе лет через десять?
– Технологии развиваются стремительно. Кто недавно мог представить, что телефоны будут тоньше сигареты? Не удивлюсь, если однажды судье прикрепят камеру, чтоб в режиме онлайн все смотрели, под каким ракурсом он оценивает момент. Или еще что-нибудь придумают. Уверен в одном – судью никогда не заменят роботом. Он ведь не сообразит, как пресечь конфликт Базаева с Радимовым. А значит, не сможет управлять игрой.
