Александр Тихонов: «Когда-то ездил на белом Rolls-Royce. А сегодня я нищий»
Александр Тихонов
Родился 2 января 1947 года в селе Уйское (Челябинская область).
Биатлонист.
Заслуженный мастер спорта. Четырехкратный олимпийский чемпион (1968, 1972, 1976, 1980). 11-кратный чемпион мира. 15-кратный чемпион СССР.
Лучший биатлонист ХХ века по версии IBU.
С 1996-го по 2008-й — президент Союза биатлонистов России (СБР).
8 августа 2000 года Александр Тихонов и его брат Виктор были задержаны по подозрению в организации покушения на губернатора Кемеровской области Амана Тулеева. Виктор Тихонов дал признательные показания, Александр Тихонов свою причастность к делу отрицал.
5 марта 2001-го прокуратура Новосибирской области изменила меру пресечения Александру Тихонову: ему разрешили выехать в Москву для лечения. 20 апреля 2001-го завершилось расследование уголовного дела, однако к началу судебных слушаний Тихонов покинул Россию и был объявлен в международный розыск.
23 июля 2007-го завершился суд, Александра Тихонова признали виновным, приговорили к трем годам тюрьмы, но освободили прямо в зале суда по амнистии, объявленной в честь 55-летия Победы в Великой Отечественной войне. Сам Тихонов в последнем слове виновным себя не признал.
Пугачева
К Тихонову мы шли долго. Дольше, чем стоило бы. Но слишком уж могучая фигура. Быть может, величайший спортсмен ХХ века. Страшновато!
Тихонов встретил нас как родных. Стремления совпали: мы желали слушать, Александр Иванович — говорить.
— Очень хороший момент для интервью! — даже поощрил. — За прошлый год объехал всю Россию — от Владивостока до Волгограда. Везде одно и то же: вопросы, вопросы, вопросы... Одинаковые! Постоянно расспрашивают про покушение на губернатора Тулеева, за которое меня посадили. История чудовищная.
Мы кивнули. Еще бы не чудовищная.
— Главное — выдуманная от и до. Вот сегодня я готов все откровенно рассказать.
Мы только рады — и обстановке, и тому, что Александр Иванович со всеми вокруг с первого слова на «ты».
Двумя пальцами подзывает официанта:
— Принеси-ка пепельницу, любезный. Сюда поставь.
Мы замечаем — да он и сам делает все, чтобы мы заметили, — как одной резиночкой перетянуты иконка и портрет Александра Лукашенко. В другом кармане сборник речей товарища Сталина. Предъявит чуть позже. А пока раскладывает на краю стола фотографии, книжки и какие-то коробочки.
Все похоже на прекрасный спектакль. Актерские способности у Александра Ивановича выдающиеся. Это он еще не пел.
Как Тихонов поет, мы имели счастье убедиться пару лет назад на вечере памяти Николая Озерова. Переглядывались обескураженно: это ж надо, чтобы Боженька дал столько всего — и в одни руки.
Мы напомнили Тихонову — и он немедленно достал платок, приложил к глазам:
— Знаете, что Николай Николаевич сказал в последнем интервью?
— Что же?
— Его спрашивают: «Ваш самый любимый спортсмен?» Отвечает: «Биатлонист Саша Тихонов». Недавно Губерниев об этом вспомнил. Я услышал — заплакал! Оценка Озерова выше любой награды. Учитесь, ребята, быть людьми...
Мы на секунду умолкли. Этого хватило проклятым конкурентам, чтобы влезть в наш разговор.
Юниоры из альтернативных изданий дозваниваются до Александра Ивановича — и тот торжествует в трубку. Наше присутствие его не смущает, только раззадоривает.
Расспрашивают про Пугачеву — и нам кажется, что Тихонов сейчас раскричится, бросит трубку. Что ему до Пугачевой?!
Но выясняется, что для великого Тихонова нет запретных тем.
— Сегодня утром появилась новость, что Пугачева не намерена возвращаться в Россию. Хотели бы спросить вас — нужна ли нам Алла Борисовна? Нашей культуре? — доносится до нас писк из трубки.
Тихонов переходит на громкую связь. Наверное, чтобы мы слышали лучше. Не упустили ни слова.
— Я ее знал совсем молодой, она еще не была той Пугачевой. Встречались! На моем 60-летии должна была петь 20 минут — так час не могли у нее отобрать микрофон. Отмечу — пела вживую. Знаете, она оставила неплохой след в истории. «Старинные часы», «Миллион алых роз»...
Мы расслабились — настолько примирительно это звучало.
Вдруг Тихонов громыхнул на весь ресторан — так, что вздрогнули не мы одни:
— Но изменникам возврата нет! Я бы не простил!
Мы посмотрели вопросительно — и Тихонов подтвердил, глядя на нас в упор:
— Не простил!
Мы представили, как сжался, оробел его юный собеседник. Голосок стал совсем тонюсеньким.
— Она, по-вашему, изменила России? — однако ж отважился вставить словечко в стальной поток. — Правильно?
— Эта страна тебя сделала Пугачевой! — громыхал Александр Иванович. — Знаете еще — Настя Давыдова?
Трубка молчала. Но Тихонову не требовалось никаких подтверждений.
— Пятикратная олимпийская чемпионка. Синхронное плавание. Уехала со словами «я в эту страну никогда не вернусь». Россия будет чище от таких. Все, кто уехали и поливают грязью, — для меня они изменники Родины.
Если бы нам позволено было вставить слово — припомнили бы Александру Ивановичу, что и сам он уезжал из России.
Тут Тихонов произнес:
— Да, я тоже девять с половиной лет провел за рубежом. Вынужденно! Мне предлагали шикарную работу в Австрии, зарплату баснословную. Трехкомнатную квартиру, машину. Я отказался от всего. Как мог работать против своей страны? Вот такими понятиями живу и по сей день.
Другой попросил бы писать помягче — но Александр Иванович не таков.
— Пиши моими словами, пожалуйста. Будь счастлив.
Телефон так и не подарит нам покой. Новая трель — и Тихонов смотрит поверх очков:
— О! Жена моя любимая! Слушаю тебя, Манюнечка...
С супругой разговаривает нежнейше — потом кивает на трубку:
— Четыре Олимпиады, четвертый брак. — Делает паузу — и добавляет: — Хорошо, на пятую не пустили.
Кровавый
— Из Минска на машине приехали?
— Да. Для меня это уже привычный маршрут. За два года больше ста тысяч накатал. Без водителя, сам. Мне желательно не летать. Мог бы вам ногу показать, но не буду.
— Что с ногой?
— Постоянно кровит. Еще аритмия замучила.
Мы поглядываем с некоторым недоверием. Знаем же, что при всех хворях Александр Иванович гоняет по стране, как юниор. Может, болезни воображаемые?
Уловив оттенок недоверия в голосах, Тихонов указывает на коробочку:
— Вот смотрите, у меня всегда мумие с собой. Я приверженец этого дела. Единственное лекарство, созданное природой, положительно воздействует на работу сердечной мышцы, поджелудочной железы. На всё! Помогает при язвах, растяжениях, переломах. Им пользовался Авиценна, отец медицины Гиппократ, который назвал мумие кровью земли. Имейте в виду.
— А это что? — указываем на баночку рядом.
— Мед!
— Тоже как лекарство?
— У меня диабет. Сахар падает так, что если не будет под рукой меда...
— Нам спортивные врачи говорили — вы были человеком железного здоровья. Откуда столько страданий к 78 годам?
— Вы же знаете мою историю. Кого-то награждают орденами, а меня — тюрьмой.
— Так давайте о тюрьме и поговорим.
— Давайте! Вот представьте: 87 дней за решеткой! Перевозили по ночам из тюрьмы в тюрьму, из лагеря в лагерь. «Подпиши чистый лист!»
— Что нужно-то было?
— Делили кемеровский бизнес. При участии известного олигарха. У которого в студенческие годы было прозвище Кидала, а теперь — Кровавый. Причем называют так на самом высоком уровне. Был я на одном приеме. Мне сказали: «Чему вы удивляетесь, Александр Иванович? У него кликуха — Кровавый...»
— На кону стояли огромные деньги?
— По слухам — 4 миллиарда 700 миллионов долларов. Людям надо было выкинуть из бизнеса Михаила Живило и его команду. Это потом выяснилось. С Мишей-то я знаком — но даже друзьями не считались.
— Компаньоны?
— И компаньонами не были! О чем вы говорите?! Он в Новокузнецке восстановил предприятие, получил от американцев кредит на 160 миллионов. Из них 60 ушло на запуск домны. Построил детские сады. Вкладывался в хоккей, местный «Металлург» сделал отличной командой. Город зажил нормальной жизнью — а прежде шахтеры касками стучали!
Компания называлась «Миком». Тут же нашлись желающие урвать этот кусок. Счастье Миши — успел во Францию перебраться. До сих пор там живет. Чтобы организовать его экстрадицию, придумали липовое покушение на губернатора Тулеева.
— Вы-то при чем?
— Если какой-то шнурок подпишется — «да, хотел убить Тулеева по просьбе Живило», — никто не поверит! А тут пожалуйста, Тихонов. С Живило хорошо знаком. Давайте его!
Баланда
— Где вас арестовали?
— В Олимпийском комитете, в офисе СБР. До этого несколько раз от товарищей слышал: «Уезжай из страны!» Последним предостерег старый друг, генерал МВД. Секретарша говорит: «Вас на третьем этаже в туалете какой-то мужчина ждет». Захожу — он!
— Что сказал?
— «Саша, за тобой везде хвост. Арестуют, будут издеваться. Уезжай!» — «Я президент СБР, у меня Игры на носу. Куда поеду?» На следующий день залетают человек пятнадцать: «Руки за голову!» Вычищают в офисе все, включая Олимпийский орден, которым Самаранч наградил. В наручниках привозят на квартиру, там тоже обыск.
Дальше двое суток в Лефортове, суд, где сидит молодой человек — ну просто пьянющий! Говорит про меру пресечения — и меня обратно в камеру. А утром в «стакан», как его называют. Лето, жара, кругом железо. Я задыхаюсь! Спасибо конвоиру — приоткрыл щелочку и меня к ней подтащил. А то бы прямо там умер.
Наконец подвозят к самолету. Наручники не снимают. Сажают специально в хвосте, у туалета — чтобы все, кто туда идут, на меня смотрели. Уже начали психологически давить.
— Хоть покормили?
— Приносят еду. Говорю майору, которого рядом со мной посадили: «Наручники сними». — «Не положено!» Ну, хорошо. Я ему чай на колени опрокинул. Будто бы случайно.
— Вы парень не промах, Александр Иванович.
— Привозят в Новосибирск, изолятор временного содержания. Раньше меня, динамовца, туда приглашали как дорогого гостя. Особенно после того, как с Володей Мельниковым задержали бандита в поезде.
— Об этой истории еще поговорим. Расскажите, как встретил вас изолятор на сей раз?
— Сидит милицейский генерал-лейтенант. Рядом чай, кофе. Предлагает мне. Отвечаю: «Чай для богатых, бедным по рюмочке». Я никогда духом не падаю. Протягивает чистый лист: «Подпиши. И мы сразу тебе покупаем билет, лети куда хочешь».
— А вы?
— «Как-то это не по правилам, — говорю. — Ничего подписывать не буду». «А если мы подготовим текст — подпишешь?» — «Нет. Свою фамилию никогда не испоганю». — «Пожалеешь».
— Позже с этим генералом встречались?
— Я к нему после всех мучений зашел. С пистолетом Макарова.
— Наградным? За поимку бандита?
— Да. Генерал чуть не умер от страха... Ну а тогда начали надо мной издеваться. Ни передач, ни воды. Матрасы драные, обоссанные. Кошмар! А таких тараканов я больше нигде не видел.
— По камере бегали?
— Открывают кормушку — и бросают их сверху в баланду. В щелку приказано наблюдать, как Тихонов себя ведет. Я аккуратненько тараканов выкидывал. Не глядя на дверь, говорил: «Ребята! Это лучше, чем ресторан «Пекин». Сами надзиратели шептали: «Иваныч, держись». Все мне сочувствовали.
В один из дней говорят: «Хотите побриться?» — «Конечно». Проводят на кухню, там на плите котел с баландой — а перемешивает грязной поварешкой женщина из лепрозория. Вся в экземах! Руки, ноги, лицо...
— Бр-р-р. Неужели вы потом эту баланду ели?!
— А куда деваться? Передачи запрещены. Не умирать же от голода.
— Нормальной пищи вообще не видели?
— О чем вы говорите?! Помните цирковую шляпу Никулина? Такая же алюминиевая тарелка. Вся исчерканная, изрезанная, грязная. В ней баланда. Ребята, которые представляли, что я там перенес, поражались: «Как ты выжил?!» Это пересказать невозможно! Вот деталь — воду мне дали в конце шестого дня.
— Шесть дней не пили?
— Да.
— Это реально выдержать?
— Я же перед вами. Да и не такое выдерживал. Бывало потяжелее. Видите руки?
— Великие победы выкованы этими руками.
— Их едва не ампутировали! Я в тайге горел. Был там с Ваней Ярыгиным в одной компании. Он на рыбалку отправился, я остался с его зятем Геной. Решил баню затопить, попросил солярки. А Гена в темноте перепутал, принес две литровые банки авиационного топлива. Я плеснул в печь — и полыхнуло.
У меня ожоги третьей степени, каждая фаланга вздулась, жидкость накапливалась. Если ее не удалить — гангрена через несколько часов. Дал мужикам охотничий нож: «Прокалывайте». Жилы на лбу вздулись, боль дикая... Что там жажда в тюрьме?
Карелин
— Сколько продержали в изоляторе?
— Дней десять. «Да подписывай, не таких кололи!» Потом в тюрьму перевели. Она в черте города, раньше каждое утро мимо нее на тренировки ходил. А дальше ночью повезли в Искитим, где цемент производят. Конвойные орут: «По коридору бегом!» Вдоль коридора клетки. Заключенные как сельди в бочке, кричат: «Иваныч!» Мусоров последними словами кроют.
— За вас?
— Они на себя проецируют — если с Тихоновым так, то что же с ними? У меня тромбофлебит, ноги в специальных гольфиках — а гнали по лестнице с третьего этажа: «Бегом!» На выходе, возле клетки, охранники с собаками. Слева доберман, справа ротвейлер. Между ними от силы метр.
— Могли цапнуть?
— Запросто. Чудом проскочил. Начали по лагерям и тюрьмам возить. Где-то психи сидят, где-то — заключенные с открытой формой туберкулеза. Караул!
— Окошко хоть в камере было?
— Выходило на ворота, из которых вывозили трупы. Две площадочки, машина заезжает, открываются борта. Мы считали — ежедневно от пяти до десяти тел. Палками по каждому стучат. Вдруг кто-то живой — захотел сбежать?
— Гулять позволялось?
— Начальник дал мне сопровождающего, разрешил по лагерю пройтись. Идем мимо барака «отказников».
— Кто работать отказывается?
— Да. Авторитеты. Я хорошо знаю улицу. Эти люди если дали слово — будьте уверены, сдержат. Потом начальнику говорю: «Ну какие они воры в законе? Страну-то разграбили вы и вам подобные, триллионы прикарманили, распиливая бюджеты...» Кому такое понравится?
— Да никому.
— В том же Искитиме был интересный момент. Там начальник лагеря — КМС по греко-римской борьбе. Как раз Карелин улетал в Сидней на четвертую свою Олимпиаду. Я-то с Сашей давно знаком. Когда карьеру заканчивал, его призвали в конвойные войска — в мою роту и на мою кровать!
— Как он уместился-то?
— В 18 Сашка был еще худой. Вот годы спустя иду по тюремному коридору, руки назад. Как положено. Захожу к начальнику. А мужик большой молодец. Стоит пакет с пирожками, жена напекла — с капустой, печенью, картошкой. Чай в термосе. Мне с порога: «Карелин проиграл!» — «Для меня это не новость». Клянусь, я со многими до Олимпиады поспорил. Потом говорили — ясновидящий!
— Поразительно.
— Я же понимал — Сашу отвлекали от подготовки все, кто мог. Этот начальник тюрьмы ставит кассету с финальной схваткой Карелина — а мне-то нужно успеть пирожки доесть! Время тяну! Говорю: «Не разглядел. Можно еще раз включить?» — «Конечно». Наконец спрашивает: «Что скажете, Александр Иванович?» — «Я знаю, почему Карелин проиграл. У нас четырехкратных в тюрьму сажают. На хрен ему это надо?»
— Говорите, ночами перевозили из тюрьмы в тюрьму?
— Да. Один из тех, кто все это организовывал, со временем стал большим милицейским руководителем Ивановской области. Проворовался. Сняли погоны, посадили на четыре года. Вот такая публика. Помню, везет он меня в Искитим. Говорю: «Воды дайте».
— Неужели дал?
— Останавливается. Ночь. Покупает минералку, садится в машину. Смеется: «Мне, подполковнику, сейчас предложили шприц, заряженный наркотой». Спрашиваю: «Что ж не арестовали?» — «А откуда мы бабки брать будем?»
Пиджак
— Вы и в одиночке сидели?
— Было. Окно закрашено, оставлена небольшая дырочка. Две шконки. Крошечный проходик между ними. Ни туда ни сюда.
— В дырку что-то видно?
— Можно заглянуть только со второй шконки. Опять началось: «Подпиши чистый лист...» Отвечаю: «Не мучайтесь, ребята, помру, но не подпишу». Мне дорога фамилия. Главное, знаю, что ничего на меня нет. А закончилось неожиданно.
— Как?
— Вообще-то по воскресеньям никогда никого не освобождают. Вдруг залетает майор: «С вещами на выход!» А у меня вещей-то — спортивный костюм, который стирал в раковине холодной водой. Подсохнет — его надеваю, уже плавки замачиваю.
Выхожу, ворота открываются. Стоит черная «Волга». Ясно — за мной! Рядом с водителем гражданин в потертом кожаном пальто. Одного взгляда хватило, чтобы понять — ага, наш, «динамовец».
— В смысле — чекист?
— Ну да. Так любезен: «Александр Иванович, вот ваш телефон. Заряженный, включенный». Беру в руки — тут же звонок. Брат Сергей из Новосибирска: «Саша, отец очень плохой». Передает ему трубку. Слышу: «Сынок, ты у меня самый лучший, самый крепкий. Держись!» — и умирает. Это его последние слова.
— Сколько лет ему было?
— 82. Никогда этим сукам не прощу, что отца перед смертью не увидел!
— Что же дальше?
— Сажусь в «Волгу». Трогаемся, «динамовец» с переднего сиденья: «Я ваш большой поклонник, можно автограф?» Протягивает папку и авторучку. Я пишу ему через весь лист, наискосок, огромными буквами. От угла до угла.
— Чтобы не мог приписать ничего на том же листе?
— Ну конечно. Потом хватаю за шкварни — и выкидываю из машины.
— Поразился народ, увидев вас в городе?
— Запомнился мне один момент — правда, уже годы спустя, когда из Австрии вернулся инкогнито. Позвонил друзьям, попросил привезти пиджак со всеми наградами.
— Тот самый, легендарный? С которого медали осыпаются?
— Да. К сожалению, иногда не возвращают то, что с пиджака упало. Так золотая медаль с моего первого чемпионата Союза и ушла. На спортивном параде кто-то сзади подобрал и не вернул.
А в Новосибирске на стадионе «Спартак» торжества по случаю Дня города. Надеваю под плащ пиджак с медалями, иду туда. На лестнице плащ скидываю — и становлюсь рядом с мэром. Народ в шоке!
— Еще бы.
— У губернатора Толоконского каша во рту застыла. Представляете? Все газеты, телевидение прежде трубили: «Покушение на губернатора Тулеева, всероссийский розыск...»
Звонок генпрокурору
— Как вас не доконали?
— Сам удивляюсь. Состояние здоровья было практически конченое. В Новосибирске лечиться не давали — но спасибо тому же Толоконскому, организовал спецбольницу. Посадили двух ребят. Те со стула валятся, спать хотят...
Потом новость — если придет приглашение из московской больницы, могут отпустить. Но доктор должен взять на себя ответственность, чтобы прислать на меня вызов.
— Кто-то решился?
— Александр Бронштейн. Я ему в свое время помог. У него собственная клиника. Так начали давить и на Бронштейна. Сразу нагрянули к нему. Он выкрутился: «Моя задача — вылечить. А дальше что хотите с ним делайте...»
— Ловко. Отпустили вас в Москву?
— Да, вытянул меня на несколько дней. Хоть отъелся чуток. Еще посетил чемпионат России по вольной борьбе. Захожу в зал ЦСКА. На трибуне человек двести чеченцев, в том числе Салман Хасимиков, пятикратный чемпион мира. Неподалеку Миша Мамиашвили, президент федерации. Салман меня видит, как заорет: «Тихонов!» И по головам — ко мне. Хватает в охапку, тащит к своим. Затем Мамиашвили усаживает в президиум.
— Вот это встреча.
— Из-за меня устроили 20-минутный перерыв, весь зал аплодировал... Я очень люблю борьбу!
— Да и борьба вас любит, как понимаем.
— Я был крепкий, не по габаритам. Со мной никто не связывался в драке. Как-то в родной деревне навстречу поддатый сосед. Довольно солидного роста. Мне вдруг сапогом под зад!
— Не стерпели?
— Развернулся — и оплеуху ему. А мне лет 13, не больше. Сосед упал плашмя. У окошка бабушка Устинья сидела, все видела. Выскочила на улицу. Тот встряхнулся: «Это Сашка мне влепил?!» — Да». Он кое-как поднимается, стоит на четвереньках: «Санька, прости. Наука!»
— Бабушка что?
— Говорит: «Александр, ты уж не бей никого. У тебя рука тяжелая, можешь убить». А с борцами еще один эпизод связан. Когда из Австрии вернулся, на меня снова пошел накат. Я в Махачкале, в гостях у старого товарища Загалава Абдулбекова, первого олимпийского чемпиона из Дагестана. В 1972-м в Мюнхене он положил в финале турка на туше и там же, на ковре, лезгинку сплясал.
Мне пора улетать. Абдулбеков говорит: «Я провожу». По дороге звонок — узнает, что прямо в аэропорту меня собираются арестовать. Подъезжаем — все оцеплено, автоматчики в камуфляже. Подходят с наручниками. Вдруг голос Загалава: «Если вы Тихонова сажаете, то и меня забирайте». Но кто посмеет? Он в Дагестане национальный герой! Кончилось тем, что начальник местного ФСБ махнул рукой: «Ладно, лети, пусть в Москве с тобой разбираются».
— Главный вопрос — почему же вас из тюрьмы выпустили?
— Насколько мне известно, в какой-то момент Владимир Путин позвонил Устинову, генпрокурору, и дал команду: «Немедленно выпустить Тихонова». Спасибо президенту, что остался жив.
— Если бы не президент — что с вами было бы?
— Думаю, умер бы. Например, предложили прооперировать в туберкулезном госпитале. Главврач всех из камеры попросила — и мне швырнула бумажку: «На операцию не соглашайтесь, вас зарежут». Я сразу отказался. Это Всевышний! Он же одарил меня уникальным качеством.
— Каким?
— В тюрьме всех зеков тестируют. Муж и жена, оба психологи, задают десять вопросов. Например, слово «дождь» — но рисовать ты его не имеешь права. Должен поставить какую-то закорючку — чтобы потом вспомнить, о чем шла речь, и намалевать такую же.
Когда проверили мои результаты, обалдели. Вызывают в кабинет: «Мы 30 лет проводим экспертизы. Не было случая, чтобы человек отгадал время спустя все, что записывал. Даже мы не в состоянии. А вы сделали! Эти бумажки сохраним как пример невероятного».
Танец с Плисецкой
— Какого-то сидельца спросили — драться в камере приходилось? Он ответил: «Каждый день». Вам тоже?
— Нет. Меня уважали. В каждой тюрьме есть смотрящий. Как-то заявляется с бутылкой водки. Отвечаю: «Спасибо. Но я не могу». Посидели, поговорили.
— Нашлись общие темы?
— А у меня со всеми найдутся общие темы. Рассказывает: «Иваныч, третий срок мотаю. Я на зоне родился и живу. Но не помню, чтобы весь лагерь относился с таким почтением. Все зеки по бывшему Союзу знают твою историю...»
— Что ж пить с ним не стали?
— Есть лагерная дисциплина. Да и будет потом хвастаться: «Я с Тихоновым выпивал». Это ж понятно.
Однажды еду в купе из Новосибирска. Я уже чемпион мира, винтовка и чехол с лыжами лежат наверху. Сосед не видит. Начинает рассказывать, как с Тихоновым гулял по девкам, водку хлестали. Кулаком щеку подпер — и несет: «Тишка — вот такой мужик, что мы только с ним не творили...»
— Открылись?
— Как выходить, достаю винтовку. У него кулек отвис. Усмехаюсь: «Молодец! Продолжай так же!» — «Иваныч, прости! Мы же тебя все любим!»
— Это ведь правда. Популярность у вас колоссальная.
— А уважение? Я закончил карьеру — и лет через десять оказался в Раубичах, на нашей базе. Горничная меня увидела, руки распахнула: «Сашенька!»
Года четыре назад вручали мне премию Людвига Нобеля в Константиновском дворце. Там были Пиотровский, Владимир Васильев... Нас, лауреатов, посадили рядом. Вижу — ко мне приглядываются. Ну что от спортсмена ждать?
— Это обычное дело.
— Меня зовут за кулисы — и просят надеть все регалии. Выхожу в том самом пиджаке. В зале оцепенение. Ладно спортивные медали — но тут и Красная Звезда, орден Ленина, Трудового Красного, две «Дружбы»...
— Любой обалдеет.
— Только отошли от этого эффекта — я беру микрофон. Начинаю рассказывать о России. О балете. Говорю: «Я счастливый человек. Мне довелось видеть Галину Уланову. Американцы ей подарили Oldsmobile. Выходит из машины, я буквально метрах в пяти. Вспоминаю слова легендарного Мориса Бежара: «В каждом движении Улановой есть тайна...»
— Мы вас слушаем — и на глазах умнеем.
— Балетмейстер, который сидел в первом ряду, обомлел. Потом спрашивает: «Откуда в вас это?» — «Просто я люблю свою страну». Или был однажды на приеме. Начинаются танцы. Стоит Майя Плисецкая. Естественно, все стесняются пригласить.
— Но не вы?
— А я очень хорошо танцевал. У меня с юности задача — быть лучшим! Во всем!
— За что вас и любим, Александр Иванович.
— А многим это не нравилось. В характере славянских народов зависть, она рождается вперед нас. На своей шкуре испытал.
Сейчас-то у меня ноги в гольфиках, наколенниках. В одной шесть заклепок, в другой — четыре. А тогда был в порядке. Подхожу к Плисецкой: «Сударыня, позвольте вас пригласить...» — «Ой, с удовольствием!» Кладет свою руку в мою. Замечаю: «Простите, но в руку ведущего партнерша ладошку должна класть лодочкой. Это в правилах вальса».
— Обиделась?
— Нет. Отвечает: «А я и не знала». Майя — простая, но интересная. Пошли вальсировать. Мало кто из спортсменов танцует в обе стороны, пропускает под рукой... Была поражена!
Подвал
— После освобождения вы уехали в Австрию. Зачем?
— Могли посадить снова. Были основания так думать.
— Что за «основания»?
— Лео Бокерия положил в клинику. Вдруг узнаю, что уже оттуда меня опять хотят забрать. Он отвечает: «Стоп! Человек в тяжелейшем состоянии». А на пятый день звонок: «Александр Иванович, вас беспокоит генерал-лейтенант ФСБ...» Ага, думаю. Вот он — последний ход.
— Что говорит?
— «Мы искренне хотим помочь. Завтра вас ждем, первый подъезд, Лубянка...» Где с крыши лучший обзор в стране. Магадан видно. Я поддакиваю, а сам понимаю — оттуда не выйду.
— Ну и как быть?
— Передал друзьям — у ограды госпиталя меня встретил Володя Алейник. Белорус, призер двух Олимпиад по прыжкам в воду, получивший австрийское гражданство. Прутья раздвинули, я пролез. Надвинул кепку поглубже — и на Белорусский вокзал. В Минск!
— Добрались нормально?
— Без приключений. Людям из ФСБ сказал, что буду в понедельник. Чтобы запутать следы. В Минске сразу на квартиру к Алейнику, немного переждали. В воскресенье вечером рейс в Вену. Ребята мне какие-то деньги в карман сунули.
Сижу, жду посадку — и мысль: если успели дать ориентировку, мне прямо здесь лапки сплетут, и все, до свидания. Я полведра виски выдул — не берет ничего!
— Это потому что вы чудо-богатырь, Александр Иванович.
— Состояние у меня — словами не передать. Наконец взлетаем! Уф-ф! Приземляемся в Вене. Пересаживаюсь на самолет в Инсбрук. От нервов заклинило челюсть, боль адская. Алейник под руку держит, звонит доктору, тот отвечает: «Приезжайте».
— Помог?
— Говорит: «Сейчас испытаешь боль, какой еще не было в твоей жизни». Пальцем залезает в рот, что-то нажимает — у меня слезы на метр вперед! Он с другой стороны — ба-бах! Опять слезы!
Поселили в маленькой гостиничке. Вскоре другая беда — отмирает вестибулярный нерв. Я теряю ориентацию, рвота...
— Сплошные напасти.
— Доползаю до третьего этажа, где разместился с семьей Женя Редькин, олимпийский чемпион 1992-го. Вызванивает Алейника, тот везет в клинику. Это не больница — космос!
— После тюремной-то.
— У меня отдельная палата. Меню как в шикарном ресторане. Только капельницы меняют. Месяц пролежал!
— Кто оплачивал?
— Я знал, что стоит это бешеных денег. Генеральный секретарь Федерации лыжного спорта Австрии Клаус Ляйстнер все погасил. Говорю: «Я же не австриец!» — «Александр, ты человек мира. Мы не понимаем, как вообще в вашей стране так обращались с великим чемпионом...»
— После выписки какое-то время вы ютились в подвале. Долго?
— Почти полтора года. Не было возможности нормальную квартиру снять. За подвал-то платил 300 евро в месяц. Слава богу, помогали друзья, которые приезжали в Австрию кататься на лыжах. Кто-то тысячу евро давал, кто-то — две. На эти деньги и жил.
Тяжелейший период, особенно психологически. Одно дело, когда ты сам где-то накосячил — и судьба наказала. Но я-то знал, что ни в чем не виноват. Меня обвиняли в преступлении, которое не совершал.
Как-то в Инсбруке навестил Виталий Смирнов. Лучший руководитель в истории нашего спорта! Мы дружим уже много-много лет. Спустился он в этот подвальчик. Огляделся — теснота, два обогревателя, спасавшие от холода и сырости. Сел на кровать и заплакал. Потом журналисты его спросили: «Если бы вам достался волшебный цветок, исполняющий желания, что загадали бы?» Виталий Георгиевич ответил: «Чтобы Тихонов вернулся на родину».
Вещий сон
— Вас и о первом аресте предупреждали — но за границу не уехали. Жалеете?
— Я очень крепкой натуры, никогда ни о чем не жалею. Я человек верующий! Показать молитвослов?
— Покажите.
— Вот. Всегда с собой. Утренняя, вечерняя молитва — без пропусков. Меня в малолетстве выходила бабушка Устинья. Только ее заслуга — иначе умер бы. Использовала лечебные травы, разводила мумие. Я же родился не просто хилым — до трех лет не ходил! Вдобавок дома на меня кипящий котел опрокинулся. Год и семь месяцев провел в деревенской больнице.
— Как мама-то ваша выдержала?
— Мама была неопытная. Ей посоветовали барсучье сало. Оно дико соленое. Начала меня мазать — я орал как зарезанный. Бабушка все у нее отобрала. Завернула меня, новорожденного, отнесла в церковь. Батюшка специально открыл. Окунули, покрестили... Я к чему говорю?
— К тому, что все в Божьих руках?
— Вот именно! Что в моей судьбе происходило — все мое.
— Тюрьма подарила какие-то привычки? Чему-то научились?
— Нет. Чему там можно научиться?!
— Например, засыпать на холоде.
— Это я и так умел! Запросто! Как и спать при свете. Еще в юношах задался целью — научиться. Многие товарищи по команде жаловались: «Вот, шум, не могу заснуть...» А я должен был себя подвести к старту свежим. Чтобы хоть камни с неба.
— Ну и как научились?
— Выигрываю соревнования, дарят мне рижский приемник «Селга». Ставлю на ночь рядом — день, другой, третий. Потом решил — бубнит он слишком тихо. Купил будильник, спал под него. Все должно быть подчинено победе!
— Вы великолепны.
— Так себя и приучил. Сажусь в автобус, еду на старт чемпионата мира. Соперники ерзают, переживают. А я головой прислоняюсь к окошку — и сплю!
— Мало кому такое удавалось.
— В 1969-м в польском Закопане выиграл первый свой чемпионат мира. Жил в номере с Колей Пузановым. Он парень здоровенный, но мандражист жуткий. Это самый страшный недостаток для спортсмена! Всю ночь ворочается, кряхтит...
— Вы и при таком соседе засыпали?
— Если человек долго не употребляет алкоголь, организм начинает спирт вырабатывать сам. В микродозах. Но я до этого не доводил. Открыл шампанское. Налил стакан — выпил. Потом второй. Меня будто размазало!
— Что-то похожее нам советовал великий борец Балбошин: «Не можешь заснуть на Олимпиаде — выпей бутылку шампанского!»
— Глубокий сон — восстановление, фантастическое накопление энергии. Я это все изучал! Утром долго трясли за плечо, кое-как добудились. Перед стартом даже не чувствовал, что у меня есть соперники. Норвежец Магнар Сольберг разве мне конкурент?
— Не конкурент?
— Позади три рубежа, подходим к четвертому. Хоть у Сольберга ни секунды не отыграл, все было под контролем. Я современной молодежи говорю — но меня никто не слушает...
— Что говорите? Может, сейчас послушают.
— Нельзя бросаться со старта!
— А как надо?
— Дай разогреться мотору, чтобы дыхание нормализовалось. Я на старте уступал до 20 секунд — а на финише выигрывал по три-четыре минуты. Однажды было 4,45! Я спокойно добавлял, добавлял, добавлял. У меня ж объем легких 7200. Это как у двухметрового пловца. Я под водой держался 4,27!
— Такого быть не может.
— Было же! Есть свидетели!
— Мы потрясены.
— Искатели жемчуга выдерживают около трех с половиной минут. Когда в армию призвали, поселили во Дворце спорта. Ночью бассейн для меня оставляли открытым. Так я брал 15-килограммовый блин от штанги — и на дно.
— Ну и как вам?
— Давление внизу страшное. Но постепенно до ста погружений довел. Прочитал, что с кровью в это время происходит. Так и выучился.
— Да вы человек из стали.
— А плечевой пояс у меня какой был? О-го-го! Развил в детстве, когда с братом дрова колол, деньги зарабатывал.
Так вот, про Закопане. Остается метров 50. Крутой подъем. Пока все «елочкой» поднимаются — я напрямую. У Привалова, главного тренера сборной, глаза на лоб. Внизу поворот. Думаю — лишь бы там никто не попался. Гляжу — японец идет, но подтормаживает. Кричу ему: «Хоп-хоп!» Делает вид, что не понимает. Обхожу слева, под локоток его — и откидываю, он улетает!
— Так и финишировали?
— Как финишировал — не помню. Сразу на колени рухнул. До этого-то у меня сон был!
— Вещий?
— Понимайте как хотите. Приезжаю в Новосибирск, нажимаю звонок. Жена открывает — а у меня две золотые медали. А здесь очухался, смотрю на табло — моей фамилии нет. Показывают, что Сафин выиграл. Да-а, думаю, сон-то не в руку. Тут подходит поляк: «Саша, ты победил!» Вижу — фамилия Сафина опускается ниже, а моя на самом верху!
— Зазор крошечный?
— 2,8 секунды. Вот пожалей я себя чуть-чуть — и все, второй. Сольберг после этой гонки закончил карьеру.
— Почему вы норвежцев не любите?
— Вторых таких скупердяев на свете нет. Особенный кайф их обыгрывать!
Сломанная лыжа
— Вы ведь самоучка?
— Да, у меня не было ни тренера, ни детской спортивной школы. Шесть классов образования. Просыпаюсь от плача — это мать качает третьего. Ребенок плачет, она. Вскакиваю, помогаю, сам начинаю качать...
В седьмой класс ходил два дня. Потом отцу говорю: «Все, больше в школу не пойду». В 12 лет устроился учеником токаря в автохозяйство. Сразу себя проявил. У директора на мотоцикле Иж-56 лопнул цилиндрик заднего амортизатора. Довольно сложная деталь. Мастер мой мучился-мучился, а я, как у Есенина, — «подсмотрел ребяческим оком». Ночью залез через форточку в цех, включил лампу и за ночь выточил. Лег в углу, фуфайкой накрылся.
— И?
— Мастер так меня и застал: «Ты что здесь делаешь?!» Протягиваю амортизатор. Проверяет — все работает. Мне дают разряд и 60 рублей оклад. Наравне с мамой.
Через полтора года поехал учиться в школу ФЗО. К выпускным экзаменам уже вовсю тренировался, соревнования выигрывал. Причем на самых простых лыжах и с тяжелыми, дюралевыми палками опережал тех, у кого палки камышовые, а лыжи «Ярвинен». Шапочка у меня была самодельная, из старого рукава. Сам помпон пришивал. Соперников обходил по сугробам, лыжню не просил: вж-ж-их!
Как-то проиграл Силаеву 22 секунды. У него дом сгорел — и тренер выправил новое свидетельство о рождении. Сделал парня на три года моложе. Для юношей разница колоссальная!
— Еще бы.
— В эстафете я показал лучшее время, а в индивидуалке поздно начал финишировать. Иначе тоже победил бы. Вот сидим, Силаев усмехается: «Ты у меня выиграл две секунды, а я у тебя 22!» «Ничего, — отвечаю. — Придет мое время, не переживай».
— Почему на Олимпиадах у вас четыре золота в эстафете — и ни одного в личном зачете?
— Есть в этом что-то мистическое... В 1968-м накануне вылета в Гренобль я ночевал дома у Привалова. Дернул же меня черт залезть в сервант, взять его серебряную медаль, завоеванную как раз в индивидуалке на Играх 1964-го, и надеть на себя. Всё, приговор! Если из Гренобля вернулся с серебром в личке, то в дальнейшем даже в призеры не попадал.
— Из олимпийских поражений — самое обидное?
— В Инсбруке, в 1976-м. Лидировал с отрывом 2.47. Подхожу на четвертый рубеж и понимаю — катастрофа! Вообще мишень не вижу! Пять промахов — и привет.
— В давнем интервью вы свои ощущения описывали так: «Есть понятие — «стрелял в медаль». Полностью мой случай. Я считал, что уже выиграл, слишком рано убедил себя в этом, и Бог наказал».
— Ну а что я должен был тогда ответить? Что взял у Привалова медаль и на шею нацепил? Чтобы меня еще и за это сожрали?
— Объясните, как стрелок с вашим опытом мог пять промахов допустить?
— Говорю же — мишень не видел. Перед глазами все как в тумане. Я и сегодня уверен: в Инсбруке выиграл бы вчистую, если бы не примерил приваловскую медаль. Посмотрев на нее, Всевышний решил, что с меня и серебра достаточно.
— В 1972-м эстафета в Саппоро тоже сложилась драматично.
— Я стартовал первым. После двух штрафных кругов бросился в погоню за лидерами. Опять же за счет мощного плечевого пояса так оттолкнулся правой, что попал лыжей глубоко в снег. Треск — и она ломается, носок отлетает!
— Сколько ж вы на одной лыже бежали?
— Метров триста. Неудобно, нога проваливается... Тут навстречу катится старый знакомый — Дитер Шпеер из сборной ГДР. Готовится к третьему этапу. Ору: «Дитер, лыжу!» Бросает.
— Молодец какой.
— Крепление не совсем подошло, но хоть что-то. До наших доковылял. А они стоят, загорают. Кричу Ковалеву, запасному: «Гена, лыжу!» Ну и вперед, сокращать разрыв.
— Если бы Шпеер свою не отдал — золота в эстафете нам не видать?
— Почему? До Ковалева мне оставалось метров сто, кое-как дотянул бы. А в Сафине и Маматове вообще сомнений не было. Оба отстрелялись без промаха и развили такую скорость, что финнам, занявшим второе место, «привезли» почти три минуты! После награждения один из наших руководителей, генерал, сказал мне: «Благодари ребят, что сделали тебя двукратным олимпийским чемпионом».
— А вы?
— Ну, за мной-то не заржавеет, ответил, глядя прямо в глаза: «Я вас за серость прощаю». Но больше первый этап не бегал. Маматов завершил карьеру, и я сменил его в качестве финишера.
Павлов
— Со Шпеером-то где успели сблизиться?
— Между сборными СССР и ГДР всегда были теплые отношения, мы часто вместе тренировались. Летом 1971-го он прилетал к нам с Маматовым в Новосибирск. В тот год Дитер женился и решил с супругой в наших краях погостить. Я даже имя ее помню — Марлис.
— Не тогда ли вы ему ружье подарили?
— Не ружье — ореховое ложе для винтовки. Шпеер увидел мое, попросил такое же. Себе-то я в Ижевске заказывал, а для него сам в мастерской вытачивал.
— После чего на чемпионате мира Шпеер вас в личной гонке и обыграл.
— Моя вина. Сначала Привалов на последнем рубеже, глядя в трубу, перепутал мишени. В те годы не было электронных табло, датчиков, мы на тренеров ориентировались. Я отстрелялся — и слышу: «Один в «молоко»! Все, шансов нет». И я, дурак, бросил весла. Покатил к финишу, не особо напрягаясь. Проиграл Шпееру секунд 20. Да я бы минуту ему «привез», если бы включился на полную катушку!
— Обидно.
— Тоже урок. С того момента понял, что нельзя давать на дистанции слабину, что бы тебе ни советовали. Всегда нужно бороться до конца. Привалова же после гонки спросил: «Где вы промах-то увидели?»
— Что ответил?
— Чушь какую-то: «Муха села на мишень». Ага, муха. В 15-градусный мороз...
Если меня признали лучшим биатлонистом ХХ века, то Привалова — лучшим тренером. Но после того, как наша плеяда сошла, у Александра Васильевича успехи закончились. При встрече так ему и сказал: «Нет в команде Сафина, Маматова, Тихонова — и где тренерский гений?» А вы знаете, с кого в нашей сборной начались индивидуальные планы подготовки?
— С вас?
— Да! Говорил тренерам: «Я — мастер спорта по легкой атлетике. А у Маматова — третий разряд. Как же можно давать нам одинаковую нагрузку?» Я и на зарядку рано утром не ходил.
— Почему?
— От нее в это время никакой пользы. Утренний сон — самый дорогой, самый качественный. Но чтобы с зарядкой от меня отвязались, пришлось до Павлова дойти.
— Председателя Спорткомитета?
— Да. Вы напомните, я расскажу, как виделся с ним незадолго до смерти. А тогда Сергею Павловичу объяснил, почему всегда был сторонником индивидуального подхода: «Смотрите, я холерик, ложусь поздно. На сборе в комнате живу один — так моим товарищам комфортнее». Хотя периодически, когда некуда было селить массажиста, его ко мне отправляли. Он с утра до вечера курил «Беломор», еще и храпел жутко.
— Замечательный сосед.
— Но мне было по фигу. Я же говорил — приучил себя засыпать в любых условиях. Ну а Павлов к моим доводам прислушался, распорядился: «Тихонова не трогать. Раз все выигрывает, пусть готовится по своему графику».
Приезжаю на сбор в Раубичи. Никто меня на зарядку не будит. Перед завтраком выхожу на улицу, там наши какие-то упражнения выполняют, рядом лыжники разминаются, конькобежцы. Посматривают с упреком. Говорю: «Ребята, не это главное в спорте высших достижений». «А что главное?» — спрашивает Евгений Гришин.
— Легенда коньков, четырехкратный олимпийский чемпион.
— Да. По прозвищу Сэр. На которое дико обижался. Я встаю на парапетик, все взгляды на меня — уже знают, Тихонов обязательно что-нибудь отмочит. Поворачиваюсь к Гришину: «Евгений Романович, самое главное — одно движение отработать. Поднимаешься на пьедестал. Улыбочка, кисти расслаблены — и дальше вот так, приветствуя зрителей, влево-вправо...» Начинаю рукой помахивать.
— Смешно. Вы про Павлова просили напомнить.
— Он всегда ко мне по-доброму относился, в 1980-м в Лейк-Плэсиде доверил нести флаг на церемонии открытия. Правда, потом пообещал взять на должность гостренера и дать трехкомнатную квартиру в Москве. Но приглашения не последовало.
Когда Советский Союз развалился, я уже был состоятельным человеком, решил Сергея Павловича разыскать. Сначала до сына добрался. Тот плечами пожал: «Не знаю, где живет».
— Реально не знал?
— Ну, так ответил. Может, от обиды. С его матерью Павлов годы спустя развелся, женился на секретарше. В конце концов, достал я адрес. Приезжаю. Хрущевка на юго-западе Москвы. Дверь открывает супруга. Вскрикивает: «Сашенька...» И в слезы.
Появляется Павлов. Худо-о-ой! Обнимает, садимся на кухне чай пить. Говорит: «Уже полтора года никто не заходит, да и звонят редко. Забыли! У меня онкология, пенсия мизерная, даже на обезболивающее денег нет». Я вытаскиваю из портмоне пять тысяч долларов — все, что с собой было. Кладу на стол. Павлов опускает глаза: «Саша, я перед тобой виноват. После Олимпиады ко мне пришли тренеры — Привалов, Иерусалимский, Мелихов, Раменский, Новиков. Столько гадостей про тебя наговорили. Я поверил и вызывать в Москву не рискнул».
— За что они так с вами?
— Боялись, что их место займу. А Павлову ответил: «Значит, судьба. Но ничего, где сегодня я — и где они?» Через месяц снова к нему заехал, еще пять тысяч долларов привез. А когда за границей был, узнал, что он умер.
Выстрел в спину
— Вас ведь в Лейк-Плэсид, на четвертую Олимпиаду, брать не хотели?
— У-у... Говорили — старый, 33 года! Пришлось за себя повоевать. Меня и в 1979-м от чемпионата мира в Рупольдинге пытались отцепить. Захожу к Поморцеву, начальнику управления зимних видов спорта — все нормально, я в составе. Возвращаюсь домой — звонок от тренера: «Ты не едешь». В итоге за восемь дней четыре раза слетал из Новосибирска в Москву. Поморцев уже не выдержал: «Как вы меня заколебали! Саша, скажи, медаль будет?» Я ответил: «Будет. Одна. У меня». Так и получилось.
— Невероятно.
— Вернулся с серебром. А мог бы и с золотом — но эти гады во главе с Мелиховым меня специально «замазали». Чтобы без медали остался. Лыжи вообще не ехали, 20 верст галопом бежал и проиграл Зиберту из ГДР.
После гонки захожу в тренерскую: «Ну что, мрази? Это же выстрел в спину! Теперь немец на первой строчке, а не русский! Вас за предательство надо гнать поганой метлой! Были бы мы дома, сейчас бы вам носы пообломал!»
— А они?
— Молчат. Дальше спрашиваю: «Что мне нужно для попадания на Олимпиаду?» — «Выиграть две отборочные гонки — в Бакуриани и Красногорске». — «Не переживайте, выиграю». В ответ ухмылки. Не верят!
— Выиграли?
— Естественно. Сначала в Бакуриани. Тут же слышу: «В Красногорске можешь не стартовать». «Нет уж, — говорю, — выступлю». Не дождетесь! Накануне гонки выпили с Толей Алябьевым шампанского. Он сам ко мне подошел: «Иваныч, научи восстанавливаться. А то на тренировках перегрузили». Ну и накрыли стол. Посидели, расслабились, в номера вернулись под утро. Пару часиков поспали — и на старт.
— Однако!
— Я спокойно выигрываю. Метров за 30 до финиша, зная, что уже никто не обгонит, притормаживаю возле Мелихова, Раменского и Новикова. Громко: «Вот теперь точно на Олимпиаде!»
— Как Алябьев выступил?
— Серебро. Потом сказал: «Иваныч, вчера боялся, что до финиша не доеду. А сегодня ощущение такое, будто мне батарейки вставили. По дистанции просто летел!» Толя и в Лейк-Плэсиде два золота взял.
Поймите правильно — выпивку не пропагандирую. Спортсменам всегда говорю: «Никого не копируйте. У меня своя метода. Если помогала мне, это не значит, что поможет вам». Вспоминаю 1970-й, чемпионат мира в Швеции.
— Там что?
— В Союзе трассы тогда были не очень. А в Эстерсунд приезжаем — две роскошные лыжни, великолепное освещение. Эмоции хлестанули, на тренировках со скоростями перебрал. Утром контрольная гонка на 20 километров. Пытался объяснить Привалову, что мышцы перегружены, лучше заняться восстановлением, но тот уперся: «Нет, обязан стартовать». Я из принципа пошел тихо, финишировал последним.
Кстати, когда СБР возглавил, контрольные гонки сразу отменил. Они же страшнее чемпионатов мира и Олимпийских игр! Спортсмены задницу рвут, выплескивают все-все-все, чтобы в состав попасть. В итоге одни отваливаются, а другие выходят на старт абсолютно выхолощенными. Кому это нужно? Грамотный тренер и так знает, кто в какой форме перед соревнованиями.
Яков Брежнев
— Ну а что в Эстерсунде?
— Вечером Привалов собирает свой штаб. А у меня был личный тренер — Евгений Глинский. Со временем настолько сблизились, что звал его Батя, на «ты». Золотой мужик, в 1978-м погиб в автокатастрофе... Прошу: «Выясни у Привалова, в четверке я или нет». Через час приходит: «Шурик, бежишь». — «Тогда приступаем к восстановлению».
Но сначала иду к Привалову: «До гонки меня не дергайте, буду набираться сил. Я не подведу». — «Ладно». Возвращаюсь в номер, достаю водочку, хлебушек, красную икорку. Глинский косится с недоумением. Говорю: «Батя, не волнуйся, я себя знаю». Понимал — мне надо поскорее захмелеть, отрубиться и хорошенько выспаться. Когда организм перегружен, на отдых требуется минимум неделя. А тут до старта два дня — вот и выбрал проверенный способ.
— Ясно.
— На следующий день проснулся к обеду. Массаж, горячий чай, икра, курага, орехи, настойка женьшеня, мумие... Все, что дает энергию. К вечеру оделся потеплее и отправился на прогулку. Дошел до универмага. Смотрю — у витрины, где выставлены медали чемпионата мира, переминается с ноги на ногу Маматов. Тихонько подхожу сзади: «Витя, твоя какая?» «Во-о-он та», — указывает на золотую.
Он тогда был в отличной форме, как раз контрольную гонку выиграл. Но я ответил: «Нет, золотая — моя. А твоя — серебряная или бронзовая». Так и вышло! Я — первый, Маматов — третий. И в эстафете золото взяли, опередив норвежцев на пять с половиной минут. Закончилось все неожиданно. После награждения принесли телеграмму: «Завтра прибыть в Стокгольм. В торгпредство. Яков Брежнев».
— Однофамилец Леонида Ильича?
— Младший брат. В команде сразу переполох, собрание — что натворили? Может, местные магазины обнесли? У нас же ни о чем хорошем не подумают. В тесном рафике всю ночь пилили до Стокгольма. Но когда там разместили в классной гостинице и привезли в магазин при торгпредстве, чтобы подарки купили, я понял — ругать не будут.
Дальше проводят в банкетный зал. Столы ломятся — черная икра, осетрина, сервелат. Мы ничего не понимаем. Что за торжество? Вдруг появляется Яков Брежнев со свитой: «Ну что герои, где Тихонов?» — «Я здесь, Яков Ильич». — «Иди сюда». Подхожу. Распахивает объятия: «Спасибо, Саша».
— За два золота благодарил?
— Не только. СССР и ФРГ строили газопровод в Европу. В какой-то момент немцы прекратили поставку стальных труб тонкого проката. А шведы, которые выпускали такие же трубы, отказывались подписывать контракт. Все это тянулось целый год.
Тут чемпионат мира в Эстерсунде. Пресса трубит: у русских одно золото, второе. Наши интервью и фотографии во всех газетах. Руководитель шведской компании, с которым советское торгпредство пыталось договориться, — фанат биатлона. Во время очередной встречи с Яковом Брежневым восхищенно произнес: «Какие же у вас сильные спортсмены! Мы готовы сотрудничать, давайте контракт». Подписали! Получается, к открытию газопровода и я руку приложил.
— С биатлоном вы попрощались в 33. Вовремя?
— После Лейк-Плэсида меня вынудили закончить. Сил-то было еще вагон, мог спокойно и на пятой Олимпиаде выступить. Маленький пример. Через полтора года уже в качестве тренера привез в Бакуриани молодняк. Там грузины на свадьбу зазвали.
Утром сижу на лавочке с минералкой. Отмокаю. Навстречу сборники во главе с Приваловым. «О, Иваныч, а у нас сейчас прикидка. Может, с нами?» — «Давайте». И я не просто выигрываю — с отрывом 1.45! Говорю Привалову: «Возьмите на чемпионат мира, сделаю вам золото в спринте и эстафете».
— А он?
— Ни в какую: «Исключено». Вот на Лейк-Плэсиде все и закончилось. Скоро, в феврале, буду отмечать 45-летие своего рекорда. Четыре олимпийских золота подряд.
— Верите, что кто-то из биатлонистов выиграет пять Олимпиад?
— Пока близко никого не видно. Рикко Гросс в 2006-м повторил мое достижение — но не превзошел.
Донос
— Вы сказали — «зависть в характере славянских народов». Мы не ослышались?
— А чему удивляетесь? Так и есть! Я часто говорю: «Сатана достал самое страшное оружие — деньги». Однажды в родном «Динамо» кладут передо мной бумагу. Буквы написаны от руки, но почти печатные. Специально, чтобы не рассекретили.
— Сразу поняли — от кого привет?
— Конечно! Две Олимпиады с человеком вместе выступали. А я же пошутить люблю. Как-то на сборах при нем говорю: «У меня три телевизора «Рубин», а тут вручили еще и четвертый. Никому не нужен? За полцены отдам!» Все затихают. Я продолжаю: «Есть и ковер лишний — хоть на потолок прибивай. Кому?» Молчание. Я дальше: «Секретарю обкома предлагали квартиру с окнами на солнечную сторону. А жене что-то не понравилась. Мне ключи отдал. 27 метров только прихожая...» Так что вы думаете?
— Что?
— Новая бумага — все это изложено. Приезжаю на сбор. Наливаю два стакана. Парень-то не знает, что я догадался. Говорю: «Давай, корешок, выпьем за людей, которые могут пережить благополучие друга...»
— Здорово сказано.
— Тогда он не раскололся, что строчил на меня анонимки. Просто побледнел. Признался годы спустя. Плакал!
— Это не единственная анонимка на вас?
— Ох, сколько их было! Писали, что я развратник, картежник...
— Неужели не картежник?
— Играть-то умел здорово. Обычно в «дурака». Знал всех катал по Союзу.
— Главный?
— По прозвищу Монгол. Раскосый такой парень. Очень богатый, но жадный. Из-за этого жизнь и закончил. С ним был интересный момент. Пришли брать на квартиру — ничего найти не могут. В углу чистая трехлитровая банка. Кто-то тронул — она заиграла на солнце. Наполовину была заполнена бриллиантами, всё в камнях держал!
— Это сколько ж стоило?
— Сегодняшними деньгами — миллионов 10 долларов.
— С финансами у вас прежде проблем не было?
— Кто-то меня звал Пижон. Кто-то — Денди лондонский.
— Так одевались?
— Возил по пять костюмов на сборы. Я никогда не жалел денег! В советские годы в тех же Раубичах давал буфетчице 500 рублей. Говорил: ступай на рынок — чтобы у спортсменов на столе было все самое свежее. Творог, сметана, фрукты, овощи. Рядом сидели лыжники — Веденин, Савельев, Бажуков, Кулакова, Сметанина. Возмущались: «Почему у биатлонистов изобилие, а у нас шиш с маслом?»
— Вы же с Ведениным дружили?
— Да. Простой тульский мужик. Скромнее придумать невозможно. По прозвищу Удав.
— Почему?
— Такой неразговорчивый. Но душа — потрясающая! Я у него учился трудолюбию. Пахали как звери со Славкой. Ему обязаны были дать «Героя» после победы на Олимпиаде в Саппоро. Я тут беседовал с одним главным редактором, упомянул великих — Веденина, Кулакову. Тот смотрит на меня: «Все это молодежи неинтересно».
— Думаете, не прав?
— Смотря как преподнести. Я не верю, что их волнует, как Волочкова ругается матом в поезде. Или Марадону нам показывают как наркомана — но почему-то Аргентина объявляет по нему траур. Не по наркоману же! У нас есть пример, чтобы по спортсмену объявили траур? Ни одного!
Тарасов и Гомельский
— Каких вы людей видели. Это что-то.
— Да, я счастливый человек. Разговаривал с легендарным гимнастом Виктором Чукариным, которого из концлагеря вынесли на носилках. Весил 40 килограммов. А через семь лет он на Олимпиаде в Хельсинки выиграл четыре золотые медали, потом в Мельбурне еще три! Общался и с Анатолием Тарасовым, он на пельмени ко мне приезжал.
— О, тут наверняка кроется история.
— Я ж охотник. У меня лосятина, медвежатина... Аркадий Чернышев сидит рядом, тихонько мне говорит: «Саша, ты ему побольше сразу. Он пельмени не кушает, он складывает». Я вытаскиваю супницу человек на пять. Была у меня царская.
— По рюмочке-то выпили?
— А как же?! Я всегда выпивал. С детства приучен. Бабушка часто ставила бражку. Полстаканчика — 4-5 градусов. Это для здоровья хорошо — если в меру!
— Какая замечательная новость.
— Алкоголь еще никто не победил. Хотя многие пытались... Вижу, Тарасов чуть размяк. Решаюсь: «Анатолий Владимирович, можно бестактный вопрос? Без обид?» — «Да пожалуйста». — «Скажите честно — вы считаете себя гениальным тренером?»
— Ну и что ответил?
— Так откинулся, посмотрел на меня внимательнее. Помолчал — и произнес: «Роль тренера я не преуменьшаю. Но если бы не Рагулин, Кузькин, Фирсов, Михайлов, Петров, Харламов, Лутченко, Цыганков, Третьяк — где бы я был? Без них я — никто». Вот это правдивый ответ тренера.
Такой же вопрос я задавал Гомельскому. У меня был офис на «Речном вокзале», внизу маленький ресторанчик. Я его называл «Очень винный». Там же банька человек на десять. Готовили идеально.
— Туда и пригласили Гомельского?
— У Александра Яковлевича утренний кросс — как раз мимо моего ресторана. Пристраиваюсь сзади, негромко: «А «Динамо» бежит?» Он не оглядываясь: «Пошел на ***!»
— Это Александр Яковлевич умел.
— Я громче: «Саша, стоп!» Оборачивается: «Тишка, ты откуда здесь?!» — «Пошли». Спускаемся в ресторанчик. Беру себе и ему блины с икрой.
— Под икру и задали вопрос?
— Разумеется. Я ж знал, когда задавать. Гомельский усмехнулся: «Саша, в победе на Олимпиаде 1988-го моя заслуга лишь в том, что вернул травмированного Сабониса в команду, рискнул. А Сабас сделал свое дело». Потом выбрал время — снова спросил о том же самом.
— Где?
— В Сухуми. У него обычно закрытые тренировки. Я стучу в дверь. Гомельский: «Что надо?» — «Хочу посмотреть на работу гениального тренера!» — «Врешь! Ну, садись...» Еще и к тренировке меня подключил.
— В какой роли?
— У меня дриблинг был сумасшедший. Обеими руками мяч вел, мог «крюка» засадить. Помните здоровенного центрового из Ташкента, олимпийского чемпиона Мюнхена?
— Жармухамедов?
— Точно, Алжан! Руки поднял — ни кольца, ни щита не видно. Зато ноги расставил. Я туда мяч — чух!
— Это фокус обидный для большого мастера.
— Потом с «крюка» аккуратненько забиваю. Жар поворачивается: «Елки-палки, меня так никто не позорил». Это называлось «юбку надел». Ха-ха! А Саша Белов?
— Что Саша Белов?
— Мой приятель. Как-то там же, в Сухуми, встречаю его на «Волге». Едем, внезапно на наших глазах метрах в двухстах от берега черный вихрь! Это страшная штука, несет тонны воды!
— Представляем картину.
— Вся эта масса перед нами уходит к горам. Там падает. И вдруг оттуда катит на нас. Понимаю — сейчас унесет в море!
— Что делать?
— Моментально сориентировался — наехал со скрежетом на бордюр, чтобы нас держал. Это и спасло. А газетный киоск тут же смыло, урны в море понесло...
— Со Львом Яшиным где судьба свела?
— Я ж динамовец! В 1968-м после Олимпиады в Гренобле пригласили на пленум ЦС «Динамо». В зале кого только не было — Яшин, Чернышев, Горохова... А в президиуме Андропов, председатель КГБ, и Щелоков, глава МВД. Я с трибуны рубанул правду-матку, раскритиковал руководство центрального совета за то, что мало внимания уделяют спорту на местах.
— В 21 год?!
— Ну да, совсем пацан. Но я и тогда никого не боялся. Хотя в СССР подобные выступления, мягко говоря, не приветствовались. После заседания заводят в комнату, там Андропов, Щелоков, еще кто-то из начальства. И генерал Богданов, руководитель ЦС «Динамо». Мужик суровый, смотрит в упор — мол, как ты посмел?
— Струхнули?
— Не успел. Навстречу мне шагнул Андропов: «Молодец. Все правильно сказал». Щелоков молча руку пожал. А когда я вышел из комнаты, увидел Яшина. Он улыбнулся, хлопнул по плечу: «Ну ты красавец!» Так и познакомились. На поле это была глыба. А в жизни скромный-скромный, никогда себя не выпячивал.
Вася
— Зато Василий Алексеев никого не уважал — даже из больших спортсменов.
— Кто это вам сказал?!
— Мы ездили к нему в Шахты. Ни про одного человека доброго слова не нашел.
— Наверное, Вася был не в настроении. Я же в 90-е в деревне Киселево напротив Шахт агроферму создал. Огромные гектары. Все выращивал — пшеницу, кукурузу, рапс, помидоры, огурцы, свеклу, капусту, морковку... Я собирал больше, чем Герой Соцтруда! 44 тонны муки в сутки. Две с половиной тысячи голов свиней.
— Так что Алексеев?
— Знаю, что Вася рядом, ну и заехал к нему. Мы когда-то очень интересно знакомились.
— Как?
— Цахкадзор, Армения. Сидим на сборах, занимаемся в одном зале со штангистами. У нашего Пузанова — рост 187, здоровенный красавец. Волосатый до ужаса. Подходит, берет штангу за один конец. Не может поднять! Пытается Маматов, такой же крепыш. Тоже никак.
— Тут-то подошли вы, Александр Иванович?
— У меня становая сила сумасшедшая. Я майку снял, обернул гриф. Вспомнил, что надо не горбом вес тащить, а подсесть под него. Вы посмотрите, как штангисты это делают. Все замерли, тишина в зале. Поднял!
— Алексеев что-то сказал?
— Встает, подходит ко мне: «Ты из какого общества, зайчик?» — «Динамо». — «А-а, милиционер?» Пожимает руку. А там все были в зале — Давид Ригерт, Юрик Варданян...
— Невероятно. Нам бы с диктофонами в тот зал на пару дней.
— В волейбол штангисты играли как боги. Дито Шанидзе, двукратный серебряный призер Олимпиады. С собаку ростом.
— «С собаку» — это?..
— 156. Мухач. Но над сеткой выпрыгивал выше всех, голова огромная. Алексеев по мячу хлестал так, что я нарукавники надевал. Иначе поставишь блок — унесет к чертовой матери. Про синяки уже и не говорю.
Словом, познакомились. А в день отдыха воды можно выдуть хоть ведро — не восстановишься. Лучше пиво. Три кружечки — и организм в норме. Не надо этого стесняться. Но у нас же было все запрещено!
— Вы-то находили способы?
— Запретный плод всегда слаще. Иду вниз, к «Раздану». Беру четыре трехлитровые банки. В авоськах несу в гору. Вдруг сверху слышу: «Милиционер!»
— Алексеев?
— Да. Показывает ростовского леща. Сразу видно — вкуснейший. Поднимаю голову: «Сколько?» Вася: «За рыбу — две банки». — «Ха! Воду пей». Это Алексееву такое сказать!
— Мы не представляем.
— Он коротко: «Зайди». Нет проблем. Ставлю две банки — он мне выкладывает двух лещей. Это совсем другое дело! Я вам клянусь, он берет трехлитровую банку — выпивает, не отрывая от рта. Только кадык ходит туда-сюда. Ставит. Вытирает губы. Тянется за второй — и ее выдувает!
— Шесть литров?!
— Зараз! Вы что, Васю не видели? При мне с Ригертом поспорил, что выпьет ведро молока.
— Ведро?!
— Ага. Вот так поставил на колени, а Ригерт навис над ним: «Не проливай, не проливай!» Выпил! Так что Вася — великий. Не думайте про него плохо.
Рак
— Вы говорили, явились к Алексееву со своей фермы.
— Ах да. Стучу в калитку — он высовывается: «О, милиционер!» Я ему поросеночка в подарок привез. Посмотрел тренажер, который Вася сам изобрел. Во дворе стоял. А потом он заболел раком. Да и меня это не обошло. Я уже все про онкологию знаю. Начну рассказывать — многие удивятся.
— А вы расскажите.
— Панацеи от рака не существует. Что провоцирует его развитие? Вирус. И генетическая предрасположенность. На симпозиумах в Австрии, Китае, США на собственном примере объяснял: то, что я сейчас с вами, — чудо.
— Все было настолько запущено?
— В Израиле после двух операций меня уже похоронили. Перенес клиническую смерть, весил 54 килограмма. Но Всевышний послал удивительного человека. Который и спас. Если бы продолжал надеяться на израильтян — давно бы скончался.
Меня приятели перестали узнавать — и вдруг подходит мужичок: «Ой, Александр Иванович, вы же мой кумир...» — «А вы кто?» — «Виктор Борисов, профессор. Помогаю людям выжить».
— Тут и неверующие уверуют.
— Приглашает в свой центр. Думаю — ладно, съезжу. Хуже не будет. Тогда понятия не имел, что этот профессор благодаря фотодинамической терапии вылечил от рака больше, чем все клиники мира.
— Цифры помните?
— Около десяти тысяч человек. Но никому это не хочется признавать.
— Почему?
— Я вам говорил про деньги и сатану?
— Да.
— Вот и ответ. Знаю, что руководитель одной из московских онкологических клиник тратил в год по 10 миллионов долларов на охоту в Африке. Обладатель самой большой коллекции оружия. Всё на человеческих жизнях!
— Ох.
— Прихожу я к доктору Борисову. Слышу: «Раздевайся по пояс. Ложись». Укол в спину — почти не почувствовал, рука легкая. «Садись, жди час». Думаю — опять какой-то шарлатан... Потом снова: «Ложись». Четыре минуты работают лазером. «Свободен. До завтра». Так 12 дней. Вскоре у меня не просто появляется аппетит — я начинаю жрать!
— Признак выздоровления.
— Чувствую, прихожу в норму. Вот поэтому я с вами сегодня.
— Клиника работает по сей день?
— Да. Только Борисов скоропостижно умер. Теперь принимает его лучший ученик.
— В чем секрет — вы разобрались?
— Борисов мне объяснял — в организме клетки обновляются ежедневно. Здоровая все пропускает через себя. А раковая съедает. Спрашиваю: «А что ты колешь?» — «Хлорофилл в жидком виде. Капля доходит до раковой клетки, ее держит. При попадании луча лазера, безвредного для организма, эта капля взрывается и выделяет кислород. Который смертелен для раковой клетки!»
— Правильно мы поняли вашу мысль — рак заразен?
— Мысль не моя. Об этом знают все ученые мира!
— Вы серьезно?
— Абсолютно. Вот был чудесный человек — Владимир Мельников, который дважды мне жизнь спас. Его дочь поймала онкологию — умерла. А следом и жена Володи, и он сам. Все оперировались в Австрии, у одного доктора, бывшего киевлянина. Я потом до него дозвонился: «Попадешься мне — убью, собака!»
— Что за методика у этого доктора?
— Очень простая — прижечь опухоль. Но врачи сами знают, что это бесполезно. Всё не прижжешь. Люди отдают последнее, чтобы зацепиться за жизнь. Продают квартиры — и умирают. Прямо в коридорах, как в клинике Блохина.
— Вы же были в центре Блохина?
— О, это мягко сказано — «был»... Даже вспоминать не хочу. Вот есть премия — «Топ-50. Знаменитые люди Челябинской области». Как-то награждали Толю Карпова, Олега Митяева... Узнаю — номинируют врача, который занимается онкологическими делами. Думаю: ага, попался. Специально подсаживаюсь рядом. Говорят: он за 30 лет спас 70 человек.
— Так это отлично.
— Чистая случайность! Я все перечитал по этому делу! Спросил: «Вы методику профессора Борисова знаете?» Он посмотрел на меня — и пересел. Ни ему, ни другим врачам это не надо. Человеческая жизнь по фигу. Только деньги, деньги, деньги!
Укус кобры
— От двух видов рака вас избавили полностью?
— Я надеюсь. Признаков никаких. Дважды в год прокалываюсь, ставят свечи из хлорофилла.
— В то самое место?
— А куда же еще? Лишь бы не привыкнуть к ощущениям, ха-ха. Если серьезно, самое главное — иммунитет. Он решает все вопросы! У кого хороший, тот справляется. А поднимает его и сопротивляемость организма как раз хлорофилл. Я не профессор, говорю простым языком.
Как-то в качестве почетного гостя пригласили в Вену на международный конгресс онкологов. Я поставил флешку с достижениями клиники, которая меня спасла. Все охренели. Говорю: «Я выжил благодаря этой методике».
— Еще раз уточним. Вы утверждаете, что рак заразен. Значит, можно приехать в центр Блохина, нахвататься этого?
— Запросто. Вы можете нахвататься от соседа, родственника... Все подтверждено!
— Это очень спорно. Давайте лучше о другом. Случалось поражаться собственной интуиции?
— Была история. Лейк-Плэсид. Стоит Лена Чайковская, рядом ее муж. У меня телевик. Я все снимал, 16 тысяч фотографий нащелкал. Только недавно перестал его за собой таскать.
Выходит на лед американская пара — Бабилония и Гарднер. Я навожу телевик — вижу, как трясется у фигуриста рука. Снимает чехол с конька дрожащей. Громко говорю: «Все! Не соперник!» Чайковская рядом кофе хлещет: «Замолчи!» Толя, муж ее, толкает меня: «Ты осторожнее, а то шлепнет».
Гарднер прыгает, делает полтора оборота и падает на задницу. Я говорю: «Вы видели?» Чайковская: «Замолчи!» Через несколько секунд он падает второй раз и уходит. В истории Олимпийских игр такого не было. А я охотник, читаю по лицам!
— Ну и ну.
— Еще случай. С Любой, второй женой, сидели в ресторане. Подошел здоровый лоб. С вызовом: «Ты, что ли, Тихонов?» Руку медленно-медленно убирает за спину. Не знаю, что задумал, но я сразу смекнул — не к добру.
— Сыграли на опережение?
— Тут же кулаком в печень — бам-с! Удар называется — укус кобры. Парня прямо на стол стошнило. И отключился.
— Вы удивительный человек, Александр Иванович.
— Охотник должен чувствовать все! У меня рекорд — 22 дня один в тайге. Отправился восстанавливаться после сезона. С собой пистолет Марголина на всякий случай.
— С «Марголиным» действительно спокойнее.
— Свежий воздух, река, костер — лучше восстановления не придумаешь!
Подвиг в поезде
— Диссидентом вы никогда не были?
— Книжки запрещенные читал. Например, Солженицына. «Иван Денисович меняет профессию», да?
— «Один день Ивана Денисовича».
— Точно. Молодцы. Эту книжку дали итальянские друзья, встречали меня в Риме после чемпионата мира. Осилил за сутки, выпив полведра кофе. Но всегда я был за великую Россию! Вот у меня речи Сталина с собой. Подарок Толи Быкова, его тоже посадили. Кстати!
— Что?
— В Москве я впервые побывал в 16 лет, возвращаясь с соревнований из Мончегорска. Обошел Красную площадь, и так захотелось в Мавзолей попасть, что сказал милиционеру: «Подержите лыжи, скоро вернусь». Тот поразился: что за деревня? На мне фуфайка, фронтовой рюкзак. Завязывался крест-накрест. Но пропустил!
— Увидели дедушку?
— Двух сразу. Товарищ Сталин тоже лежал рядом.
— А теперь расскажите, как бандита скрутили в поезде. Молодежь-то не в курсе.
— В марте 1969-го возвращаемся с Володей Мельниковым в Новосибирск из Кирово-Чепецка. Вечер, у нас крайнее купе, рядом вагон-ресторан. Заходим поужинать — за соседним столиком спиной к нам странный мужик. Здоровяк, пиджак явно не по размеру, под мышками порван. То ли бомж, то ли алкаш. Говорю Володе: «Подозрительный тип». Тот отмахивается: «Хрен с ним».
Быстренько перекусили, вернулись в купе, легли спать. А в три часа ночи крик: «Помогите! Убивают!» Открываю дверь — ползет окровавленная женщина. Я влетаю в тамбур вагона-ресторана. Лежит истопник с рассеченной головой. Кочерга валяется. Хватаю и наконец замечаю в полумраке у буфетной стойки того самого типа.
— В рваном пиджаке?
— Да. Стоит с огромным ножом возле сейфа. Видит меня, тут же берет второй нож, «лисичку». Я к нему, начинаю лупить кочергой. Прикрывая голову руками, куда-то бежит. Я за ним, замахиваюсь... А на полу лужа крови, поскальзываюсь, падаю. И он успевает нырнуть за дверь, поворачивает замок.
— А вы?
— Вскакиваю, разбегаюсь, выношу ее ногой. Смотрю по сторонам — мужика нигде нет. Дверь в следующий вагон закрыта, стекло выбито, торчат три металлических прутика. Наклоняюсь, просовываю руки и едва не получаю 35-сантиметровым ножом в шею. За эту секунду реально вся жизнь промелькнула перед глазами. Родители, бабушка, Уйское... Кадр за кадром — как в кино.
Тут мне дважды повезло. Во-первых, если бы он бил снизу под прямым углом, пропорол бы насквозь. А удар сбоку не получился. Во-вторых, вовремя подоспел Мельников, в прыжке дернул меня за ноги и вырвал оттуда. Иначе хана. Правда, рукой зацепился за дверь, и этот черт отрубил мне полпальца.
— Да вы что?! Вообще не видно.
— Вот вам еще одно подтверждение волшебных свойств мумие. Даже шрама не осталось... Дальше за дело взялись уже с Володькой. Мужик пробежал между вагонами, выскочил в следующий тамбур и выбил стекло наружной двери, собираясь выпрыгнуть на ходу. Я ка-а-ак дал кочергой, он вывалился. Дергаю стоп-кран — и по сугробам за ним.
— Удрать не пытался?
— Был без сознания. Когда связали и потащили обратно к поезду, очухался. Заголосил: «Ребята, прошу вас, убейте! Мне жить нельзя!»
— Его ведь расстреляли?
— Совершенно верно. На нем, как выяснилось, изначально было четыре трупа. Посадили. А он двух конвойных грохнул и сбежал. Год во всесоюзном розыске. В Кунгуре мы его вытряхнули, передали милиции.
— Судьба окровавленной женщины?
— Выжила. Как и истопник. На двоих — 17 ножевых ран! Женщине, которая оказалась директором вагона-ресторана, больше досталось. Она как раз подбивала дебет с кредитом — тут налетчик с ножом. Схватилась за лезвие, он рванул, и содрал ей все до костей. Потом еще добавил.
Орден и макаров
— У вас-то страх был, когда с кочергой за бандитом гнались?
— Об этом не думал. Действовал на автомате. Как в детстве, когда во время пожара старенькую учительницу спас.
— А это что за история?
— Мне было лет 13, летом с друзьями купались в реке. Смотрим — соседская изба горит. Мы в трусишках туда. Подбегаем, людей полным-полно. Тушат. Вдруг крики: «А бабушка где? Что, в доме осталась?!» Я, не говоря ни слова, ныряю в разбитое окно. Ничего не видно, всё в дыму. Хорошо, она закашлялась, я сориентировался, схватил ее, подтащил к окошку — тут уже и мужики подлетели, вытянули бабулю на свежий воздух. А я обратно на речку побежал.
— Дали вам медаль «За отвагу на пожаре»?
— Не-а. Вот за поимку преступника получил орден Красной Звезды и пистолет Макарова.
— А Мельников?
— Тоже. Сперва-то мы просто разъехались по домам, завалились спать. Меня жена разбудила: «За тобой пришли». Выглядываю — стоят двое. Явно из «конторы». У меня паника, думаю — где ж прокололся? Сажают в черную «Волгу», везут в местное отделение КГБ. А там начальник чуть ли не с распростертыми: «Саша, дорогой, что же вы молчите?» — «Что случилось?» — «Ну как, вы же в поезде рецидивиста задержали. Да вы герои!» Достает бутылку коньяка, стаканы, наливает. И тут заводят Мельникова, такого же перепуганного.
— Где вас награждали?
— Орденом Красной Звезды — в Новосибирске. Пистолетом — в Москве. Но это позже. А сначала почему-то только меня вызвали к Щелокову, который в своем кабинете вручил черно-белый телевизор и охотничий нож. Николай Анисимович — лучший милицейский министр всех времен! Поднял и зарплаты сотрудникам органов — и ответственность. Он был настоящий. А перед самоубийством награды надел — у него полная грудь, фронтовик! — и написал: «С мертвого ордена не снимают». Застрелился.
— Мельников вас в поезде спас. А еще когда?
— Весной 1968-го. Мы на охоту отправились, я провалился под лед. А там болото, сразу стало засасывать. Трясина вцепилась в меня как сто чертей. Выбраться нереально. Уже под воду ухожу, воздуха не хватает, начинаю с жизнью прощаться — и в последний момент нащупываю чью-то руку.
— Мельников?
— Да! Он крепкий, жилистый — выдернул меня. Мороз градусов десять, ветер, я мокрый как лягушонок. Раздеваюсь догола, пытаюсь вещи отжать. Володя мне отдает свое белье, сухое. А другой Володя, Кочкин, протягивает кружку самогона. Затем вторую. И бегом до избы, печь топить. Самое удивительное — даже не заболел!
— Где ваш макаров?
— Всегда ношу в кобуре на поясе, но сегодня оставил дома, потому что утром перед встречей с вами заезжал по делам в Моссовет.
— Были в жизни ситуации, когда пистолет вам помог?
— Однажды под утро возвращался в Москву, заехал в ресторанчик на Садовом кольце. Перекусил, вышел на улицу — а мой кабриолет другой иномаркой зажат. Вокруг ребята.
— С недобрыми намерениями?
— Мягко говоря. Я сразу все понял. Спрашиваю: «Что, пацаны, автомобиль понравился?» — «Ага». — «Могу продать. Но дорого!» — «Мужик, ты чё?» Достаю пистолет: «Убирайтесь! Считаю до трех». Они на меня. Но когда в воздух пальнул, сообразили, что к чему, прыгнули в свою машину и уехали. Время спустя снова у этого ресторана припарковался. Подходят: «Извините, мы же не знали, кто вы...»
Ружья
— Третьяк нам недавно рассказывал, как чуть было не стал Героем Соцтруда. При ваших четырех победных Олимпиадах — был шанс получить звездочку?
— Да мне уже 30 лет не дают наград. Все из той жизни, из молодости. Даже к юбилеям — ни правительственного поздравления, ни ордена.
— Обидно?
— Не особо. Хотя это неправильно. Меня же везде принимают как Гагарина! Вот в прошлом году объехал всю страну. Сахалин, Владивосток, Красноярск, Барнаул, Омск, Тюмень, Тобольск, Челябинск, Саратов, Волгоград... Куда ни приглашают — везде оплачивают дорогу. Мне-то не по карману.
Наверное, вы в курсе — я был богатым человеком, создал крупнейшее агрохозяйство в России. Плюс мясное и рыбное производство, выпечка хлеба. На выставке в Париже мне вручили золотую медаль как лучшему фермеру Европы. Но уже тогда говорил: «Богатая Россия никому не нужна, фермеры обречены на вымирание». Так и получилось — разворовали всё! И меня раздели подчистую!
— От накоплений вообще ничего не осталось?
— Абсолютно. Я нищий! На три пенсии живу. Олимпийская — 52 тысячи. Офицерская как у подполковника в отставке — 62. И 26 от родного региона. В квартире во время обыска 15 человек работали! Мне потом один генерал-полковник сказал: «Зарплату ж тогда не платили...»
— И что?
— Вот поэтому на обыски отправляли такие бригады. Растащили всё! Украшения, раритетные монеты, телефоны. Через девять с половиной лет пришел домой, открыл дверь — шаром покати.
— Вам ничего не вернули?
— Смеетесь? Что упало, то пропало! Единственное, что эти сволочи побоялись присвоить, — мои ружья и карабины. 43 ствола. Среди них коллекционные, стоят огромных денег. Уникальные модели — Франца Мацки, Auguste Lebeau, James Purdey, Westley Richards, Webley & Scott. А их сгребли, как дрова! Возвратили поцарапанными, побитыми...
— До сих пор с вами?
— Продал.
— За бесценок?
— Почти. Одно ружье James Purdey стоило 90 тысяч фунтов! Большая редкость — с двумя парами стволов. Хочешь — ставишь 12-й калибр. А хочешь — 16-й... Продал владельцу пивзавода. По прозвищу Разовый.
— Вот так прозвище.
— А ни дружба, ни отношения его не интересуют. Заплатил мне намного меньше реальной цены...
Все оружие я своими руками восстанавливал. У меня семь авторских свидетельств по линии Михаила Тимофеевича Калашникова, мы дружили до последнего дня. Получил от него приглашение на 90-летие, написанное от руки. А когда-то застал меня спящим среди станков.
— Где?
— На оружейном заводе. Мне было 19 лет, сам вытачивал ложе для своей винтовки. Спал на ящике прямо в цехе, чтобы не тратить кучу времени на оформление пропусков. В шесть утра кто-то трясет за плечо. Открываю глаза — надо мной стоит Калашников!
— Негодует?
— Удивляется: «Ты как сюда попал?» Я вскакиваю. «Вот, — говорю, — вытачиваю». Показываю расчерченную болванку из ореха. Калашников глядит: у меня рядом стамеска, рашпиль, киянка...
— Как полагаете, тот самый автомат придумал Калашников или пленный конструктор Шмайссер, который в те же годы работал в Ижевске?
— Калашников. Хотя много про него врали...
Неблагодарные щенки
— Про вас тоже чего только не писали. Самое нелепое обвинение?
— Когда в СБР сдавал полномочия Прохорову и его команде, спортсмены решили объявить мне бойкот. Круглов, Черезов, Чудов. Неблагодарные щенки, которые были никем, а я вывел их в большой биатлон. Немножко повоевал с ними, потом сказал: «Запомните, года через два в сборной наступит полный развал, сами оттуда повылетаете».
— Сбылось?
— На сто процентов! И вот заканчивается отчетно-выборная конференция СБР. Все голосуют единогласно за мою отставку и назначение Прохорова. Выхожу на улицу — догоняет один из его управленцев. Радостный такой: «Влипли вы, Александр Иванович. Тюрьмой пахнет...» — «С чего бы?» — «Деньги-то в союз на ваш счет капали».
— Как же так?
— Объясняю. Осенью 1995-го я неожиданно возглавил СБР. Реально ничто не предвещало, приехал в Новосибирск по своим делам. А там конференция, выборы президента. Старые друзья увидели меня — и наперебой: «Иваныч, спасай! У нас ни медалей, ни денег, ни стрельбищ, все развалено...» Приступив к работе, обнаружил, что в СБР действительно нет ничего. Даже банковского счета. Взял свой, обнулил, положил кое-какую сумму на хозяйственные нужды. Туда же шли спонсорские поступления.
Проверка, которую немедленно организовали люди Прохорова, показала — я к этому счету не прикасался. За 13 с половиной лет ни одной командировки от СБР не оформил! Всё на свои!
— Сколько же вложили в биатлон за эти годы?
— Ой, много. Точных цифр не назову. В то время деньги я не считал. Вспоминаю февраль 1996-го, Рупольдинг, мой первый чемпионат мира в качестве руководителя. Беру 300 тысяч долларов на премиальные и прочие расходы, кладу в чемодан. Сдаю в багаж.
— Рисковый вы человек.
— Когда получал чемодан, мелькнула мысль — не дай бог немцы тормознут. Но пронесло. Узнали, пропустили. Начинается парад открытия, появляется сборная России — и у меня шок. Кто в куртке, кто в пальто, кто в джинсах, кто в драных кроссовках. Как стадо оборванцев! На трибунах смех. Я-то в последний момент прилетел, понятия не имел, что команда раздета-разута.
— Как быть?
— Срочно сшить костюмы! Тут другая проблема — выясняется, что в городе во время чемпионата мира все закрыто. Но в Рупольдинге меня с советских времен знают, я же там неоднократно выигрывал. Попросил хозяйку гостиницы, в которой мы поселились, найти владелицу какого-нибудь ателье.
Приезжает милая фрау. Говорю: «Мне надо как можно быстрее одеть 40 человек. Посчитайте, сколько будут стоить клубный пиджак, рубашка, галстук, брюки, носки и ботинки. А женщинам жакет, блузка, юбочка, чулочки и туфельки».
— Сколько насчитала?
— Не помню. Зато врезалось в память, как вытаращила глаза, когда сообщил, что расплачусь наличными. Протянул пять тысяч долларов: «Это задаток». На следующий день сняли мерки, к концу чемпионата все было готово. На церемонии закрытия наша делегация выглядела изумительно. А главное, пошли результаты. Те, кто еще вчера в десятку не попадал, завоевали в Рупольдинге четыре золотые медали и столько же серебряных!
Партия с Талем
— Вы были очень богатым человеком. Потом в одночасье все потеряли. Как пережить это и не сойти с ума?
— Да я никогда на деньгах не зацикливался. Много их — хорошо. Мало — ничего страшного. Чем Всевышний одарил, тем и живу, жаловаться на судьбу не привык. Раньше моим девизом было четверостишие:
Закроет небо путеводную звезду,
Откажет компас, тишина накроет звуки,
Но я на ощупь выход свой найду,
И даже смерть опустит свои руки.
— Браво.
— А теперь на вопрос: «Как самочувствие?» — отвечаю другими строчками. Которые и спасают от негатива:
Я силен и телом, и душою
И могу творить и побеждать.
Жизнь моя, ты не шути со мною,
Я не собираюсь уступать.
— В лучшие времена у вас было 11 автомобилей. Зачем столько-то?
— Я люблю машины. В Олимпийский комитет каждый день на разных приезжал. Сегодня на Mercedes-600, завтра на Bentley, потом на Chevrolet. Ну а почему нет, если могу себе позволить?
— Сейчас у вас какая?
— Toyota Highlander.
— А белый Rolls-Royce сохранился?
— Нет. Хреновенькая машина. Слабая. Не для меня. Я ведь по сей день очень быстро езжу. На трассе Минск — Москва обычно иду 160-170 километров в час. А то и 200.
— Сколько ж на дорогу уходит?
— Рекорд — 4,45. Ночью. Торопился, нужно было документы привезти в аэропорт. Сами понимаете, на Rolls-Royce так не погоняешь. К тому же с возрастом сыпаться начал. Ну и продал за 70 тысяч долларов. Новый стоил бы 250.
— При такой любви к автомобилям — может, и «Чайка» в вашей жизни была?
— Есть и про нее история. Сборная прилетает в Домодедово, выхожу из Ту-104 — у трапа «Чайка». То ли на ней почту привезли, то ли еще что-то. Стекло опущено, говорю водителю: «До гостиницы «Спорт» подбросишь?» — «Легко». — «Сколько?» — «Червонец». Протягиваю четвертак: «Только подыграй». Дожидаюсь своих — Маматова и Колмакова, окликаю: «Ребята, присаживайтесь».
— Обомлели?
— Не то слово. Глаза выпучили, рты пооткрывали. Загрузили в «Чайку» лыжи, винтовки, рюкзаки — и помчали с ветерком. Когда доехали, водила произнес: «Александр Иванович, если что — звоните. Всегда в вашем распоряжении». Чем моих корешков окончательно добил.
В той же гостинице «Спорт» была еще хохма с Мишей Талем, великим шахматистом, чемпионом мира. Подсаживаюсь к нему в баре. Оглядывает меня внимательно и говорит: «А я вас знаю». Начинает мои достижения перечислять.
— Надо же.
— Ну, память-то у гроссмейстеров феноменальная. Беру коньячок, выпиваем по рюмочке, переходим на «ты». В какой-то момент предлагаю: «Давай народ соберем и у всех на глазах ничейку скатаем? Сначала ее в номере отрепетируем, потом ты спустишься, разложишь доску, и я подойду...»
— Согласился?
— Да. Он объяснил, куда я должен двигать фигуры, и вернулся в бар. А я о нашей задумке рассказал товарищу по команде — Сашке Ушакову: «Кто-нибудь обязательно предложит пари. Но что бы ни происходило, ставь, Шура, на меня!»
Когда подошел к Талю, вокруг него уже была толпа зевак. Говорю: «Сударь, позвольте партеечку». — «Пожалуйста». — «Может, на интерес?» — «Вы уверены?» — «Ну попробую...» На меня как на сумасшедшего смотрят, а я продолжаю: «Есть желающие сделать ставочку?»
— Денежную?
— Нет-нет, ограничились коньяком. Зеваки, естественно, не сомневаются, что меня в три хода разденут. Только Ушаков, ко всеобщему изумлению, говорит: «А я на Тихонова ставлю!» Начинаем играть. Таль — натура артистичная, вскоре всплескивает руками, восклицая: «Боже мой, ничья! Я в шоке. Саша, какой биатлон? Бросайте его скорее, вам нужно заниматься шахматами...»
— Сколько выиграли?
— Пять бутылок коньяка. На двоих!
Шубы и казино
— Ваши знаменитые шубы после обыска тоже растащили?
— Нет. Слава богу, хранил их не дома, в другом месте. А то бы точно больше не увидел. Правда, сейчас редко надеваю. В Белоруссии такой климат, что шубы выгуливать негде.
— Сколько их у вас?
— Три. Все — подарки друзей. Норка, соболь и камчатская лиса, огнёвка. Видели бы вы, как она на солнце играет! Вот многие говорили: эпатаж, понты... Нет! Я простой русский мужик. Ничего не украл. В старой России купцы ходили в шубах — а я почему не могу? Чего стесняться-то?
— Мы вас не осуждаем.
— Вспоминаю чемпионат мира в Италии, я еще президент СБР. Выхожу в лисьей шубе к трибунам, ведущий объявляет: «Уважаемые зрители, перед вами четырехкратный олимпийский чемпион, 11-кратный чемпион мира Александр Тихонов». А там и итальянцы, и немцы, прекрасно меня помнят. Такую овацию устроили! Беру микрофон: «Бонжорно!» И начинаю исполнять песню Тото Кутуньо «Итальянец»:
Lasciatemi cantare
perche ne sono fiero
sono un italiano
un italiano vero.
Трибуны грохнули! Вот она, политика!
— А где ваша баварская шляпа со значками?
— Украли. В Германии, в ресторане. Наверное, кто-то из болельщиков.
— Перстень у вас интересный.
— С изумрудом, это мой камень. Рядом герб России и биатлонист с 13-м номером на груди — под которым в Лейк-Плэсиде я закончил карьеру. Подарок товарища, ювелира. А вот этот золотой крест (расстегивает рубашку) — от Саши Карелина.
— Вы прошли через такое искушение, как казино?
— Нет. Карты люблю, а к казино равнодушен. Был там один раз. Сыграл в рулетку.
— Успешно?
— Сто тысяч долларов выиграл!
— В Монако?
— В Москве. Для начала предыстория. Мне подарили брелок. Написано: «Твои счастливые цифры — 2 и 7». Я запомнил. Потом и во сне их увидел. Думаю — к чему бы это? Тут друзья-борцы приводят в казино. Дают фишки: «Сыграй разок».
Ставлю на двойку. Выигрываю. Приносят стопку фишек. «А теперь, — говорю, — всё на семерку». Она и выпадает. Забираю в пакете деньги, накрываю друзьям поляну и уезжаю домой. С тех пор в казино ни ногой.
Находка
— Вокруг вас вечно какие-то приключения.
— На все воля Всевышнего. Ребята, у меня сильный ангел-хранитель. Расскажу две истории. Первая. 1984 год. Олимпиада в Сараево. С группой туристов живем в студенческом общежитии. Я в одном номере с Винокуром и Таничем.
Суточные крошечные. На обед официанты выставляют на стол по одной бутылке вина. Довольно неплохое. Но маловато. Говорю: «Винокур, спасай». — «Как?» — «Объяви на картавом местном языке, что автобусы на лыжные гонки и хоккей поданы». Володя из-за угла спародировал, все тут же ломанулись к выходу, а мы хоп — и быстренько бутылочки со столов убрали в сумку. Народ вернулся — вина нет, ха-ха.
Дальше идем гулять по городу. Я надеваю куртку, засовываю руку в карман и нащупываю пачку купюр. Отхожу в сторонку, смотрю — 10 тысяч долларов! Откуда?! Кто положил?
— У нас такие же вопросы.
— Вот! Ангел-хранитель!
— Или кто-то ошибся — потому что куртки похожи?
— Не исключено. Но никто о пропавших долларах так и не заикнулся. В итоге мы хорошо на них погуляли.
— История номер два.
— Свердловск, мне 16 лет, первые соревнования. Выигрываем эстафету, у меня лучшее время, получаю приз — часы «Кристалл». Ребята постарше говорят: «Аккуратнее. Смотри, чтобы не украли». Я бегу на вокзал, сдаю их в камеру хранения. А перед возвращением домой открываю в гостинице рюкзак — лежит сверток. Какой-то дорогой отрез ткани и трусики из очень плотного материала.
— Вот так находка.
— Первая мысль — наверное, кто-то из девчат рюкзаки перепутал. Я сразу к ним: «Чье?» Все молчат. Ладно, забрал. Отрез маме отдал, а трусы эти надевал перед гонкой в лютую стужу, чтобы избежать обморожения. Термобелья-то у нас в то время не было. В плавки газету засовывали, но не особо помогало.
— Самый адский холод во время соревнований на вашей памяти?
— Кемерово, лыжная гонка, 15 километров. Минус 32! Федерацией тогда руководил Вячеслав Захавин. Накатил водочки со своими заместителями, вышел на улицу: «Да нормальная погода. На старт!» Вот там намучились все. Девки так обморозили груди, что от боли орали.
Губерниев
— Ваши слова: «Дзюба — клоун в кубе! Онанизмом занимался. Разве нормальный человек может себе это позволить?»
— Тем более выставлять на показ!
— Вы же сами в молодости подолгу сидели на сборах. Как без женщин выдерживали?
— Почему? Были женщины.
— Это другое дело.
— Дорогие мои, кто ищет, тот всегда найдет! К тому же я при деньгах, хорошо одеваюсь, прекрасно танцую, с дамами любезен и обходителен. Как на сборе день отдыха — отправляюсь в ресторан.
В Москве предпочитал «Пекин». На двери постоянно висела табличка: «Мест нет». Но меня там уже знали, старенький официант встречал словами: «Сашенька, сейчас все организую». Накрывал столик около лестницы. Я заказывал бутылочку шампанского, не торопясь ужинал. Любил посидеть один, наблюдая за людьми. Мне было важно восстановиться психологически, сменить обстановку, уйти от тренировочных будней, пота, одних и тех же разговоров...
— Знаменитый хоккеист Евгений Зимин рассказывал нам, как на Олимпиаде в Гренобле закрутил роман с американской фигуристкой Пегги Флеминг. У вас такой опыт был?
— Нет. Никогда меня иностранки не привлекали. Скажу откровенно — лет в 25 получил предложение от одной богатой немки. Ответил: «Нет! Я русский, казачьего рода...»
— Почему вы говорили: «Проклинаю день и час, когда встретил Елену, третью жену»?
— Она из Кирово-Чепецка. Я увидел и влюбился. Просто голову потерял. Развелся с предыдущей женой, с которой четверть века прожил, перевез Елену и ее дочку Полину в Москву.
Перед свадьбой мать Елены мне говорила: «Ой, Александр Иванович, хорошенько подумайте, надо ли вам это...» О собственной дочери, представляете? Я не прислушался. О чем горько пожалел. Большего разочарования в женщинах за всю жизнь не испытывал. Подлая, непорядочная, деньги у меня воровала. Пока я в Австрии был, переписала на себя тайком кое-что из моей недвижимости. И Полина, которую удочерил, — под стать матери.
— В чем?
— Такая же мошенница. Хотя во всем ей помогал, устроил в английскую спецшколу, потом в академию налоговой полиции... Но ничего, Полину Бог покарал. Вышла замуж за парня из Чечни, а тот оказался альфонсом и аферистом. Как и его старший брат. У меня много друзей-чеченцев, прекрасные ребята. Эти двое — исключение.
— Зато с четвертой женой вам, кажется, повезло.
— О да! Машенька — моя радость, мое спасение. Мы уже 23 года вместе и ни разу не поссорились. А познакомились, когда я в Австрии жил, она из Минска приехала ко мне переводчицей. Так и закрутилось.
— В Минске-то вам уютно?
— Очень. Порядка здесь больше. Даже машину иногда оставляю незапертой — знаю, никто не залезет. Постоянно смотрю выступления Лукашенко. На Западе его критикуют, называют диктатором... Но как человек, живущий в Белоруссии 15 лет, могу сказать — он не диктатор. А хозяин. Самый настоящий Батька. Белоруссия как была во времена СССР чистой, спокойной, ухоженной, такой и осталась. Понятно, не все идеально, но покажите мне место на земле, где вообще нет проблем?
— В прошлом году вы наконец-то помирились с Дмитрием Губерниевым. Кто первым сделал шаг навстречу?
— Обоюдное желание. Нельзя быть вечно в конфронтации. Неправильно это. В октябре Диме исполнялось 50. Меня попросили записать поздравление на камеру. После эфира он позвонил, поблагодарил. Вскоре во дворце Ирины Винер прошел гала-концерт, посвященный героям спорта. Дима был ведущим, а я исполнял несколько песен. Ну и предложил спеть вдвоем одну из моих любимых.
— Это какую же?
— «Команда молодости нашей». Он сразу согласился. Пожали руки, вышли на сцену. Дима подпевал. Когда закончили, зал встал. Кто-то плакал.
Бюст и икона
— Последние слезы в вашей жизни?
— В октябре прошлого года, когда на родине, в Уйском, открывали мой бюст. Сняли покрывало — у меня слезы потекли. Бюсты прежде при жизни ставили дважды Героям, товарищу Сталину... Сейчас я то ли второй, то ли третий человек в России, кому сделали такой памятник.
— Хоть похож?
— Очень! Это подарок знаменитых литейщиков Дубровиных. Они полторы тысячи памятников установили. Столыпину в Екатеринбурге, например. Ну и меня уговорили.
— Что ж уговаривать? Вот нас уговаривать бы не пришлось.
— Такая ответственность, скажут — охренел Тихонов! «Покушение, тюрьма» и прочее. Вдруг бюст ставят. Но прежде чем согласиться, я всю свою судьбу перевернул, задаваясь вопросом: «Саша, тебе за что-то стыдно?»
— Понятно, что ответили.
— Да. Ни за что. Своим поступкам всегда даю трезвую оценку. Честно вам скажу — если бы где-то по жизни напоганил, никогда бы не дал добро на бюст. Установили его возле школы, которая носит мое имя. 1 сентября первоклашки будут там клятву давать.
— Боже. Какую еще клятву?
— Вот сейчас пишут слова. «Обязуюсь учиться, уважать педагогов, заниматься спортом...»
— Может, не стоит?
— Стоит! Обязательно стоит!
— Мы читали — в родном селе у вас вышла драка с батюшкой. Теперь он ходит мимо того самого бюста?
— Никакой это не «батюшка». Отец Павел, бывший алкаш, самогонщик. Разбил не одну машину. Прошу об этом обязательно написать!
— Воля ваша.
— В свое время я выкупил и передал церкви икону Александра Невского, которую хотели продать за кордон.
— Сколько заплатили?
— 27 тысяч долларов. Просили 50. Я вывернул карманы: «Ребята, все, что есть. Последнее отдаю!» — «Забирай...» Есть фотографии, как в деревенскую церковь вношу икону. А отец Павел ее убрал так, что даже не видно. Потом возводили новый храм. Лет пять. Я хорошо разбираюсь в строительстве — можно было за год управиться. Тут пять!
— Не из-за этого же вы дрались?
— Он здоровый, наглый, всех запугал. Выстроил себе неподалеку два дома. И люди молчат!
— Но не вы?
— Однажды раздается звонок: «Икона Александра Невского — ваша?» — «Моя». Ну и рассказывают — отец Павел ее уже заложил. Я еле выдавил: «Как?!» Ну, мразь.
— У нас нет слов.
— Потом я выяснил — старушки из деревни, когда церковь построили, несли туда иконы. Самые древние он распродал. Мошенник каких свет не видывал!
— Он еще служит?
— Да! Так слушайте дальше. Звоню ему: «Я забираю икону». Приезжаем с Ваней Черепановым, моим одноклассником. Заходим в церковь. Лежит лист, протокол изъятия. Спрашиваю: «А где протокол принятия иконы?» — «Мы тогда забыли». Ваня ее держит. Я спускаюсь по лестнице — а дочка этого попа снимает на видео. Вокруг служанки, которые ему огород вскапывают. Там все на него работают.
— Не понравилось вам, что снимают?
— Говорю: «Девочка, зачем ты это делаешь?» Шагаю мимо. Вдруг вопль: «Наших бьют!» Клянусь вам! Он сзади — и на меня. Бросает на землю, начинает пинать.
— Ох, господи.
— Ваня меня накрыл, икону не выпускает. А поп хватает за волосы, тащит к машине и говорит: «Хочешь, я тебе по печени вмажу?!» Уже метит!
Думаю — если вмажет, умру. Я был как раз после операции. Но он не решился, отпустил. Сажусь в машину. У меня вот эти очки падают. Видите, поломаны? Мне их из Кембриджа прислали.
— Даже там вас чтят?
— Я помогал окончить этот университет парню, который попал в сотню лучших выпускников. Очки уникальные, на одной дужке написано «Тихонов», на другой «Кембридж». Буду ремонтировать!
— Так что с иконой? Не терпится узнать.
— Состояние у меня ужасное. Отвозят в Челябинск. Трое суток уколы, капельницы... Еле живой! Потом самолетом в Минск. Там недели две на улицу не выходил.
— А икона?
— Дома у меня в Минске висит.
— Не снесет ночью поп бульдозером бюст-то ваш?
— Думаю, не решится.
— Что ж его после мордобоя не уволили?
— А кто уволит? Я писал обращение к патриарху — ответа не дождался. Хотя еще поборемся. Я не успокаиваюсь. Как человек верующий знаю — возмездие будет. Казаки не прощают обид.
— Вы же потомственный казак?
— Да! Уйское — единственная на Урале деревянная крепость, которую не смог взять Емельян Пугачев. Более двух недель штурмовал! А обороняли ее всего триста казаков.
Говорят, характером я в деда Григория. Много о нем слышал, но никогда не видел. Его в 30-е краснопузые расстреляли.
— За что?
— Было у деда четыре лошади и два работника — все, кулак! К стенке! Семья обнищала. Мне рассказывали, что любимая поговорка Григория: «Семь раз отмерь и ничего не отрезай, меряй дальше». Я и сам этого принципа придерживаюсь.
— Про вас кино снимать надо, Александр Иванович.
— Между прочим, пару лет назад про меня документальный фильм вышел — «Александр Тихонов. Властелин своей судьбы».
— Великолепное название.
— Отсыл к стихотворению шотландского поэта Уильяма Эрнста Хенли «Непокоренный». Я вам сейчас прочту. Написано в середине XIX века — но словно про меня.
Из-под покрова тьмы ночной,
Из черной ямы страшных мук
Благодарю я всех богов
За мой непокоренный дух.
И я, попав в тиски беды,
Не дрогнул и не застонал,
И под ударами судьбы
Я ранен был, но не упал.
Тропа лежит средь зла и слез,
Дальнейший путь не ясен пусть,
Но все же трудностей и бед
я, как и прежде, не боюсь.
Не важно, что врата узки,
Меня опасность не страшит.
Я — властелин своей судьбы,
Я — капитан своей души.
vlad@mworx.ru
Зажравшийся ты
23.02.2025
Врн36
Ганс Христиан Андерсон ему не родственник?
15.02.2025
Scallagrim
Точно, нет.
11.02.2025
Константин Куколев
Которая "сожрала" множество молодых певиц. Стоило Тане Анциферовой спеть в фильме "31 июня", как ей поставили "блок"! и на ТВ и на радио. Валентина Легкоступова спела "Ягоду Малину" и попала в опалу. Два года - ни одной записи в "Мелодии"!!! Продолжать дальше?
10.02.2025
Константин Куколев
Что-то утром на маршрутке меня везёт не таджик. Приезжаю на завод - там ни одного киргиза. Приходят подрядчики - ни одного вьетнамца. Я точно в России живу?
10.02.2025
Константин Куколев
а что хорошего в расстреле? расстреливали мрази. Не было бы 1937-го года не дошли бы фашисты до Москвы
10.02.2025
Evgeny Fatkhlislamov
Потому что ты серость,посредственность.Жизнь твоя скучна и однообразна.Это зависть,подспудное осознание собственной никчёмности,отсюда раздражение. И пускай в интревью не всё правда,сути это не меняет. Вот ответ на твоё "почему-то".
09.02.2025
alexei zverev
% осужденных при Сралине несильно отличается от % осужденных сейчас. Чушь написали Вы. У многих до сих пор живы родители, бабушки-дедушки. 30-х, начало 40-х годов рождения. У них можно посапрашивать про это время.
04.02.2025
Русич Олег
Интервью хорошее, но передано неправильно. Похоже на множество подобных - со скрытой иронией, не взирая на медали и авторитет героя очерка. Хорошо знаком с Тихоновым. У него действительно за спиной кроме побед огромный багаж знаний, событий. Фотографии с Ельциным, А. Пахмутовой, Харламовым. Он действительно ранее отлично пел, хрипя как Вл. Высоцкий, с которым водил дружбу, великолепно танцевал (видел не раз). Вообще человек огромной внутренней энергии и физической силы.Сразу вспоминается, как на медицинском контроле (это не байка) Тихонов сломал динамометр, прибор, которым измеряют силу кисти рук. До этого то же самое сделал наш прославленный штангист Ю. Варданян. Ходили слухи, что именно после его победы нашей легендпрной биатлонной четверки в эстафете А. Пахмутова и Н. Добронравов написали великую песню про команду молодости нашей. Он действительно тонул и не раз плутал по тайге, ходил с альпинистами в горы и выпивал перед стартами. Железный человек. Советский.
03.02.2025
Vsevolod Gluhovtsev
По-моему, дед сказочник.
02.02.2025
Amid
Вот тоже сразу это в глаза бросилось. Он бы уж определился для начала. Либо "краснопузые", либо портрет товарища Сталина.
02.02.2025
Lyuk
Неприятное впечатление. Я, я, мне, мое. Все кругом пидорасы, а я граф Монте-Кристо. Весь это словесный мусор надо делить даже не на 3, а на 10
02.02.2025
Alexander Nikiforov
Подполковник Мюнхгаузен.
01.02.2025
Alexander Nikiforov
Поборются.
01.02.2025
Alexander Nikiforov
Он его скурил перед вью.
01.02.2025
Natalya Antropova
Тебя давно опустили?
01.02.2025
спас
Хорошо, что твоя мама больше не рожала, увидев кто родился в в твоем обличии. Не стала больше идиотов делать.
01.02.2025
Zohr Vad
История и время всё и всех расставят по своим местам. Но Тихонов сделал для страны - очень много. И если где-то и не получилось у него - не беда. Везде и не может получиться. Главное - он не подонок. Нормальный мужик!
01.02.2025
Vadim Ivanov
Орущенное чмо, это тебе надо маму вспоминать. что не ту имфузорию-туфельку родила...
01.02.2025
Александр Распопов
4600 в белорусских рублях. А прожиточный минимум там для пенсионеров около 300 рублей. Совсема неплохо для пенсионера.
01.02.2025
Scallagrim
Бухала, гуляла, трахалась? Скажи еще - на партсобрания не ходила, комсомольских взносов не сдавала. Это, ктстаи, по тем временам 3.14здец, какое тяжкое преступление.
01.02.2025
Scallagrim
Кто работает? Таджики, киргизы, вьетнамцы. Все флаги в гости будут к нам (С).
01.02.2025
arkarmeetc
Интереснейшее интервью и супер-биография великого спортсмена!
01.02.2025
vladmad_75
Не всегда и во всём согласен с Тихоновым. Но то, что это Личность, а не серая мышь - это точно ) В кои то веки действительно интересное интервью. Впрочем, с таким собеседником оно и не могло быть иначе ) Многим того, что с ним случалось и несколько жизней не хватит ))) И да, если бы не он, наш биатлон был бы примерно там же, где хоккей с мячом.
01.02.2025
Alderwierield
А меня три года назад оперировали в Блохина (не бесплатно, хотя лежал по омс, как сказали: так принято) и должны были облучать, но американский аппарат сломался, пришлось в другое место отправиться и могу сказать, что по сравнению с ним Блохина - дичь! А врачи - да, хорошие.
01.02.2025
Alderwierield
А когда сейчас бюджетников и студентов сгоняли в Лужники на концерты типа "Крым - наш" и "Донбасс - наш", что вам понятно? :
01.02.2025
Василий Зубарев
Не подскажите - Хлестакова Гоголь не с этого павлина писал? Хотя, если это проявление старческой деменции, то простительно.
01.02.2025
КИРИЛСОН
Новый самый сильный персонаж в следующей серии киноновеллы от Марвел...
01.02.2025
MaxL
Я бы на первое место поставил Барона Мюнхгаузена
31.01.2025
sergey.s
140к. И это минимум.
31.01.2025
fromsvao
Вяльбе с винтовкой
31.01.2025
спас
Хорошо, что нынешние не знают той жизни. О каких тюрмах здесь говорят, был лесоповал и работа на рудниках и шахтах. Чтобы обеспечить посещаемость лагерей за хулиганку давали реальный год. Сопли наматывать - как - извините, молодой - не проходило как сейчас (за терроризм соплякам даже по жопе не дают). А в тайге как пойдет или через год домой или кому попозже (закон тайга ,медведь прокурор). Такие времена были, мужиками становились рано, за слова отвечать умели. И Родину защищать тоже.
31.01.2025
спас
Штаны хоть постирал или маме отдал или того хуже так и воняешь. Хотя последнее вернее.
31.01.2025
nampoo
Мда.., затягивается «Разговор по пятницам», во всех смыслах, причем.
31.01.2025
Sergey Sparker
Я не смог осилить ролностью. Гадко стало. Какой же мерзавец.
31.01.2025
Владимир К.
для справки: людей с зарплатами больше 100 тысяч рублей 10% от населения в стране. А тут пенсия 140.
31.01.2025
Alexei Philippov
Нищий с 100к пенсии.
31.01.2025
Фирсыч
Точно кинули? Всё это с его слов...
31.01.2025
RFR 17
Авантюрист и балаболка...Ну а как спортсмен в свое время был конечно мастер...
31.01.2025
Valekka
Однако.В моей жизни было много такого,что расскажи кто-не поверил бы.Поэтому и сомнения берут и в то же время человек точно указывает место,время и очевидцев.Одно удивляет : что авторы,что,тем более,сам Тихонов не могли не упомянуть о том,как он в одной гонке,эстафете выиграл и золото и бронзу.Удивляет,что о таком уникальном событии не упомянули!!!
31.01.2025
Sehrgut
Потому что Тихонов яркая личность ,а вы плинтусная мышь !!!-)) Хотя вы можете доказать нам обратное ..,рассказав нам немного о себе ?!
31.01.2025
Andrey Yushkov
Тихонов-Гордость Челябинской области!
31.01.2025
Sehrgut
Только начал читать, а уже ржу :grin: не могу..!!!
31.01.2025
МАО
Это всё ты. Ну тогда отбой. куда тебе до собаки...
31.01.2025
Не будем потакать им в заблуждении.
31.01.2025
BadloMondo
Интересный анализ! Очень похоже на человека того времени, хм...
31.01.2025
МАО, я бы рад с тобой пообщаться, но я не собака
31.01.2025
Курчатов смог, а Калашников не смог бы - все просто)
31.01.2025
SPRAVEDLIVYI
правду говорить легко....не всегда приятно,но легко....и сними розовые очки...
31.01.2025
BadloMondo
Барон Мюнхгаузен!..
31.01.2025
всего то символ эпохи
31.01.2025
fonkom
Великий биатлонист и ОЧЕНЬ неодинарная личность! Ещё бы узнать, что из рассказанного правда, что приукрашенная правда, а что просто выдумка?)) Здоровья, Александр Иванович!
31.01.2025
Они делают то же самое! Нормальная суд война
31.01.2025
Genrikh Oppengeymer
А кото такая "пугачева"?! Фамилия вымышленная-со своей ,родной,на сцену не пролезла бы !!! В 80-х много о ней слухов ходило по Москве:бухала,гуляла,трахалась....Даже в Склифе откачивали-пересосала....
31.01.2025
int6960240
Нищий с пенсией 140к.
31.01.2025
Genrikh Oppengeymer
Ну-ну....Сельчане,однако,потешный народ !!!Не без выпендрежа !
31.01.2025
Bodhishatva
А ты добился до уровня полклитора Пугачёвой?
31.01.2025
Перо
Так и прёт из тебя!
31.01.2025
Bodhishatva
Фразой про "краснопузых" убил всё уважение.
31.01.2025
Андрей П
Ты случаем не королевских кровей будешь, сколько крепостных душ тебе жопу подтирают.
31.01.2025
Андрей П
А ты в какой категории, господ или через Ларс улепетывающих.
31.01.2025
Андрей П
Ты хлебало свое завали, перхоть. Сравнивать певичку с Чемпионом может только недоумок.
31.01.2025
Самый хитрый из армян
вот и ходи, лапоть, с картофельным папой и картонкой ooo "рпц" ))))
31.01.2025
МАО
Ты откуда вылупился, здраволюб , целитель?
31.01.2025
Ivan Ivanov
Спортсмен бесспорно выдающийся,легендарный.Вот о чел.качествах я бы так не сказал...
31.01.2025
МАО
И это правильно. Одно мнение только у Фобии с апрелем, и всех его ников -ну и у сектантов с хохлами. Нормальные люди мыслят широко и по разному.
31.01.2025
М.Л.КРАСС.ПОБЕДИТЕЛЬ СПАРТАКА..
Ну извини. Иногда мое мнение не совпадает с твоим . Такое бывает))
31.01.2025
МАО
Зря ты так. Интересное вью.
31.01.2025
glyhoi94
Вот так и надо писать.И в частности о росфутболе , нарезку моментов пропускали бы мимо.Бежали бы покупать билеты и открывать визы ради шанса увидеть кудесников о которых так пишут. :thumbsup::thumbsup::thumbsup:
31.01.2025
kapran
ну началось бл
31.01.2025
miker65
Отнюдь. Это была табличка- поименный перечень всех Героев Сов.Союза. В ней было несколько колонок, в том числе была и колонка когда итза что Герой был лишен этого звания. Полазь в инете и ты ее легко найдешь.
31.01.2025
ariston1954
Уголовник.
31.01.2025
Елена Ключникова (Котельникова)
Замечательная статья о выдающемся спортсмене и человеке. Мое почтение вам, Александр Иванович
31.01.2025
Pol Pol
Многие ЛИЧНОСТИ будучи спортсменами, это одно, а ставше после не пойми кем, это просто дерьмо собачье. И чем дальше, тем дела обстоят хуже, такое впечетление, что им кто то обухом по тыкве нарезал, да так нарезал, что всё что было в нём хорошее, вылетело и улетело и больше никогда не прилетит. Тихон, очень яркий в этом плане пример ..... Как спортсмен, да суперкласс, многие хотели бы иметь то, что имеет он. Дальше - жопа с ручкой. Причём ручка, очень мощная, не меньше жопы !
31.01.2025
хурма(сельдерей)
будущий нищий на белом ролс-ройсе нет не поедешь?...катайся не бойся если б ты знал что случится опосля ты б не катался на белом ролс-ройсе?
31.01.2025
Beard
Зато , какая шляпа! Боярский отдыхает!...............Вот у кого очки круче, определить затрудняюсь!.................... чисто, спросить, зачем зимой такие очки? Вчерашний перепой скрывают?
31.01.2025
Beard
Вот те 85% и работают. За поесть, поспать и посрать. Кстати , а где ты трудишься?
31.01.2025
Beard
Можно, но не нужно. Вопрос в том, кого, за счёт кого. Как правило, определёный контингент "заслуживает" гораздо большего.
31.01.2025
Angeldust
Пенсионерам это скажи из условного Челябинска или Оренбурга, какой ты нищий, тебя порвут.
31.01.2025
Beard
Патриоты сидят в Думе, в окопах сидят дебилы.
31.01.2025
Фобия
Разин - мошенник!
31.01.2025
Alexey Bulatov
Не думал,что он такой хвастун.
31.01.2025
Эдвард И
Тихонов - безусловно один из самых многогранных и эпатажных личностей в отечественном спорте. Комментаторы напрасно ищут нестыковки в его интервью. Суть не в этом. Яркий и очень неординарный человек, рубит с плеча. Ну вот он такой всю свою жизнь. И если снять про него сериальную сагу, то это будет покруче любого детектива. Такие личности были есть и будут в самых разных сферах жизни, тот же Разин (Ласковый май), для примера. Ходячие легенды-мифы. Бесконечно талантливые и безгранично верящие в то что они и есть история нашей страны.
31.01.2025
лиего
Хамелеон, умеющий и на фене ботать и глубоко вылизать вышестоящих челов.
31.01.2025
sad ad
иди учи материалтгандон бен
31.01.2025
Aprel
Режим саморазрушается....
31.01.2025
Заполярье
Арбитражный суд Москвы вынес решение о применении обеспечительных мер в отношении Google Ireland Limited, запрещающих компании продолжать антиисковые разбирательства в Северном окружном суде штата Калифорния (США).Газета.Ru ----------------------------------------------------------------------------- Де...ы, бл...ь! :sunglasses::sunglasses::sunglasses::money_mouth::money_mouth::money_mouth:
31.01.2025
sad ad
тебя свиноеб скоро переработают!
31.01.2025
Aprel
Долой чекистов-буржуев! Хватит подчиняться либералам с лубянки!
31.01.2025
Заполярье
Битый не битого интервьюирует...
31.01.2025
Фобия
!50 000 рублей, это крохи! Например за 2024 год, товары на продукты питания и, далее по списку поднялись на 100 %, а пенсии? Реально, чекисты вершат геноцид русского народа! Как так получилось? 200 глубинных чекистов-перерожденцев, под крышей Вашингтонского обкома, узурпировали всю власть в России?! Просто прекрасно! :sunglasses::sunglasses::money_mouth::money_mouth:
31.01.2025
sad ad
ты кто, свиноеб?!
31.01.2025
ion
Каклам же виднее, кто в России остался))))
31.01.2025
бабакин
на билбордах висел в составе трио. какие 150? начальник
31.01.2025
Грег Хаус
У Фелпса нет антидопинговых нарушений по линии ВАДА.
31.01.2025
Genrikh Oppengeymer
"Нищий" ?! 150 тыс.руб.пенсии в месяц ?! А у шахтера,у сталеплавильщика или у механизатора...отдавших ВСЮ ЖИЗНЬ на укрепление России,создание МАТЕРИАЛЬНОЙ БАЗЫ,МАТЕРИАЛЬНЫХ БЛАГ ?! Странные спортсмЭны...И все поголовно нищие - миллионы за деньги не считают !!! Пожили бы,как 90 % народа живет в России !!! Если рабочий ставит рекорд в изнурительном труде-ему грамота,единоразовая премия,а не пожизненная плюс 3 пенсии впридачу !!!
31.01.2025
Бен Ричардс
Ну почему же скептически? Верю. Смог же академик Курчатов собрать ядерную бомбу с помощью добытой нашей разведкой американской документации "Манхэттенского проекта".
31.01.2025
Scallagrim
Ну, они-то себя считают патриотами.
31.01.2025
Владимир Ходкин
А чем Фелпс лучше Валиевой? Также был пойман на допинге, только кака американцу, дали полгода.
31.01.2025
Такое ощущение, что вы скептически относитесь к тому, что с такой биографией возможно изорасти автомат, но почему? Он ведь не ядерную бомбу создал
31.01.2025
Бен Ричардс
Насчет инопланетян история умалчивает, а то, что я написал - факты его биографии.
31.01.2025
Не один, конечно, ему иноплнетяне помогали, перед подготовкой лунных экспедиций американцев.
31.01.2025
Бен Ричардс
Естественно автомат Калашникова сконструировал технический секретарь политотдела 3-го отделения Туркестано-Сибирской железной дороги на станции Матай, впоследствии механик-водитель танка. А кто же еще мог? Он же перед тем, как работать в политотделе, закончил 7 классов сельской школы и там же познакомился с оружем - собственными рукам разобрал браунинг.
31.01.2025
Як Цидрак
Есть простое русское слово - буффонада, ну а кто с такой биографией без греха?
31.01.2025
Vorlod
Судя по тому ,что Тулеев перед Путиным извинялся за "Зимнюю вишню",не успел
31.01.2025
михаил кабанов
Классно Тихонов над паршивой газетенкой прикололся !
31.01.2025
Alexander Dmitriev
Подонки очерняющие Александра Ивановича, вы не стоите грязи под ногтем у ВЕЛИЧАЙШЕГО Тихонова! Вернее, вы та грязь, которую он вычищает из под ногтей, когда она туда время от времени попадает...
31.01.2025
Фобия
Саша не понял, что к власти в 2000 году, пришли беспредельщики, казнокрады, коррупционеры, бездари и лжецы! Тихонову наглядно дали понять, кто в России - власть! А Закон?! А Закон, разве имеет значение, при власти; жуликов и воров? Простая история...:sunglasses::sunglasses::sunglasses::money_mouth::money_mouth::money_mouth:
31.01.2025
Фобия
Прочитал материалы уголовного дела. Смущают два вопроса. Первый, что Тихонов искал киллеров на устранение губернатора. Второй, это вывод следствия, что хотели взорвать самолёт! Это тоже самое, что и с Рязанским сахаром. Дело тёмное, но скверное...Россия. 21 век. :sunglasses::money_mouth::relieved:
31.01.2025
Во-первых, не все из приговоренных к отсидке, реально сидели, часть было растреляно, во-вторых, сидели не одновремнно все сразу, в-третьих, стдели не только в тюрьмах, в-четвертых, половина это не точное число, это оюычная фигура речи в таком и подобных случаях. Продолжать?
31.01.2025
Владислав
Противный дед, да ещё и врун
31.01.2025
Sweeper_3
Одно из немногих вью, что я не смог дочитать. Спортсмен-то отличный. Но такой 3,14здобол... Ему бы еще Илюмжинова в пару и понеслись бы с инопланетянами.
31.01.2025
на_заборе_мелом
Нищий,с пенсией 140к
31.01.2025
Серж, как ты понимаешь выражение: "молодость не жизнь"?
31.01.2025
Aprel
Очень интересная статья! Голышак топ!
31.01.2025
Где тут патриотов увидел? Это псевдо!
31.01.2025
Заполярье
Тихонов наше всё!
31.01.2025
Надоел ты уже со своим пьяным бредом, иди проспись!
31.01.2025
Фобия
Тихонов не русский! Раньше, всем не русским, давали фамилии, по имени! Например; Тихон - Тихонов, Сидор - Сидоров, Пётр - Петров! Настоящие русские фамилии, это; Матвеенко, Мутко, Кириенко....Евреям, давали фамилии, с окончанием на -"ин"! Например; Якунин, Мишустин, Губин...:relieved:
31.01.2025
serZheo
Одной меньше, уже плюсик к карме.
31.01.2025
serZheo
Перетопчешься, кастрюлеголовый.
31.01.2025
Фобия
Самый нищий пенсионер России! Нищее, только Валя - просто космос!:money_mouth:
31.01.2025
Koira1
из окопа пишешь патриот?)))
31.01.2025
Фобия
Таким как Тихонов, нужно ставить памятник...в парадной! :relieved:
31.01.2025
А пройдут пионеры...)
31.01.2025
Дмитрий-НН
Понятно , что о сыне . Я о том , что про юбиляра сегодня ни строчки , а приключений Мюнхаузена на восемь томов
31.01.2025
Фобия
:sunglasses: Слава чекисту!
31.01.2025
Крайняя нищета других пенсионеров не дает его богатым с 140 т в месяц
31.01.2025
Хорошо, что ты понимаешь потребность в лечение, плохо - что отрицаешь эту потребность у себя.
31.01.2025
Bruno Spencer
Голышак с Кружковым - красавцы)) Тихонов - балабол. Ну и заметно, что он школу не закончил
31.01.2025
М.Л.КРАСС.ПОБЕДИТЕЛЬ СПАРТАКА..
Незабытый будет . С пивом .
31.01.2025
Sever
Есть номер карты? Скину деду на хлеб и чекушку.
31.01.2025
Крысс, будешь мой писс ?
31.01.2025
Bache Gabrielsen
"Я нищий! На три пенсии живу. Олимпийская — 52 тысячи. Офицерская как у подполковника в отставке — 62. И 26 от родного региона. Итого 140." М-да.... счастливые российские пенсионеры, живущие на 14 тыс. руб в месяц, вот-вот объявят сбор пожертвований для Александра Ивановича...
31.01.2025
Scallagrim
... А на левой груди профиль Сталина, а на правой Анфиска анфас)) (С)
31.01.2025
Игорь Районный
когда-то и страны такой не было...
31.01.2025
Scallagrim
Утешением ему томик Сталина. Читать утром и вечером.
31.01.2025
Scallagrim
Что конкретно он для страны сделал?
31.01.2025
Владимир Кузнецов
как черт из горшка ---теперь ищет виновных ---или на паперть вышел..
31.01.2025
Scallagrim
Нет. В топку патриоты пойдут. Будут переработаны на удобрения. Хоть какая-то польза....
31.01.2025
Эрик Рыжий
Нормальное вью получилось. Не понимаю, почему на него тут многие накинулись. Понятно, что приукрашено, но ведь какой полет фантазии. Не даром, все таки, в союз писателей приняли
31.01.2025
Мне стыдно. Стыдно за державу, за то что она платит такие копейки людям, которые всю жизнь добросовестно трудились и без пафоса тянули свою лямку. Это позор!
31.01.2025
Alexander Kulesh
Да, все верно. Из знаменитых спортсменов Виктор Понедельник был образован. В еженедельнике "Футбол Хоккей" аналитические статьи его публиковались и по ТВ вел передачи.
31.01.2025
Ты напрасно оказываешься от помощи. Перевод стрелок не решит твою проблему. А вот хороший врач - другое дело. Тебе найти врача или сам справишься, белочник?
31.01.2025
deniscatz
барон Мюнхаузен
31.01.2025
Эрик Рыжий
Да ладно?! А кто работает тогда?
31.01.2025
Эрик Рыжий
Можно, но это труднее.
31.01.2025
Пить тебе надо меньше, тогда и на полосы бросаться не будешь
31.01.2025
Криминальный вид спорта.
31.01.2025
Викторыч из ЕКБ
"Наручники не снимают. Сажают специально в хвосте, у туалета — чтобы все, кто туда идут, на меня смотрели. Уже начали психологически давить." Куда, в бизнес-класс, надо было посадить, чтобы никто не видел?:)
31.01.2025
Bache Gabrielsen
Да уже остались. Недоумки и прихлебатели. Ну и процентов 15 нормальных людей пока еще.
31.01.2025
Bache Gabrielsen
Выдумки на 70 процентов. А вот характеристика российской правоохранительной системы - верная практически на 100%,
31.01.2025
Федор Кабачков
дальше не читал. правильно сделал. А я,дурак, поиздевался над собой
31.01.2025
Ivan Stupachenko
ну, я так понимаю, что биатлонист должен хорошо чувствовать, куда дует ветер)
31.01.2025
Vadim Ivanov
Привет, Серж! Ты не знаешь, сколь по стране таких Пугачих! Только на СЭ минимум 12 Впомнить их поимённо ?!
31.01.2025
Дядя Вова junior
Спорсменом был конечно отличным, тут нет вопросов. Но многие его заявления и поступки неоднозначны. О том, что он считает себя нищим с пенсией в 140 тыс, что тут сказать, возможно его придушивает осознание о не полной самореализации или не востребованности в послеспортивные годы? Может какие-то коллеги и друзья заработали больше него благ, ну так ему тоже никто не мешал встроится в рыночные отношения. Многие граждане своей страны, может и не были известны на слуху, но они всю жизнь добросовестно трудились и тянули без пафоса свою лямку на заводах, школах, столовых и тд, и у них пенсии 20-25-30 тысыч. Вам не стыдно Александр?
31.01.2025
Трулятрам
Нищий?:)) Как же так? Ведь Путин поднял страну с колен! Пенсии в стране Путина минимальные от 150 000 руб. Ты всё врёшь, старик!)))) ахаха
31.01.2025
Vadim Ivanov
Понятно - Не завалил )
31.01.2025
Vadim Ivanov
Вот такие клоуны у нас по 30 лет в Армии служили, к сожалению___ Не думая, а зачем собсно, ведь их ум на гособеспечении !!!
31.01.2025
Грег Хаус
Руки прочь от Новосибирска - отстрелим фаберже
31.01.2025
alexei zverev
ты почитай что ты пишешь. Какую дичь и хрень... У нас бы тюрем не было столько, чтобы половину сидело...
31.01.2025
alexei zverev
Половина сидела - что ты пишешь... Прежде, чем что-то писать подумай... Это п-ц...
31.01.2025
Vadim Ivanov
Такому кловану-школьничку, как ты, и дробь 1 к 1 на три части будет не разделить Научили-обучили...
31.01.2025
alexei zverev
Ну нужно полностью интервью читать, а не только слова Сталин, Лукашенко...
31.01.2025
alexei zverev
Человек один из немногих из спортсменов, которыми стоит гордиться... Ну вот такие они профессиональные спортсмены... Что тут поделать... Интервью не читал... Слишком оно длинное, только начало )))
31.01.2025
serZheo
Всё правильно сказал. Особенно за Пугачиху. Ф топку предателей Родины.
31.01.2025
_моро
памперса напоминает, тот тоже все - я, да я) пуп земли
31.01.2025
хурма(сельдерей)
дон Корлеоне? не?
31.01.2025
_моро
любопытно, но трепло редкостное)
31.01.2025
Фобия
Горбачёва, после его слов о том, что советские люди, будут жить лучше чем в США, глубинные чекисты ( предатели Родины и народа) тут же обнулили, развалили СССР, руками Ельцина провели прихватизацию и полностью узурпировали власть в России! А виноват Горбачёв, который с декабря 1991 года, был не при делах...Простая пропаганда ГПУ и НКВД! Кругом все виноваты, но не они! Кругом одни враги...Кстати, если кругом одни враги, значит ты сам и есть, главный преступник! Фрейд! :relieved:
31.01.2025
Vadim Ivanov
Умно! Крута!! А главное цивильно, не по-децки!!! Продолжительные аплодисменты
31.01.2025
Rosinant
Готовый сюжет для "Граф Монте-Кристо" с продолжением.
31.01.2025
Vadim Ivanov
Ну-да! Горбачёва купили с потрохами, а на Ленку ума не хватило ?!
31.01.2025
Alexander Kulesh
Нужно Тихонова, Вяльбе и Губерниева в одной студии собрать и послушать их воспоминания.
31.01.2025
prosvet81
чет мельком пробежался ...бла бла бла ...для кухни под рюмаху сказки
31.01.2025
Aprel
Страна дрейфует в сторону счастья, любви и процветания!
31.01.2025
Neil
Недочитал этого чудака. С головой у него не всё в порядке.
31.01.2025
Заполярье
Все предали вождя! Даже Ленка Вяльбе!
31.01.2025
Фобия
Большунов молодец, надо использовать все возможности для тренировок. Другой вопрос, как к его поездке в Италию отнеслась руководитель ФЛГР, которая, как известно, всех учит Родину любить, а у неё лыжник в Италии тренируется. Глядишь, и на лондонской лыжне начнёт тренироваться Большунов. Куда смотрит Елена Валерьевна Вяльбе? – цитирует Губерниева "СС". СМИ РФ. ---------------------------------------------------------------------------- А в "СЭ" ни слова об этом! Это как? Сотрудник росгвардии, военный, с первой формой допуска, уехал в страну НАТО! А где была ФСБ? Кто его за границу выпустил? У нас что, ФСБ филиал ФБР или ЦРУ?!!! Народ, пора просыпаться! У руля страны стоят одни предатели Родины, казнокрады, коррупционеры и лжецы! Просто прекрасно! :sunglasses::money_mouth::relieved:
31.01.2025
Он четвертый! Олимпиады же 4!
31.01.2025
Vadim Ivanov
Как всегда: бил, бью и буду бить таких уродов, за их бесцельно прожитые годы, и чтобы не жёг позор за их подленькое и мелочное прошлое... (с)
31.01.2025
Alexander Kulesh
Комментирует КМ и ЧМ по Okko?
31.01.2025
бабакин
отарик васильев и этот
31.01.2025
спас
Как всегда в штаны.
31.01.2025
Фобия
После такого интервью, у Шурика может оторваться тромб...Да-а, уж...Подставил Шуру - Голышак! Честь и хвала! А в тюрме сейчас, макароны дают! Шура нищий, а мог стать, реальным положенцем на зоне, ёпть...Вошёл бы в историю! Звезда у "Полярной звезды"! Может быть чекисты, даже наградили его, вторым пистолетом, посмертно...:sunglasses::money_mouth::relieved:
31.01.2025
Vadim Ivanov
С твоей заигранной пластинкой закончил = НАСРАНО
31.01.2025
Bor010279
Люблю читать очерки этих двух журналистов: Кружкова и Голыщака. Отлично пишут, интересно читать. Тихонову я верю, немножко хвастливый, но кто без недостатков. Главное, для страны много сделал.
31.01.2025
Фобия
Странно! Бомбу хотели заложить в самолёт...Но это же терроризм и теракт, а судили за поджог Каспийского моря. Там же статьи тяжёлые, вплоть до пожизненного. Видимо старший приказал. Правосудие, ёпть...Это кто не понимает, что Басманное судилище, родилось с приходом чекиста! :sunglasses::money_mouth::relieved:
31.01.2025
спас
Салабон он иесть салабон. Это по жизни во всем и в манерах, и в воспитании. Я даже знаю какой подарок тебе на дембель командир сделал, чтобы передать твоим бедным родителям... Да все знают зачем.
31.01.2025
Vadim Ivanov
Пан Юзеф, сегодня подпишу свой БРИГАДНЫЙ подряд,и выпишу тебе для начала 400 дизлайков, а дальше видно будет, миротворец ты наш
31.01.2025
Эрик Рыжий
Как умолчали?! Тихонов об этом сам же рассказал.
31.01.2025
Фобия
Захажу к генералу Токареву, с пистолетом Макарова, Он в штаны и наложил...Записывай, записывай! :relieved:
31.01.2025
imperiasporta
Так и не понятно хотел он завалить Тулеева или нет
31.01.2025
Фобия
А вот был случай, рассказываю...:relieved:
31.01.2025
frez8
он, видимо, о сыне Круглова говорит.
31.01.2025
МАО
мудро
31.01.2025
спас
За 30 лет службы я таких замковзводов в тот унитаз и сливал, салабон.
31.01.2025
imperiasporta
Александр Тихонов: «Когда-то ездил на белом Rolls-Royce. А сегодня я нищий От тюрьмы и нищеты не зарекайся !
31.01.2025
Aprel
Я! Александр Третий! Пардон...Тихонов!
31.01.2025
Заполярье
О сколько нам, открытий преступных, откроет сгинувшая власть! И пусть чекизм, падёт в России, тогда наступит БЛАГОДАТЬ! Гойда!
31.01.2025
Vadim Ivanov
Такие, как ты, у меня под Чарикаром толчки зубной щёткой драили, когда я был замком автовзвода... Обед
31.01.2025
Фобия
Да-а-а! Дела...С одной стороны, если кто с мозгами, видно, что преступная деятельность Шурика, началась с приходом к власти Путина, с другой стороны, милиция ещё была не переименована в полицию и, у руля МВД, не стояли чекисты, типа Нургалиева, которые милицию позже, развалили полностью, подчинив её своим финансовым интересам! Россия. 21 век. Хроники режима, ёпть...:sunglasses::sunglasses::sunglasses::money_mouth::money_mouth::money_mouth:
31.01.2025
спас
В те времена таких как ты просто били до тех пор пока не падал. Падаль не трогают...
31.01.2025
Stranger in the Night
Судя по данному интервью, эта несостыковочка - ну такая мелочь)
31.01.2025
dinela
Кто ты, воин? :thinking:
31.01.2025
bvp
Сказочник.
31.01.2025
Vadim Ivanov
А не у спортсменов ещё чаще, к сожалению...
31.01.2025
Максим Черный
в таких статьях бесят тупые реплики "аффтора" - такое ощущение умалишенный их писал. ну и Тихонов - какие-то байки.... вот не поверю, что он при его авторите не был в криминале замечен....
31.01.2025
dinela
Если что, тело Сталина вынесли из Мавзолея в 1961 году, а Тихонов его вместе с Лениным в 16 лет видел то есть в 1963. Вывод, дайте деду пирамидону и уложите спать! :rofl:
31.01.2025
Алексей Шаламовский
"как одной резиночкой перетянуты иконка и портрет Александра Лукашенко. В другом кармане сборник речей товарища Сталина" - дальше можно интервью не читать (((
31.01.2025
Stranger in the Night
да и Робин Гуд впридачу.
31.01.2025
Vadim Ivanov
Вот, уже гораздо лучше! На этом можно поставить точку Зачёт
31.01.2025
Diamond Diamondov
Не осилил. После звонка Устинову бросил. Голышак уже даже придумать толком не может.
31.01.2025
LeoAyu-Dag
Почитал комментарии. Что ж, негатива по отношению к нему хватало в его жизни, переживет он и эти, иногда просто оскорбительные строки. Но считаю, что следует уважать человека не сломившегося от многих невзгод, человека который всегда поступает так, как это ему диктует его собственный кодекс чести.
31.01.2025
Грег Хаус
Эх, ребята, всё не так, Всё не так, как надо...- Снова классовый мой враг На горе треклятой. По брусчатой мостовой Он ступает твёрдо, Пир его вовсю горой, Остальные - к чёрту! Пир горой в разгар чумы - Как бы, что не вышло?!! Высоцкий
31.01.2025
gavav2015
Одно сплошное Я в интервью. И что ж умолчали, что в итоге его признали виновным в организации убийства, и он просто под амнистию попал? Как спортсмен он был велик, но как человек оказался говном. Впрочем, у спортсменов это часто так.
31.01.2025
Грег Хаус
Уэйном Гретцки гордится Канада, Фелпсом США - а у нас Валиева медиазвезда, Поветкин на подходе.
31.01.2025
Vadim Ivanov
Дык, и всем неудачникам, вроде тебя, - Всевышний судья Захочет простит, а не захочет = косточкой подавишья, во время писанинки своего ежедневного бреда Вот как бывает... растаял он (с)
31.01.2025
Владимир К.
Ты нищий, Саша, потому что дурак.
31.01.2025
Грег Хаус
Тихонов в Новосибирске на площади Ленина возглавлял парад на открытии эстафеты 9 мая - шёл впереди весь в наградах, пример для спортсменов и молодёжи. Где сейчас всё это?
31.01.2025
Nazarov Zakhar
не читал,но осуждаю....молодец мики маус))))
31.01.2025
1114
От скромности Тихонов точно не умрёт...
31.01.2025
спас
Я хорошо помню поколение Тихонова. Я из следующего. Дети пережившие войну и лишения, познавшие борьбу за выживание. Почти половина сидела... Злые и бескомпромисные в большинстве. Помню в детсве смотрел его выступления. таких сейчас нет, да и с той экипировкой это сейчас как из фантастики. Но он, по интервью, которые у них однотипные, так и остался в тех далеких 50-60-х годах - злой и "великий и единственный непогрешимый" во всех ипостасях... Считает себя правым во всем и всегда. Ни в чем не расскаивается... Стремление к богатсву и роскоши (да трудился) цель жизни? Считает себя нищим, но не сравнивает по отношению к кому. Считает себя патриотом, что отказался быть тренером за бугром, но не говорит о своих требованиях там... Притворяется уверовшим, но не прощающий. Всевышний ему судья.
31.01.2025
Кав1950, вам вопрос?
31.01.2025
Если нищебродство укрепляет злоровье и продлевает жизнь, то почему нет?!
31.01.2025
Vadim Ivanov
Больше не проливаю, группа поменялась, нынче в дефиците.
31.01.2025
Scallagrim
Наверняка, и кокс в его жизни был. Крыша явно повредилась, очень возможно, что от него.
31.01.2025
ёzhic8
ходите акккуратно, не падайте лицом в асфальт - и кровь проливать не придется
31.01.2025
Vadim Ivanov
Да, я понял как и чему ты выучился, и чему научили...
31.01.2025
Scallagrim
Согласен. Можно было на этом и заканчивать. Диагноз ясен: "патриотизм в терминальной стадии".
31.01.2025
Грег Хаус
Да ладно вы. Мужика кинули за деньги Прохорова - это обида на всю жизнь. Не может простить - и это можно понять
31.01.2025
ёzhic8
век живи - век удивляйся раз учиться не получилось
31.01.2025
Scallagrim
Друг, ты с "Солдатам свободы" не перепутал, часом? Или с "Особо важным заданием"?
31.01.2025
Vadim Ivanov
Это вы меня удивляете - Поколение "Пепси". Никогда не думал, что кровь свою буду проливать за всякое .овно...
31.01.2025
Scallagrim
Его позиция называется просто: "чего изволите?". Куда ветер дует, туда и бредет. Завтра по ТВ скжут, что Пугачева - подлинная патриотка и годость нации, он начнет вопить, что утро начинает с молитвы на ее портрет.
31.01.2025
Если ты к концу жизни стал нищебродом, то это не повод гордиться, панове
31.01.2025
Scallagrim
Читать эту муть - себя не уважать. Он то ли псих, то ли конченый подлец, то ли, по принципу суперпозиции, то и другое одновременно. Таким персонажам либо принудительное лечение, либо высшая мера социальной защиты.
31.01.2025
ёzhic8
удивил я думал - уже к 80
31.01.2025
Игорь Сухов
Соров это кто?
31.01.2025
Vadim Ivanov
сынку, мне 64, вод. права получены в школе ДОССАФ в 1980
31.01.2025
Совенок
Даже если половина написанного правда - великий человек!
31.01.2025
ёzhic8
ну да, конечно дед разгоняет Тойоту выше чем производитель заявил сколько лет тебе -в сказки веришь?
31.01.2025
Vorlod
И тут Александра Ивановича понесло...
31.01.2025
Vadim Ivanov
От резины зависит скорость и километраж. авто.ру и др. не всегда точные данные: ЗиЛ-130 (не каждый) максималка 140, по паспорту 120, ГаЗ-53 максималка 130, по паспорту 100-110 итд Займись чем-нибудь другим, неверующий Фома ((...
31.01.2025
МАО
Мишку точно жалко.
31.01.2025
МАО
Интересное вью. Человек так видит, хотя. возможно не всё именно так, как он говорит. Но ведь интересно. И не бзд.т высказываться. Молодец. Чемпион. И Патриот.
31.01.2025
Alexey Savin
А сам-то в нулевые каким демократом был!И против Лукаша и против Путина-интернет все помнит!А сейчас укатали Сивку
31.01.2025
Stranger in the Night
Безразмерно (все до конца без пропуска не осилил), интересно и, как всегда, крайне противоречиво) / Медведя убитого на фото жалко. / А главный герой - большой оригинал во всех отношениях. Очень большой и очень оригинал.
31.01.2025
dinela
Одиссей, Гулливер и Робинзон Крузо просто дети в сравнении с Александром Иванычем! :rofl:
31.01.2025
андр
Да, конечно о спорте мало тут, начал читать и бросил, негатив. Говорит: "никогда этим сукам не прощу", а сам предателей ищет.
31.01.2025
ёzhic8
78 лет, Toyota Highlander, 200 км/ч (зашел на авто.ру перепроверить - там максималка 180) без комментариев
31.01.2025
Дмитрий-НН
У Николая Константиновича Круглова - двукратного Олимпийского - сегодня юбилей - 75 . Но с этого спортивной газете хайпу не снять (((
31.01.2025
Дмитрий-НН
Я после первой главы )
31.01.2025
MichIs
Всё тскуешь по мужу?
31.01.2025
Alexey Savin
А на левой груди- профиль Сталина. А на правой Маринка-анфас!В смысле Роллс-Ройс и речи Сталина-все в кучу.мозги-то отморожены напрочь-неудивительно.что у нас много телефонных мошенников.обманывающих стариков!
31.01.2025
MichIs
"> Где-то читал" Таки, не припомните, - это били не соровские методички из американского посольства?
31.01.2025
В Минске живет! Мб это в белорусских рублях?
31.01.2025
MichIs
А ты из какого поколения? Поколение "Шмурди", шмурдячных? Идиоты, кто делит людей на поколения.
31.01.2025
Грег Хаус
Тихонов прав - биатлон в России на дне и оно углубляется
31.01.2025
Грег Хаус
То что сделал Прохоров - это неправильно и неспортивно
31.01.2025
Рюрик 9
А где он живёт, в каком таком месте, что при 140к в месяц чувствует себя нищим? Кем тогда считать процентов 70 населения России?
31.01.2025
Грег Хаус
А как там Катя Юрьева - дошла аж до швейцарского Трибунала на деньги Миши?
31.01.2025
Endeavour1982
Есть фрики смешные, есть грустные. А этот какой-то пугающий.
31.01.2025
Грег Хаус
Говорят Миша Прохоров в Израиле - окопался?
31.01.2025
Ботокс007
Совковый подонок. Предтеча путинизма.
31.01.2025
Как вы понимаете "молодость - не жизнь"?!
31.01.2025
Есть
31.01.2025
SPRAVEDLIVYI
Из честных и справедливых....а ты???
31.01.2025
fedd
Мутант из 90-х. Кто-то выдержал, а кого, ох как, искорёжило .
31.01.2025
Красно-белый Аквариум7
Врачи разные бывают. Ваша операция прошла удачно - мозги больше не понадобятся!
31.01.2025
по поводу старости. ты думаешь, что вечно молодым будешь? самый большой недостаток молодости в том, что она очень быстро проходит.... готовься прямо щас
31.01.2025
Осилил все. Отвечаю: никто не виноват - Бог дал, Бог взял.
31.01.2025
Стока букаф, что и осиливать не собирался. Только по заголовку- кто виноват в твоей нищите, только одним словом.
31.01.2025
СЕРХИО76
Осилил всё. Но за несколько раз. Что можно резюмировать-Тихонов везде лучший. А так просто СКАЗОЧНИК!
31.01.2025
Sergey Sparker
Зачем печатать такую гнусь? Это же дерьмо полное! Зачем поливать помоями людей? Меня оперировали и облучали в огкоцентре Блохина 5 лет тому назад. Там прекрасные хирурги, врачи, сестры. Прекрасные условия. Ни копейки денег никто не просил, даже не намекали. Всегда буду благодарен этим людям. Ну ладно у этого субъекта мозгов не осталось, но редакция должна проверять безумные речи на подлость.
31.01.2025
sakusda
перешёл сразу в комментарии и не прогадал :stuck_out_tongue:
31.01.2025
ion
Вообще, такие посты интересны тем, что являются перепесью каклоботов, релокантов и прочей нечести) Просто смотришь никнеймы авторов сообщений о том, какой условно "Тихонов плохой" и лайков под этими постами, потом понимаешь, что в обычных темах о хоккее, футболе, формуле, теннисе и тд. этих людей никогда нет и не было. Они оживляются, только когда надо кого-то обгадить. Так и живут.
31.01.2025
Перо
Сам то из каких будешь?
31.01.2025
da57
а что есть те кого нет
31.01.2025
Красно-белый Аквариум7
Много букв! Нормальная статья, шедевры теперь редкость. Всегда так было и будет: хороший человек, плохой человек, хотя ни разу с ним не встречался-не общался. Есть и другой посыл: многие молодые люди просто не поняли, если вдруг и дочитали до самого конца. Писем было много Только лишь сначала А потом, всё реже-реже И совсем не стало
31.01.2025
da57
те кто дочитал настоящие герои да маразм страшная вещь
31.01.2025
Комсомолец 70-х
Редкая мразь, конечно.
31.01.2025
Golfer
Вот пример разумного человека, умеющего критически мыслить и здраво, без эмоций, рассуждать! Респект.
31.01.2025
Alexander Kulesh
Чем то на Боярского похож.
31.01.2025
Golfer
Представляю, какая куча писем сегодня придет в газету. С опровержениями, протестами, требованиями напечатать ответ... А напрасно. Это просто такое вот явление - Тихонов. Да, многое из того, что здесь написано - чистая ерунда. Но он ведь не обманывает - он, когда рассказывает все эти истории, сам в искренне верит, что именно так всё и было. Главное - чтобы молодые люди не воспринимали эти байки всерьёз. И не забывали, что спортсмен он был действительно выдающийся.
31.01.2025
бэтмен
Наверно надо его всем пожалеть.
31.01.2025
Shnobel Zadrotovich
Мания величия на лицо....
31.01.2025
Таки он не Путин, откуда у него плану Путина взяться.
31.01.2025
Вадим, переступи гордыню, переступи. Не сошелся на тебп свет клином. Что же ты на рожон лезешь? Ну ведь еще есть в тебе остатки ума и совести. Зачем тебе потакать своему якобы оскорбленному эго?!
31.01.2025
Dexterous
Да он просто полнейший чудак. Интервью для любителей кринжа кому за 70.
31.01.2025
Вопрос ко всем: а можно не поднимать одного за счет обсирания другого?
31.01.2025
Он же не ездил с Гагариным. Очевидно, это сравнение преувеличенное, нацелено исключильно на обозрение ориентиров.
31.01.2025
Неприкрытый Писярев
Хоть слову можно верить?
31.01.2025
Может быть патаму шта наша любит скромна!?
31.01.2025
Vadim Ivanov
С такими надо на "ты", земляным червяком называть необязательно Уехал, на работу, как на Праздник!
31.01.2025
сергей карасёв
есть ли это тут...не нашёл...однажды его спросили - после ухода вы брали лыжи и винтовку?..нет...закончил и всё бросил...странный мужик...
31.01.2025
Vadim Ivanov
С Пугачихой, и не только с ней, было всё понятно, когда в 1979-м году нас целым техникумом загоняли в кинотеатр "Молния" на Петроградской стороне, для просмотра фильма: "Женщина, которая поёт"...
31.01.2025
MARAFONEZ
Старый человек живущий в своих фантазиях и заблуждениях прошлой жизни ... Как обычно, только моё мнение правильное, а все вокруг глупцы...
31.01.2025
Saypin
у вас в голове? согласен.
31.01.2025
Vadim Ivanov
Потому как первоначально не так обогрели, и обобрали...
31.01.2025
Vadim Ivanov
Бывает. Мне женский волейбол нравится больше мужского, а женский футбол ни за какие деньги смотреть не буду, так же как и теперешний биатлон...
31.01.2025
Федот
Не Чкалов, не Маресьев,...но встречают как Гагарина. Полу правда, и полу, полу, полу.
31.01.2025
Vadim Ivanov
Присядешь, и не такое запоёшь... Поколение "ПЕПСИ", что с вас взять ?!
31.01.2025
petrovich56
С Митяем помирился....ух...еть...Сразу потерял в цене на 90%....
31.01.2025
SPRAVEDLIVYI
Вата она и есть вата...
31.01.2025
Vadim Ivanov
Хороший рыбак и охотник любит чуток приврать (преувеличить). это не страшно. В зоопарке и в Солнечном видел медведЯ НЕОДНОКРАТНО, а в лесу 1 раз, когда ходил один за малиной в 7-8 лет, и без ружья... Александр Иванович волновался и немного попутал свой возраст. Я тоже подзабыл, когда точно, впервые посетил Столицу Нашей Родины и Мавзолей, в 1971 или 1973-м...
31.01.2025
... и это пройдет
В спортивной жизни - величайший спортсмен. Как человек - столь е величайший изолгавшийся подонок. Гордится близостью к Павлову, Щелокову, Я. Брежневу если не ...дит) Всю жизнь динамовец (и даже подполковник) В кармане фото Сталина и Лукашенко ... А деда расстреляли "краснопузые". Ну не проститутка ли?
31.01.2025
Flamenco
Тихонов Легендарная Личность!!!
31.01.2025
igorkuz45
Дочитал, как он в 1963 году увидел Сталина в мавзолее и бросил. Сталина в 1961 из мавзолея убрали.
31.01.2025
Vadim Ivanov
Редко зачитываюсь в СЭ (от начала до конца). Сам отличный практик и романтик, но не Олимпийский Чемпион Спасибо и удачи всем тем, кому понравилась статья. Ну, а на нет и суда нет...
31.01.2025
flints
После Лукашенко, Сталина и Пугачевой все стало понятно, спасибо , что в первых строках раскрыли собеседника, дальше не читал.
31.01.2025
TokTram_
Всё читать - сил нет. Дядя сильно испорченный жизнью.
31.01.2025
PV
Роллс Ройс, шубы, перстни. Кокаина не хватает... Всё, что нужно знать о бывшем советском спортсмене. А вообще больше давайте таких "кумиров", молодежи полезно будет на подобных персонажей посмотреть. Прививка для мозгов
31.01.2025
Грег Хаус
Сделал чихиртму - не впечатлён, борщ лучше. Но вкус оригинальный - для разнообразия пойдёт. Главное в чихиртме, чтобы яйца в бульоне не свернулись.
31.01.2025
Грег Хаус
В Новосибирске на стадионе Спартак выставлены портреты всех наших ОЧ.
31.01.2025
Грег Хаус
У меня все любимые спортсмены - женщины. Вот так
31.01.2025
Alexey Savin
Нищий-зато ПАТРИОТ!И лижет
31.01.2025
Лом22
Три пенсии 140 тыщ... Ездит на Тойоте. Называет себя нищим. Еще не верится, что Путин сказал выпустить, а сразу после этого его пытались снова закрыть.
31.01.2025
miker65
Где-то читал, что суть ли не каждый 30-ый Герой Советского Союза, получивший это звание за военные подвиги во время ВОВ, был после войны лишен этого звания из-за судимости по тяжким статьям УК, а именно бандитизм, грабежи, убийства и т.п. Людям отчаянной смелости, скучно было жить в мирной жизни без каждодневного адреналина. Вот таким же Героем СССР похоже является и Александр Тихонов… Таким же
31.01.2025
Грег Хаус
Новосибирск чемпион
31.01.2025
miker65
А я помню, как Озеров, комментируя Новогодние матчи, которые ждали с нетерпением все мужики и пацаны нашей страны, сокрушался, что мол вот ведь с НХЛ то мы ежегодно играем уже 10 лет как, а вот с НБА еще и не начинали...
31.01.2025
Pkalenyuk
Уже в самом начале соврал. Озеров в своих интервью всегда говорил, что его любимый спортсмен - Яшин.
31.01.2025
tam
он говорит правду, только правду и ничего кроме правды! одним словом все это можно назвать - словесный понос!
31.01.2025
PV
Пора Голышаку открывать рубрику " Будни сумасшедшего дома"
31.01.2025
Bayar Shirapov
Человечище! Спасибо за интервью.
31.01.2025
АбАкУмоВ
Отбросы вроде пугачёвой уезжают из России туда им дорога чище воздух.. С Россией будет всё в порядке ты смотри от злости своими соплями не подавись
31.01.2025
_Mike N_
Тихонову пора в Новинки (республиканский дурдом), там он будет как дома !
31.01.2025
_Mike N_
да только признаки уже давно не работают !:laughing::laughing::laughing:
31.01.2025
ion
Малолетняя школота-шакалье из Интернета олимпийского чемпиона оскорбляет из-за его позиции. А по пугачихе все было понятно еще во время Чеченских войн и ее интервью об отмене концертов и "свободной Ичк=рии".
31.01.2025
Scallagrim
Стоит этот опус читать? Я на сборнике речей тов. Сталина сломался.
31.01.2025
Scallagrim
плана Путина не хватает.
31.01.2025
paulj1
"В Москву впервые попал в 16 лет..." Получается в 1963, а товарища Сталина в 1961 из Мавзолея вынесли... Несостыковочка...
31.01.2025
Александр, тоже благодарю!
31.01.2025
Спасибо, Юрий! Прекрасный материал.
31.01.2025
А какие у тебя корни ?
Не верю что на пенсию плохо живут
31.01.2025
IQ-87%
Скажите зачем такому человеку вражеский автомобиль -ну ладно уважаемый человек- мог бы на Чайке-или ЗИЛ ездить
31.01.2025
SроrtХрrеssNiсk
типа Терешковой, но с половыми признаками дедушки
31.01.2025
Fronder
Я был о Тихонове лучшего мнения, а теперь как-то не очень-квасной патриот! И то, что у спортсменов нет образования, почти всегда, чувствуется сильно!
31.01.2025
Pepe
охренеть, книгу запостили
31.01.2025
Пан Юзеф
Ничего, здоровей будешь , я тоже раньше на Мерседесе ездил, а сейчас на велосипеде
31.01.2025
nampoo
Откровенно говоря, предполагал, что почти дочитал, но, как оказалось, не осилил и трети. Напомнило адмирала из «Горячие головы». «Гавайи? Почему Гавайи? Я должен быть в Калифорнии..А.., вспомнил, теперь не остановишь....Кстати, мне нужно отлить, свой мочевой я оставил на Соломоновых островах.»
31.01.2025
Почему-то он меня раздражает…
31.01.2025
