Валерий Сарычев: «Спартак» предложил нам ничью в первом сезоне Романцева. Мы удивились — и сыграли 0:0»
Мы уже прощались.
Валерий Сарычев, самый моложавый 65-летний человек, которого только встречали, подошел к первому номеру «СЭ» на стене. Постучал пальцем по стеклу, улыбнулся.
Вгляделись и мы.
Август 1991-го. Отчет о матче «Торпедо» — «Шахтер» — 2:0. Сарычев вышел на 87-й вместо Подшивалова. За выцветшей газетной строкой нам виделась драма. Правда, не очень понятно какая. А не драма, так сюжет: выйти на замену? На 87-й?
— К концу чемпионата мы играли по очереди — ясно было, что вот-вот уеду за границу, — рассказал Валерий. — Против «Шахтера» очередь была Подшивалова. А мне не хватало одного сухого матча, чтобы получилось ровно 100 игр без голов в чемпионатах СССР. Поэтому и выпустили. За три минуты точно не забили бы.
В тот год великолепный Сарычев будет признан лучшим вратарем СССР. Последним лучшим.
Но приз «Огонька» не получит, страна разваливалась. Остался на память лишь журнальный номер с портретом во всю обложку.
...Валерий Константинович Сарычев, набросив кепочку, растворился в московских сумерках. До Нового года оставались считаные дни. Билет в Сеул, ставший вторым домом, лежал в его кармане.
Нам казалось, даже в игровые времена походка Сарычева не была столь пружинящей.
Врачи
— В Москву каждый год приезжаете?
— Обычно да. Но была пандемия — три года не попадал. Самолеты не летали!
— Сейчас к нам тоже не особо летают.
— Да, корейцы пошли на поводу у «прогрессивного», как они говорят, человечества. Ввели санкции. Хотя теперь пытаются опять запустить прямой рейс в Москву. Но, видимо, уже наши сказали: а что вы нам предложите?
— Как добираетесь?
— Через Ташкент.
— Квартира на «Коломенской» у вас осталась?
— Да.
— Сдаете?
— Нет, дочка живет.
— Она же в Америке.
— Нет, там у меня сын. А дочка провела 17 лет в Канаде, потом вернулась в Россию. За год поняла, что здесь намного лучше. Интереснее!
— Что лучше?
— Да всё! От работы и менталитета — до любых услуг. В России она не жила с шести лет. Казалось бы, должна пропитаться западными ценностями. Вынужденно приехала в Россию на год — и уже не пожелала возвращаться в Канаду. Была изумлена качеством жизни: «Только здесь можно так себя реализовать!» Тем более с ее образованием. А там, говорит, кругом ЛГБТ (движение признано в РФ экстремистским и запрещено. — Прим. «СЭ») — ой, мама родная... Вспоминать не хочет!
— Давно в России?
— С 2019-го. Вышла замуж за русского парня.
— Кто по профессии?
— Химик. Как и муж.
— А сын?
— Банки, инвестиции, вклады. Окончил университет в Массачусетсе. Сейчас сам преподает. Вы, кстати, знаете, что в США и Канаде очень слабая медицина?
— Да бросьте.
— Я вам отвечаю! Совсем другая система! Люди в основном занимаются самолечением, покупают таблетки в аптеках. Попасть к врачу безумно сложно. Записываться надо за несколько месяцев. Многим рассказываю — удивляются. Говорю: «Ребята, вы просто не в курсе!» А у меня куча друзей в этих странах.
— Врачи хоть хорошие?
— Не особо. Вот оснащение отличное. А наши доктора точно лучше. Моя жена со всем этим столкнулась. Приехала в 2020-м в Москву — и свалилась с ковидом. В довольно жесткой форме.
— Застряла здесь?
— В том-то и дело! Но посмотрела на московский уровень медицины и была ошеломлена. Сама обстановка, насколько врачи терпеливо относятся к пациентам, а среди больных столько капризных... Их вытаскивают с того света, а они еще недовольны.
— Вы в это время были в Корее?
— Да. Увиделись через год.
— Вы тоже переболели?
— Нет. Со мной примерно в те же сроки другая беда приключилась. Заражение крови. В районе стопы зацепился за что-то, поранил — и не придал значения. Через пару дней поднялась температура. Я к доктору. Тот сделал тест на ковид и отмахнулся: «Ничего страшного. Обычная простуда».
А мне все хуже. Слабость. Как-то утром просыпаюсь — перед глазами все плывет, температура под 40. Приезжаю в госпиталь, меряют давление — тут же под капельницу. Пять или шесть трубок из меня торчало.
— Ого!
— Лежу и чувствую, как холод подкатывает. Прямо замерзаю. Еще и в сон клонит. Страха нет — наоборот, полное безразличие к происходящему. Думаю: «Вот так, наверное, и умирают». Ничего, на третий день пошел на поправку. Врач потом сказал: «Был бы послабее иммунитет — могли бы и не выкарабкаться».
Манеж
— Сохранили себя вы феноменально. Есть секрет?
— Знать бы! Живу в своем ритме, всё от природы... У меня советское воспитание. Я дисциплинированный, ответственный.
— Хотели бы мы так выглядеть в 65.
— Вы серьезно?
— Абсолютно. Ваши переломанные руки реагируют на погоду?
— Поднывают. Но я настолько привык к боли, что не замечаю. Никто не верит, что всю карьеру отыграл со сломанными руками. Ну не может такого быть! А у меня кости деформированы — вон, смотрите.
— Представляем, какую боль вы пережили.
— Когда ломаешь руку — боль все время одинаковая. Неприятная, ноющая. Но разрыв крестов — это совершенно другое. Даже мелькнула мысль — кажется, понимаю, почему люди умирают от болевого шока.
— Как случилось?
— 2000 год, «квадрат». Я разворачиваюсь — и чувствую: что-то пронзило. Повредил крестообразную. Еще и бутсы у меня Nike. Я их никогда не признавал. А тут надел — и на тебе...
Недели две не тренировался. Вроде полегчало. На носу финал плей-офф. В конце первого тайма кидаюсь за мячом, чтобы не ушел на угловой. Прыгаю — а на поле небольшой скос. Нога теряет баланс, уходит в сторону. Полностью дорываю связку!
— Сразу на носилки?
— Доиграл минут пять. Перебинтовали, я еще несколько раз упал, ловил мяч... Свисток, надо идти в раздевалку — а я не могу, боль адская! Все нарастает, нарастает! В перерыве лег в раздевалке, ногу вверх, лед. Думал, умру от боли. Да все ребята, когда кресты рвали, орали как сумасшедшие.
— В советское время страшные травмы на ваших глазах случались?
— Юрке Суслопарову в Харькове сломали лицевую кость. Это было ужасно. Прямо в раздевалке делали операцию, выправляли.
— Торпедовцы вашего поколения вспоминают историю — в Адлере на снегу въехали друг в друга Жуков и Бодак. Хруст стоял.
— Ха-ха! Была история! Играли «квадрат» на половину поля. Так все остановились, смотрели, как они рубились!
— Живописно?
— О, вы не представляете. Даже Иванов глядел как завороженный — Бодак летит в подкате, отбирает мяч, Жуков кидается следом, искры, хруст... Так и носились вдвоем с этим мячом. Поразительно — никто не сломался!
— Ноги самого Валентина Козьмича — один сплошной рубец. Вас чей-то шрам поражал?
— У парня из «Черноморца». Как же его звали-то... Вспомнил! Юра Горячев. Это что-то. Шрам толстый, от бедра до колена. Наверное, мышцу пересаживали. Когда в игре прямо перед глазами мелькнул, я обомлел.
— Вы играли в манежах, где поверх бетона тоненький ковер. Неудачно упадешь — станешь инвалидом. Ну и как там летали?
— Манежи были разные. Самый страшный — «Олимпийский». Там реальный бетон!
— А в армейском?
— Там помягче. А лучший — в Сокольниках. Как мы говорили, «матрас». Но вот что интересно — «Торпедо» не тренировалось в манежах!
— Все тренировались — а вы нет?
— У Иванова была фишка — не признавал синтетику. А спартачи в 1988-м начинали чемпионат в «Олимпийском». Второй матч тура как раз с ними. Потом в манеже должны принимать «Шахтер» и «Днепр». Мы берегли поле на Восточной. Там был лучший газон!
— Помним-помним.
— Нигде еще подогрева не было, а на «Торпедо» уже провели. Не прикасались к полю мы до середины апреля. Чтобы сразу не убить траву. Так вот, в 1988-м в первом туре выигрываем 2:0 в Одессе. Следующий матч — со «Спартаком» в манеже. Что делает Иванов? «Не будем, — говорит, — на этой резине тренироваться. Побегаем в Мячкове, на ледяном поле». В манеже сыграли с листа.
— Без тренировок?
— В том-то и дело! Ничья 0:0. Очень неплохо. Иванов говорит: «Ну и опять не будем тренироваться». Обыгрываем «Шахтер» 1:0. А дальше уже на нашем стадионе побеждаем «Днепр».
Потом-то я понял, в чем хитрость. Когда тренируешься в манеже, ноги сильно забиваются. Тем более резина плохого качества, твердая. Если постоянно работаешь, еще привыкаешь. А если раз-другой — все, организм изумлен...
— Вы вспомнили сумасшедший для «Торпедо» 1988 год. На своем поле потеряли только очко. С кем?
— С «Жальгирисом» — 2:2. Лешка Прудников тогда играл. Я как встал в ворота с начала сезона — все удачно и удачно. А тут середина мая, подходит Иванов: «К тебе претензий нет, но пойми — Алексей в олимпийской сборной, мы его из «Динамо» пригласили. Пусть сыграет».
— Прекрасно помним матч на Восточной со «Спартаком». «Торпедо» выиграло 2:0, Дасаев в ярости молотил кулаками по газону...
— Я тоже помню. Народу — биток! Как и с киевлянами, в тот год их мы тоже 2:0 хлопнули. Еще и на Кубок с тем же счетом.
— Вернувшийся с Олимпиады Юрий Савичев издевался над Бубновым.
— Да, Юрка его прилично повозил. Два гола забил. Чтобы за весь сезон дома потерять лишь очко — это что-то невероятное!
Жупиков
— Кто-то нам говорил — торпедовского капитана Пригоду в Швеции похоронили как бездомного.
— У меня есть своя версия. Не то что бездомный... Насколько знаю, обнаружили тело через несколько дней после смерти. Видимо, оторвался тромб.
— Семьи не было?
— Они с Леной развелись за несколько лет до этого. Саша Гицелов мне вкратце рассказал, он тоже в Швеции живет. С Серегой контактировали тесно.
— Из вашего поколения торпедовцев нет Жупикова, Редкоуса, Кобзева. Что случилось?
— Вася Жупиков работал с молодежной командой «Торпедо». Поехали на сборы, вечером посидели, а утром его нашли лежащим возле кровати. Тромб. Андрюшка Редкоус ушел не так давно. Подробностей не знаю. Но это был период коронавируса. А Вовку Кобзева сгубила ужасная болезнь, от которой певец Мигуля умер. Босс, что ли?
— БАС.
— Да! Кобзева я видел в последний раз на похоронах Иванова. Значит, 11 ноября 2011-го. Подхожу: «Вов, привет!» Такое впечатление, что он меня не узнал. Хотя до этого встречались, разговаривали. Отвечает: «Привет». Смотрит как-то отрешенно. Будто на постороннего. А сам с палочкой, похудевший. Спрашиваю: «Что с тобой?» — «БАС». Через полгода скончался. Осталось только вспоминать, как на каждом выезде с ним жили.
— Нам казалось, вы номер делили с Полукаровым. Вашу комнату ставили в пример — как самую аккуратную. Носочек к носочку.
— Это в Мячкове, на базе. Там мы с Полукаровым десять лет прожили!
— Странно, как вас Полукаров курить не научил.
— А Сашка никогда в комнате не дымил. Иванов-то знал, кто курит, но сильно не гонял. Был интересный момент: 1982 год, в конце сезона отправились в Италию. Прилетели, разместились в номерах. Я — с Жупиковым. Он сразу с сигаретой в туалет.
— А вы?
— Я вещи разложил, включил телевизор. Через 20 минут обед. Вася идет вниз, я еще в номере. Вдруг Иванов на пороге. Принюхивается: «Что, куришь?» Я пацан, 22 года. Начинаю ерзать — вот как и Жупикова не заложить, и самому не попасть? Если скажу «не я», то кто? Васька! Иванов с горечью: «Такой молодой, а уже курит». Разворачивается и уходит.
— К Жупикову истории липли. При вас он на поезд опоздал?
— Где?
— В Ленинграде, с Пригодой.
— Это вроде не в мое время было... А-а, нет, вру! В мое. Знаете, у Валентина Козьмича были свои принципы. Человек прошел огонь, воду и много-много медных труб. Если ты где-то прокололся — нужно было очень постараться, чтобы он тебе поверил. Заурядный рассказ не прокатит. Так что было с Жупиковым и Пригодой?
— Что?
— Опоздали к отбытию поезда. Возвращаемся в Москву, они приезжают после. Сразу собрание: «Давайте объясняйте».
— А Жупиков фразы строил старомодно — ну и начал: «Значит-с, дело было так-с. Мы пошли-с...» Тут не выдержал то ли Иванов, то ли Золотов, начальник команды.
— Это Валентин Козьмич дослушал — и произнес: «Ага. А теперь расскажу, как было на самом деле. Взяли баб, шампанского...»
Жупиков действительно интересно формулировал. Коля Васильев тоже. Старается, чтобы выходило по-книжному — звучит так занимательно. Это не опишешь, надо присутствовать. Самый смех слушать, как они с Юркой Ванюшкиным общаются. Васильев слово «команда» не скажет — обязательно «коллектив».
— Как-то оказавшийся в кузнечном цехе ЗИЛа Борис Поздняков поинтересовался у директора завода, доживают ли работяги до 55 лет, выхода на пенсию. Вы там бывали?
— Про кузнечный я слышал, но своими глазами не видел. А вот в обычном мы работали. Устраивались субботники — вся команда отправлялась в цех. Вставали на конвейер, собирали грузовики. Даже Валентин Козьмич что-то прикручивал!
— Работа самая нехитрая?
— Что над каждым из нас стоял специальный человек, контролировал — это правда. Запросто могли что-то не то закрутить.
Стрельцов
— Мы недавно наткнулись на карточку — Виктор Шустиков за год до смерти достал свой пленочный фотоаппарат, пошел снимать стройку на Восточной. Как растет новый стадион. Вы тоже заглядываете?
— Позавчера был!
— Впечатление?
— На саму стройку не пускают. Дошел до забора — что-то оттуда видно. Поле уже постелили, форма стадиона интересная.
— Старая лестница, граффити, ваш портрет. Вот что жалко!
— Это уже не вернешь. Что делать... В моем «Торпедо» сама атмосфера была домашняя. Я только туда попал — сразу почувствовал: вот команда, которая действительно даст много. Если ты сам захочешь. Иванов строго держал дисциплину — но ощущение дома, уюта не пропадало. «Торпедо» даже жило не как все команды, а в лесу.
— Если бы наши физиономии нарисовали на торпедовской лестнице, мы бы эту фотографию держали в телефоне. Показывали всем и каждому.
— У меня сохранились снимки с той стеной, в том числе на аватарке в корейском мобильнике. Но я не помню, чтобы показывал. Кому это интересно?
— Да бросьте, верх признания. Большего не представить.
— Наверное, в истории «Торпедо» у меня есть место. Приятно! Говорят, на новом стадионе тоже будут граффити. Вот и посмотрим.
— На той лестнице от силы было портретов десять.
— Мне кажется, побольше!
— Да?
— С левой стороны — люди из других видов спорта. На Восточной же школы бокса и борьбы. А справа — только футбол. Давайте вспоминать. Пригода, Полукаров, Никонов, Васильев, Маслов, Шустиков-старший, Стрельцов, Иванов, Пономарев, Колька с Юркой Савичевы, Тишков и я. А-а, еще Воронин, конечно!
— Воронина живым видели?
— Один раз. Это было за две недели до смерти. Май 1984-го, обыгрываем «Шахтер». А раздевалка на «Торпедо» нестандартная — ближе к двери стол Иванова, места ребят за углом.
У меня же кресло стояло так, что все просматривалось. Вижу — заходит седоватый человек в светлом клетчатом пиджаке. Сразу к Валентину Козьмичу. Тот встает, протягивает руку: «Привет!» О чем-то шепчутся — и Иванов из нагрудного кармана достает деньги. А ребята ходят туда-сюда, на этого гражданина внимания не обращают.
Он, пожав Иванову руку, ушел. Валентин Козьмич сел, задумался. Оглядел раздевалку так, что повисла тишина. Сказал не кому-то, а словно в пустоту: «Знаете, кто это был?» Все р-раз — насторожились. Кто? «Воронин».
— Стрельцова видели чаще?
— Да постоянно!
— На стадионе?
— Он на базу приезжал. Гонял мячик с ветеранами.
— Общались?
— Да вы что? Кто Стрельцов — и кто я? Сравнили! Хотя Эдуард Анатольевич был невероятно простой в общении. Смотришь на него: обычный дядька, скромнейший. Но ты-то знаешь, что это Стрельцов.
— Иванов что-то о нем рассказывал?
— Дружба их со временем сошла на нет, но Валентин Козьмич всегда уважительно отзывался об Эдуарде Анатольевиче. Маленький пример. Осенью 1990-го собираемся на базе после победного матча. Иванов выстраивает команду и говорит: «Вы, конечно, молодцы, хорошо сыграли. Но если хотите расти, нужно оставаться после тренировки, работать индивидуально, шлифовать каждый элемент. Все великие так делали, даже Пеле. Поверьте, не существует футболиста, которому не надо тренироваться».
Иванов замолкает — и вдруг после паузы: «Хотя нет. Был один... Стрельцов! Вот он и без тренировок мог обойтись». Кстати, на похороны Эдуарда Анатольевича мы не попали — готовились в Мячкове к игре с «Ротором». Она проходила в тот же день, 25 июля 1990 года. Потом сразу отправились на матч в Минск. А когда поездом возвращались в Москву, Иванов сказал: «С вокзала вся команда едет на Ваганьково. На могилу Эдика».
Шустиков
— Со старшим Шустиковым вы тоже общались?
— Так, здоровались... В последний раз встретил его на «Торпедо» за год до смерти Сережки. Он поднимался по той самой лестнице, где наши с ним портреты. Говорю: «Виктор Михайлович, здравствуйте». Вроде узнал меня. «Привет». — «Как вы?» — «Все нормально».
— Мы поражались — такой чудо-богатырь, миллион матчей без замен. А росточек — 176.
— Да, невысокий. Но на поле выглядел гренадером. Сегодняшний футбол мне стыдно смотреть. Люди падают, бьются в истерике, колотят рукой по полю... Что это?! Ты же мужик — встань!
— Полукарова в этой роли не представить.
— Да о чем вы говорите?! Я помню случай — Пригода сломал голеностоп так, что он вывернулся. Все развалилось! Но истерики не было.
— Что за случай?
— Играли двусторонку в манеже. Почему Валентин Козьмич и возненавидел-то эти сараи — как раз после травмы Пригоды. Сказал: «Лучше мы вообще тренироваться не будем, чем в них». А всем-то остальным нравилось: «Ух, манеж, тепло».
— Шустиков-младший — что за парень?
— Серега, как и отец, скромный, простой. Такой, знаете... Мягкий, пушистый мальчик. Безобидный. Вот Тишков — совсем другой.
— Какой?
— Целеустремленный. Нужно сделать? Сделает! Вожак, лидер. Четко знал, что ему надо, и двигался в этом направлении. Не стеснялся — подходил к нам, спрашивал. А Шустиков поскромнее, не лез.
— Разгильдяй по характеру?
— Я бы не сказал. Он будто шел на поводу у кого-то. Немножко несобранный. Хотя большой футбольный талант, это все видели. В мои времена с Шустиковым не было связано ни одной алкогольной истории!
— Позже начались приключения?
— Да. Мне рассказывали про катаклизмы: Сережка попался там, здесь... Куда-то ушел, откуда-то вернулся... Союз распался и начался бардак. Что было в «Торпедо» — вы помните.
— Мы вычитали — вы-то вообще не пили.
— «Не пить» — что в вашем понимании?
— Очень просто — ни капли.
— По праздникам выпивал. Знал, когда могу. Тяги к алкоголю точно не испытывал.
— Мы помним, после игры в Тбилиси все «Торпедо» было под градусом. А капитан Полукаров вышел из гостиницы — и направился к чужому автобусу.
— Это кто ж вам рассказал?
— Все торпедовцы того поколения.
— Все?!
— В том числе сам Полукаров.
— Ну, ребята, я был свидетелем таких моментов... Вам рассказать — под стол упадете.
— Так расскажите. Хоть чуть-чуть.
— Хорошо, слушайте. Когда Полукаров вышел с нардами под мышкой — это 1987 год. Там не были так уж навеселе, слегка... Интереснее получилось в 1988-м. Решался вопрос, возьмем мы бронзу или нет. До этого «Торпедо» десять лет не видело медалей. Постоянно в лидерах — а на стенку повесить нечего. Остается три матча — в Тбилиси и дома с «Араратом» и московским «Динамо». Надо взять три очка.
— За победу давалось два.
— Совершенно верно. В тот год мы дома всех чесали! Ясно, что кого-то обыграем. Если тбилисцев побеждаем — считай, медали есть. А дубль почему-то играл после нас. Обычно-то накануне. Это важная деталь в истории.
— Тогда запоминаем.
— Выходим на поле в страшный ливень. Вода стоит. Юрка Савичев во втором тайме бьет в ближний угол, от штанги залетает. Кое-как отбились, выиграли. А в Тбилиси было много болельщиков «Торпедо».
— Первый среди них — Аксель Вартанян.
— Тбилисский любимец Слава Метревели играл за «Торпедо» — с этого и началось! Он всегда приезжал на наши игры, после матча забирал Иванова. Только наутро возвращал. Мы, пацаны, глядели со стороны — такие легендарные люди...
Пакет
— Улетало «Торпедо» на следующий день?
— Разумеется. Рейсовым самолетом в 14.00. Вечером после игры в нашу гостиницу приехали грузины, болельщики «Торпедо». Они обычно как приезжали?
— С дарами?
— Еще какими! Здоровенные бутыли домашнего вина. Штуки три — минимум. А в ящиках стандартные бутылки. Коробки с фруктами. Все выгружается в номер к капитану, Пригоде.
— Иванов в курсе?
— Конечно. После ужина сказал: «Ребята, остался один шаг. Давайте соберемся, доведем дело до конца...» — «Хорошо!» Главное, не лукавили. Он уехал с Метревели, а мы пошли в номер, где ящики. Разглядываем это вино. Огромную бутыль с собой не повезешь.
— Не пропадать же.
— Вот-вот. Решили символически отметить. Пару стаканчиков вина на человека — и разойдемся. Остальное поделим, каждый домой возьмет. Вроде все шло по плану.
— Но?
— Жил я в той поездке в номере с Валькой Ковачем. Посидели, поболтали. Кто-то остался в карты играть. Валька тоже любитель был. Говорю: «Я спать. Дверь открыта. Придешь — тихонько ложись».
Явился под утро. А я на завтрак иду. Вижу — многих наших нет. До отъезда времени полно, обычно выдвигались в полдень. Еще и пообедать в гостинице успевали. Возвращаюсь в номер — Вальки нет. Опять, думаю, пошел в карты играть.
Потом обед. Мне в Грузии нравился борщ, изумительно готовили. Съедаю свою тарелку и прошу Сашу Петрова, массажиста: «Если кто-то из ребят не придет — скажи. Я его борщ возьму». Проходит минут 15 — Петров бродит по столовой, ничего не говорит. Окликаю: «Сань, ты узнал?» Он так отрешенно: «Ешь».
Собираем сумки, выходим. Забрасываю свою в автобус, иду обратно к гостинице. А у входа по бокам холодильники с мороженым. Помните, были такие, старой конструкции?
— Верим на слово.
— На одном из них лежит Пригода. Сумка висит на шее. Причем поза интересная — ноги стоят на полу, а тело на крышке. Склоняюсь над ним: «Серега!» А он говорить не может! Подзываю Ковача: «Валя, надо его быстро в автобус». Берем, ведем, укладываем в хвосте, там длинное сиденье.
Вы представьте: вчера был ливень, а сегодня жара. Какое испарение в львовском автобусе без кондиционера, какая духота? Стоим, ждем. Выходит наш полузащитник. Тоже видно, что режим нарушил.
— Но на холодильник не прикладывается?
— Нет. Просто раскованно себя ведет, шумно. Всем вокруг что-то рассказывает. Я подхожу: «Дружище, поменьше болтай. Много внимания притягиваешь». Он отмахивается: «Э-э!» Ну, еще под парами.
Все в сборе — кроме одного известного футболиста. Тут Метревели подвозит на «Волге» Иванова. Стоят, разговаривают. Ребята рассаживаются в автобусе. Кто-то отыскал того футболиста, который пропал. Ведут.
— Под руки?
— Да. Ногами вроде перебирает, но не так уверенно, как обычно. Главное, молчит.
— Умение промолчать — большое достоинство.
— Иванов так колюче взглянул — и отвел глаза. Всех пересчитали, едем. Метревели за нами в «Волге», а Иванов пересел в автобус. Вот здесь начались чудеса.
— Знаем мы эти чудеса, сами попадали. Кого-то начало тошнить?
— Езды до аэропорта час-полтора. Пригода лежит на заднем сиденье, не отсвечивает. За водителем — Иванов, дальше врач с массажистом, Золотов. Следом мы с Колькой Савичевым. Он около окна. Чуть позади говорливый полузащитник с тем самым футболистом. Которому совсем худо, постанывает. А бодряк не унимается, ерзает, толкает соседа: «Все нормально?» Тот и сказать ничего не может!
— Так мутит?
— Плохо человеку. А его качают, в бок толкают: «Ты в порядке?» Вижу — дело скверное. Вот-вот начнет блевать. Поворачиваюсь к Савичеву: «Пакет есть?»
Коля вынимает грязные бутсы. Трава, земля. Отдает пакет со всем этим полузащитнику. Тот, сфокусировавшись, берет — и надевает соседу на голову! Да еще поворачивает его в сторону, а сам отодвигается!
— Того стошнило все-таки?
— Вот в этот момент и рвануло. Смех и грех. Мы просто попадали.
— Валентин Козьмич тоже?
— Даже не повернулся! Как смотрел в окно — так и продолжил. Ни слова не сказал. Наконец доехали. Беднягу мы почистили, пакет сняли. Тому, кто это сделал напихали, хотя ему уже было все равно. Самого повело.
— Догнал эффект?
— Ага. Выбираемся из автобуса — а трое идти не в состоянии. Как дальше-то быть? Что делать?
— Могут в самолет не пустить.
— Вот именно. Кое-как вышли. Аэровокзал, палисадники. Усадили троих на бордюрчик, прислонили к автоматам с газированной водой. Сами окружили, чтобы не отсвечивали. Люди ходят, глазеют на нас! Тут объявление — вылет задерживается до 16.00. Фу-у-х...
— Это хорошо?
— Конечно! За два часа хоть придут в себя. А Метревели с Ивановым стоят в сторонке. Валентин Козьмич трезво оценил ситуацию — если разбираться, то в Москве. Сейчас толка не будет. Мне слышно, о чем говорят. Метревели глядит на эту троицу: «Эх, Валя! Мы и играть, и пить умели!» Иванов кивает печально: «Да-а...»
— Мы правильно понимаем — все запасы вина были выпиты?
— Обратно мы ничего не везли. А на рейсе, который из Москвы ждали, прилетал наш дубль. Там же Володя Поликарпов по прозвищу Тойота. Занимался всякими футбольными вопросами. Мы идем на регистрацию — держу Пригоду под локоть. Разогнуться, стоять прямо он не может. Сумка висит на шее.
Навстречу дублеры. Володька Тойота подходит радостный: «Серега! А мы только прилетели!» Пригода приподнял подбородок, взглянул на него: «Мне тебя жаль...»
Атмосфера
— А что за история с нардами? Каждый ее рассказывает по-своему.
— Тоже было в Грузии. Сыграли вничью за четыре тура до конца. А тогда лимит был — и мы перебрали, очко не получали. Вроде и не проиграли, а в таблице ничего не прибавилось. Ребята еще позволили себе.
Время выезжать в аэропорт, Иванов в автобусе ругается: вы такие-сякие, усугубили. Тут из дверей появляется Полукаров, под мышкой нарды. Походка ровная. Иванов: «Вот, посмотрите на капитана. Единственный, наверное, ничего не употреблял!» А Сашка р-раз — и мимо автобуса. Вообще в другую сторону. Валентин Козьмич охнул — и обмяк.
— Смешно.
— Но меня в том автобусе не было, знаю со слов ребят. А когда был, вышла другая история. Тоже в Тбилиси. Едем в аэропорт, передо мной Пригода и Круглов. В центре города памятник Шота Руставели. Сидит на коне.
— Это не Руставели. Кто-то другой.
— Тот точно был конный. Потому что постамент гигантский — и всадник. Я залюбовался! Вдруг Пригода толкает Круглова: «Витек, а, Витек?» — «Что?» — «Как же я вчера залез на этот памятник? Как на коня сел?!» Я обалдел.
— Он действительно сидел на коне?
— Я не видел. Но уверен — сидел.
— Мы как-то встречались с Полукаровым. Думали, угрюмый человек. А оказался замечательный.
— Саша — изумительный! У нас в «Торпедо» угрюмые не задерживались. Попадались своеобразные. Но атмосфера была классная.
— Вам есть с чем сравнивать. Побывали в ЦСКА — и говорили потом: «Никакого единения».
— Да. В ЦСКА провел десять месяцев, пока из-за переломанных кистей не комиссовали. Оказался в «Торпедо», по обстановке — небо и земля! Хотя состав в ЦСКА — одни звезды: Хидиятуллин, Глушаков, Тарханов, Чесноков, Колядко, Новиков, Букиевский... А атмосфера — не то.
— В чем выражалось?
— Каждый за себя. Уважение есть, а тепла нет. Поэтому с таким составом ничего и не выиграли.
— Зато Пригода когда-то рассказывал про торпедовское единение, сравнивая вашу команду с «Шахтером»: «Там пьют по линиям. Защитники — с защитниками, нападающие — с нападающими. А у нас все вместе!»
— «Торпедо» — это что-то особенное. Никаких группировок. Может, и в «Спартаке» так было, не знаю. Но у нас любой сложный вопрос решался всей командой. Поэтому Иванов, протаскивая свои идеи, собирал тренерский совет, в нем пять лидеров. Каждому давал слово.
— Нас вот что поразило — в начале 90-х кто-то из торпедовской молодежи, покидая команду, высказался про ваше поколение: «Смотрите на них. Они же ничего не добились! А ведь каждый считался когда-то талантливым футболистом».
— Вы меня удивляете. Не думаю, чтобы Чугайнов или Шустиков могли такое сказать. Мы были первыми, кто уезжал за границу. Пригода в Швецию, Полукаров в Израиль, я в Корею.
И вообще, мне в «Торпедо» никогда не казалось, что молодежь смотрит с сочувствием. Если был какой-то проблеск зависти — у нас эти вещи жестко пресекались. Атмосфера такая, что кого-то сама команда отвергала. Были эпизоды с Суслопаровым, Петраковым...
Петраков
— О, помним интервью Петракова. Мы даже выписали: «Команда меня не приняла, но с какого-то момента отношение переломилось».
— Честно говоря, она так и не приняла.
— Да?!
— Валерка как футболист — талантливый. Суслопаров не уступал. Железный человек. Таких немного — Пригода, Полукаров, Пивцов, Шавейко, Гостенин... Это уникальные люди.
— Так почему команда не приняла?
— Несколько моментов. У Иванова всегда были любимчики. Некоторых футболистов выделял, это чувствовалось. Команде такое не нравилось.
— Иванов очень любил Петракова.
— Да. Юрка и Валерка — одаренные ребята, действительно лидеры. Но не стоило их выделять так ярко. Команду раздражало! Но и к этому в «Торпедо» нормально бы отнеслись, если бы двоим не сходили с рук некоторые казусы. Иванов давал послабления. В то же время остальные получали по заслугам.
— Валентин Козьмич закрывал глаза на проколы?
— Нет. Но там, где нужны были радикальные меры, пытался спустить на тормозах. Выносил на общее обсуждение — и команда была против ребят. Если новости доходят до руководства завода, это уже серьезный момент. А Иванов сглаживал: «Ну давайте как-нибудь по-другому...» Хотя все высказались четко.
— За отчисление?
— Да! Было и такое! Расскажу один эпизод. В 1982-м полетели на игру с «Черноморцем». Стартовал чемпионат мира, нас позвали на товарищеский матч. За деньги, разумеется. Раньше много было таких шабашек.
Отыграли, возвращаемся — и какая-то задержка в аэропорту. Суслопаров с Петраковым выпили. Ну, бывает — но не нужно это демонстрировать! Махнул — сиди спокойно.
— А они?
— Начали в самолете чудить. Расшумелись. Короче, скандал. Дошло до самого верха. Вопрос стоял так — провести на базе собрание, вплоть до отчисления. Резонанс!
— Дальше что?
— Иванов говорит: «Давайте тайным голосованием решать, оставляем или нет». Что вы думаете? Каждый написал ответ, собрали бумажки — все за отчисление. Валентин Козьмич не ожидал такого единодушия. Суслопаров с Петраковым реально лидеры!
— Что делать?
— Иванов в ступоре: «А как... Надо же... Ребята, так нельзя! Давайте кого-нибудь оставим!» Новое голосование: кого оставляем?
— И?
— Ответ тот же — убрать двоих. Единогласно!
— Суслопаров и Петраков сидят в этом же зале?
— Нет. Их уже изолировали, так сказать.
— Как Иванову удалось все открутить назад?
— Валентин Козьмич — настолько влиятельная фигура во всех отношениях, что смог. Эти двое попросили прощения при команде: «Больше не повторится».
— Что же надо было творить в самолете, если дошло до отчисления?
— Там летел кто-то из руководителей завода. Все у них на глазах... Я как раз в 1982-м в «Торпедо» пришел и сразу почувствовал — Суслопаров с Петраковым держатся обособленно. В приоритете у Валентина Козьмича.
Юрка — парень простецкий. Говорил, что в голову придет. А Валерка знал, что нужно делать. Это качество ему в жизни пригодилось. С Суслопаровым они дружили. А потом друзьями быть перестали. Почему-то.
— Разошлись?
— Уже после ухода из «Торпедо». Еще эпизод — Суслопарова в 1985-м отчислили. Был скандал по поводу сдачи игры «Торпедо» Кутаиси. Там как бы... Все! Но надо было принести кого-то в жертву — и несправедливо свалили на Юрку.
— А он не один сдавал?
— Чтобы сдавал кто-то один — это большая редкость. В футболе такого не бывает. Суслопарова просто сделали крайним.
— Он особенно ярко «ошибался»?
— Сверху было видно. Из ложи, откуда смотрели игру руководители завода. Они и приняли решение. Но я не к этому веду. Юрку отчислили — и никто не заступился!
— От этого отчисления он только выиграл.
— Да, Бесков взял в «Спартак», стал чемпионом. Футболист был очень сильный. Но вот природная простота играла против Суслопарова. Ему дают — он пользуется хорошим отношением. Не чувствует грань. А у Бескова таких, как Юрка, было много...
— После собрания, когда Иванов все переиграл, отношение к этим двоим стало еще хуже?
— Куда уж хуже? Спросили мнение команды — и все ответили: «Не хотим». Заканчивается сезон. У «Торпедо» традиция — банкет на базе в Мячкове. Закрытое место, строго для команды, присутствуют исключительно футболисты. Никаких жен.
Все собираются, здесь же руководство. Вдруг видим — Суслопаров и Петраков приезжают с женами. Опять возникает вопрос — ребята, вы чего? Почему все так, а вы иначе?
— Сразу другая обстановка.
— «А мы решили — вот на вас всех...» Шло такое противостояние коллективу.
— Так и сидели с женами?
— Не выгонишь же их?
Отчисление
— У Валентина Козьмича все прошли через подозрения в сдаче игр. Тема всплывала постоянно. На вас тоже грешил?
— Я не помню, чтобы мне предъявил. Валентина Козьмича надо было знать. Он практически никогда не говорил конкретно: «Этот футболист сдал». Понимал же — один никогда не сдает.
— Ну почему же? Петраков рассказывал в интервью, как ему конкретно Иванов предъявил.
— Это другой случай. Были моменты, когда Валерка выглядел немножко не так... Иванов странно относился к своим фаворитам. Он любимчику даст все, абсолютно все! Но если человек вдруг разочаровывает — остывает к нему мгновенно и полностью. Отпускает без всякой жалости. Вот так произошло однажды с Петраковым и Суслопаровым. Ушли — Иванов глазом не моргнул.
— Самое странное отчисление в истории того «Торпедо»?
— Жупиков. Необъяснимая ситуация. Иванов, с одной стороны, велик, а с другой — несправедлив. Если разочаровался в человеке, будет его... Как бы сказать... Не любить до конца.
Видно было — ждет момента, когда можно Ваську отчислить. Представьте: Жупиков играет за сборную СССР при Малофееве. Проводит матч, возвращается в «Торпедо» — и его отправляют в дубль.
— Решение Иванова?
— А чье же? Они и до этого немножко поскандалили. Семейные дела, связано с супругой Жупикова.
— А подробнее?
— Это было на базе. Иванов в зале то ли один пересматривал игру, то ли с кем-то. Не видел, что пришел Жупиков и встал за спиной. Тут на экране эпизод с участием Васьки — и Валентин Козьмич произносит что-то вроде: да они пьют с женой вместе...
— А Жупиков слышит?
— Не просто слышит! У него в это время жена была в больнице, готовили к операции. И так переживал, а тут еще Иванов... Вспылил, подошел к нему: «Ты че?!»
— С этого и начался разлом?
— Да. Трещина в отношениях, не склеить! Может, Васька и сам давал поводы. Но дошло до такого: играем дома с «Днепром», и Иванов меняет Жупикова на второй минуте! Он ошибся в центре поля, упустил Протасова — тот выскочил один на один и забил. Все, выпустили Пригоду.
А что касается договорняков — они существовали во всех командах, поверьте! Невозможно этого избежать! Не секрет же, что украинские клубы отдавали очки киевлянам. Приезжают в Одессу или Харьков — сто процентов, ничья у них в кармане. Если не победа. Не складывалось только в Днепропетровске.
— Те не отдавали?
— Просто так — никогда. «Днепр» под Киев не ложился. Это я точно знаю, мои приятели там играли и все рассказывали.
— Самый-самый «гроссмейстер» договорных игр — Лобановский?
— Ну что вы! Емец с Жиздиком из «Днепра» — великие комбинаторы, других таких в Союзе не было. Своя система расчетов. А главное, так все организовывали — в жизни не подумаешь, что матч договорной! Невероятно талантливые люди.
В это время московские клубы убивали друг друга. Вот вам история: 1984-й, ЦСКА стоит на вылет. Все столичные команды собирают в федерации футбола.
— Вы уже игрок «Торпедо»?
— Да. Андрей Петрович Старостин говорит: «Мы развиваем московский футбол, ребята. Должны помогать друг другу. ЦСКА оказался в тяжелом положении — нужно им подставить плечо. Чтобы такой знаменитый клуб удержался в высшей лиге, это элита». Все кивают — да-да, мы готовы. Следующий матч у нас как раз с армейцами.
— Подставили плечо?
— Прибили их — 4:3! Ха-ха! В Киеве было бы иначе. Если приказано помочь — не отвертишься.
— Мы упустили тему. Как в итоге отчисляли Жупикова?
— Завершается сезон 1985-го. Вася в команде, вроде все нормально. Иванов на собрании произносит речь — как готовимся, когда в отпуск. И в конце спокойно, между прочим: «Мы решили отчислить Жупикова». Васька встает: «Е-мое...»
— Никаких объяснений?
— Вообще! Он пропал сразу, больше нигде не смог заиграть. Мучился во второй лиге.
— Когда видели его в последний раз?
— За полгода до смерти. Мы шли с «Торпедо» к «Автозаводской». Я, Полукаров, Папен...
— Папен — это?
— Сережа, помощник администратора. Он и сейчас в команде. Кто ж еще... А-а, Коля Васильев! Мы рядом живем на «Коломенской». Ну и Вася был с нами. «Давайте, — говорю, — посидим в ресторанчике, повспоминаем. Я знаю около метро уютное место». Все за, а Жупиков хмуро: «Я не пойду». — «Вась, на полчасика». — «Не, я домой». Так и ушел. Мне сказали — у него с давлением нехорошо. Умер в 61.
Буряк
— Интеллигентный Буряк в пролетарское «Торпедо» не вписался?
— Ну почему? Футболист-то выдающийся! В команде его уважали. Говорили: «У нас два ЗМС — Иванов да Буряк». В 1985-м были матчи, которые вытаскивал в одиночку. К примеру, в Киеве выдал сумасшедшую игру, и мы вырвали победу — 2:1. Валентин Козьмич поражался: «Леня мыслит настолько нестандартно, что своими передачами может запутать и чужих, и своих».
— Буряк еще и один из главных режимщиков советского футбола.
— Да, в командных застольях не участвовал, держался обособленно. К тому же семья оставалась на Украине. Как выходные — Ленька туда. Чувствовалось, конечно, что в киевском «Динамо» и сборной он к другому привык. Это касалось и условий на базе, и медицинского обеспечения, и питания. Там-то уровень элитный. А в «Торпедо» — по-домашнему, без шика.
— Возмущался?
— Нет. Ни крика, ни конфликтов. Но по глазам было видно — устраивает далеко не все.
— С кем он в Мячкове жил?
— С Петраковым. Постоянно из-за форточки спорили. Валерка откроет, хочет проветрить — Леня тут же захлопывает, страшась сквозняков. Петраков ворчал: «Ну что за человек, елки-палки?! С утра до вечера живем в духоте».
— У всех торпедовских защитников были титановые шипы, по спецзаказу выточенные на ЗИЛе?
— Да. В те годы многие выходили на игру с длинными шипами. Когда летели в подкаты, ноги разрывали в кровь. Особенно сердитые защитники были в «Металлисте». Никого не щадили.
— Финал Кубка-1988 вы как раз «Металлисту» и проиграли.
— Обиднейшее поражение! Все предрекали «Торпедо» легкую победу, но у меня уже до игры были недобрые предчувствия. Обычно Иванов сажал нас на базу за два дня до матча, а тут вдруг — за четыре!
— Зачем?
— Решил перестраховаться — и просчитался. Команда перегорела. Помню, едем в автобусе на стадион, поглядываю на ребят — все выхолощенные, никаких эмоций. Игра сразу не пошла. «Металлист» вдесятером встал в оборону, взломать ее мы не могли, а потом Леха Еременко на ровном месте привез пенальти.
— И вскоре был из «Торпедо» отчислен.
— Иванов заподозрил его в сдаче. Думаю, зря. Ну, выпрыгнул неудачно в штрафной, коснулся рукой мяча — это же не значит, что сплавлял. Поверьте, когда трофей на кону, продавать игру никто не будет.
Перчатки
— Слезы в раздевалке хоть раз видели?
— Слезы, слезы... В Советском Союзе как-то не принято было. Ни одного случая не помню. Зато корейцы что-то выиграют — сразу плачут. Говорю: «Радоваться надо! А вы что?!» — «Мы отдали все силы, добились — и вот поэтому...»
— Когда в 1991-м ваше «Торпедо» проиграло по пенальти «Брондбю» в фантастическом противостоянии — тоже до слез не дошло?
— У этой игры есть секрет. Даже два. Мало кто знает. В Дании мы уступили 0:1. Засчитали гол, которого не было. Перетурин комментировал игру, вместе возвращались. Говорит мне: «Наверное, был». — «Отвечаю — нет!»
— Подробности?
— Прострел вдоль ворот, на мяч бегут Чугайнов и датчанин, который успевает пробить. Я ложусь, мне попадает в бедро, отлетает в Шустикова — и отскок обратно, через меня. Переворачиваюсь — и ловлю на самой ленточке. Моя перчатка уже в воротах, а мяч держу под собой. Он линию не пересек. Потом прислали видео из Брондбю — сняли прямо из-за ворот. Не было гола!
— Что ж засчитали?
— Вот! У меня в тот день были белые перчатки. Сливались с мячом. Судья видит — что-то белое за линией. Все, гол! Он и стоял-то далеко, чуть ли не в центре поля. Боковой тоже не добежал, но успел показать главному: «Засчитывай!»
Я недавно в Корее включил эту запись ребятам: «Думаете, гол был?» — «Даже близко нет». А Перетурин откуда-то сверху наблюдал — тоже увидел белое за линией. Мои варежки.
— В Европе «Торпедо» судили так себе. В Монако арбитр разве что сам не забивал.
— Я помню, как играли с «Мальме» на своем поле. Чистейший гол не засчитывает! После матча спрашиваем — почему?
— А он?
— Уложил нас ответом: «Я же потом дал пенальти». А после «Брондбю» ко мне и Маслаченко подходил: «Был гол?» — «Нет!» — «Вот и я думаю, что не было».
— Обидная история.
— Не то слово!
— А что с серией пенальти?
— Этот момент еще интереснее. Перед «Брондбю» в «Олимпийском» на Кубок обыгрываем по пенальти «Спартак». Кажется, 3:1. Мне забил только Карпин. Остальные поймал, даже от Черенкова. Позже выясняется — на этой игре был Мортен Ольсен, главный тренер «Брондбю». Записал всех наших пенальтистов — кто куда бьет.
— Ох. Представляем продолжение.
— Доигрались с «Брондбю» до 11-метровых. Я заметил ближе к концу серии — что это Шмейхель перед самым ударом оглядывается за ворота, с кем-то перемигивается? А там стоял ассистент Ольсена с блокнотиком, в котором все расписано!
— Результат знаем.
— От всех, кто исполнял со «Спартаком», Шмейхель взял. Первым у нас подошел Серега Агашков, который в «Олимпийском» не бил. Попадает в крестовину! Причем мяч летит в упавшего Шмейхеля. Тот еле успевает увернуться, а то бы гол был. А я вытащил один удар. Вот вам и мелочи в футболе.
— Вы говорили про белые перчатки. Дасаев играл в самых обыкновенных, пока из Германии ему Харальд Шумахер не прислал роскошные. У вас были особенные перчатки?
— В особенных играл Вячеслав Чанов. Советские с пупырышками из хозяйственного магазина. Черного цвета, бывалые. Всю карьеру в них провел!
— Это вратарь, ездивший на чемпионат мира?!
— Да! Никому не удавалось переубедить. Я все присматривался. Рука у Чанова не очень большая, но перчатки брал внатяг. Я так не мог, мне нужно, чтобы свобода была в пальцах. А что касается Шумахера — он же помогал создать какую-то модель Reusch!
— Описывал в мемуарах — в автобусе отковырял кусочек липучей резины, которая держала стекло. Подумал: почему бы не использовать в перчатках?
— Вот-вот. Поначалу-то играл в обычном Adidas. А потом на той самой модели Reusch было выдавлено название фирмы на указательном пальце. Этот материал оказался эффективным. Дасаев, насколько помню, тоже Adidas сменил на Reusch. Может, ему специально присылали.
— Те белые перчатки, которые стоили «Торпедо» прохода в полуфинал Кубка УЕФА, выкинули?
— Нет. Их мне когда-то в Швеции подарили. Ответный матч играл уже в других. Привычных своих, голубых. В белых выходил лишь на товарищеские игры. Даже в Корее использовал голубые, не менял. Хотя там Reusch готов был хоть гору прислать, только попроси.
Севилья
— После матча с «Брондбю» в раздевалку пришел спокойный, веселый начальник команды Юрий Золотов: «Как здорово, что вылетели! Попали бы на «Рому» или «Интер» — нам накидали».
— В полуфинале мы выходили на «Рому». Она «Брондбю» чудом прошла. В Дании 0:0, в Риме было 1:1 за пару минут до конца. Гостей счет устраивал. Играли в ливень. Тут удар издали — Шмейхель хочет поймать, но ошибается, мокрый мяч отскакивает от груди. Добивают, 2:1 в пользу итальянцев.
— Те слова Золотова в раздевалке — это ведь обидно?
— Очень! Мы в такой вкус вошли! Сначала-то боязнь была. Еврокубки, ответственность... Проходим «Севилью» — попадается «Монако». Думаем: ничего, уже большое дело сделали, можно и проиграть. Но две победы — и мы в четвертьфинале!
А в Союзе сезон закончился, перед «Монако» надо где-то тренироваться, с кем-то играть. Поехали в Адлер. Иванов нашел какую-то команду с Дальнего Востока. Та уже на сборы заехала.
— Помним мы команду «Луч». Которая с сочинских сборов не уезжала с осени до весны, футболисты дичали.
— Мы неделю просидели в Адлере. А к ответному матчу готовились в Египте, играли с местными. Помогло!
— Что еще сохранила память о еврокубках?
— Когда заходит речь о «Монако», мне сразу говорят: «Там же такие звезды были!» Веа, Пети, Барруш, Рамон Диас, который в молодежной сборной Аргентины котировался выше Марадоны. А в «Севилье» блистал Польстер, наколотивший в том сезоне в испанской лиге 33 мяча. Но Иванов не акцентировал на этом внимания, не требовал опекать кого-то персонально. Мы играли в свой футбол.
— Никто из этих звезд вас не поразил?
— Абсолютно. Вот атмосфера на стадионе в Севилье ошеломила. Адище! Трибуны ревели так, что не слышал партнера, стоявшего в метре от меня. Даже если крикнет — слов не разобрать. Мои ворота еще перед стартовым свистком закидали туалетной бумагой. Пока ее не убрали, арбитр матч не начинал.
Потом болельщики снова забросали поле рулонами — судейская бригада уже не реагировала. Так и висели до самого конца целые гирлянды. Плюс ливень, убитый газон, несправедливое удаление Ширинбекова, почти полчаса в меньшинстве... Но выстояли!
— Правда, что после тех матчей на вас положил глаз «Марсель»?
— Да, французы приезжали в Москву, общались с руководством «Торпедо». Но до предложения не дошло.
Глинтвейн
— В Севилье вас туалетной бумагой забросали, а в родном Душанбе — булыжниками?
— Было. Март 1989-го, «Памир» только вышел в высшую лигу. Стадион битком, люди даже на осветительных мачтах сидели, хотя весь день лил дождь. Вместо поля — болото, грязюка во все стороны. Мы 2:0 выиграли. Гречнев реализовал пенальти, а Жуков с лета от левого угла штрафной засадил в дальнюю девятку. В «Футбольном обозрении» этот гол признали лучшим по итогам месяца.
— Болельщики красоту не оценили?
— Весь второй тайм скандировали: «Сарычев — *******!», «Ширинбеков — *******!» Олег до «Торпедо» тоже за «Памир» играл. А в меня еще камни летели, куски цемента. К 90-й минуте вся штрафная была ими усыпана.
— Хоть раз попали?
— Обошлось. Не повезло Гене, нашему оператору. Когда после игры сели в автобус, снова начался камнепад, стекла перебили. Ребята и тренеры не пострадали, а ему лицо осколками посекло.
— Вы Жукова вспомнили. Который при скромном телосложении был парнем дерзким.
— Это правда. Сейчас-то, говорят, остепенился. А в молодости вечно искал приключения на одно место. Мог загулять, подраться, приехать на тренировку с разбитой физиономией. Когда в очередной раз появился на базе с огромным фингалом, Пригода насмешливо произнес: «Что, Серега, опять двух копеек не нашлось?»
— Вычитали, что на матче «Зенит» — «Торпедо» Евгений Леонов сидел на скамейке рядом с Козьмичом. Это какой год?
— 1987-й. Удивительная история. Приезжаем вечером на вокзал — на перроне весь «Ленком». Леонов, Янковский, Караченцов, Абдулов, Алферова... Тоже в Ленинград, на гастроли. Добирались мы в разных вагонах, зато поселились в одной гостинице.
— В «Октябрьской»?
— Да. «Торпедо» всегда там останавливалось. Удобно — до вокзала пять минут. Перед обедом к Иванову подошел Леонов: «Валентин Козьмич, во сколько сегодня игра?» — «В семь». — «Спектакль у нас завтра, репетиция утром была. Можно с вами на футбол?» — «Пожалуйста».
На стадион имени Кирова он подъехал прямо к игре, Иванов усадил его на скамейку запасных. Мы выиграли 3:0, после матча Евгений Павлович заглянул в раздевалку, сказал: «Ребята, спасибо! Я получил удовольствие от футбола». Валентин Козьмич улыбнулся: «Приходите почаще. Теперь ясно — вы для нас фартовый».
— Разве Леонов за «Торпедо» болел?
— Нет, за московское «Динамо». Торпедчики — Ширвиндт и Державин. Они и на базу к нам приезжали, и в «Сатиру» приглашали. Оба с потрясающим чувством юмора. При этом Ширвиндт, рассказывая анекдоты, никогда не смеялся. С каменным лицом шутил, всех веселил.
Иногда мы в Одессе пересекались. У нас игра, у них спектакль, а вечером ужин в ресторане. Артисты увидят Иванова — сразу окликают: «Валя!» И он к ним за столик подсаживается.
— Лютый холод на игре с «Монако» до сих пор не можем забыть. А когда вы особенно продрогли на поле?
— В 1989-м после сезона поехали в ФРГ на турнир. Выпал снег, колотун. А играли с любителями. Они до наших ворот дойти не могли. Я прыгаю, замерзаю! Вижу, ко мне бежит мужик от организаторов со стаканом в руке. Глинтвейн!
— Алкогольный?
— А какой же? Так и стоял со стаканчиком. Грелся. Думаю: будет атака — отброшу. Но не случилось. Этот допил — прошу еще стаканчик. Затем третий. Немец удивился, но принес.
— По мозгам не дало?
— Я вообще не пьянею.
— Прямо как в «Иронии судьбы».
— Я водку пью — размер бутылки не имеет значения.
— Спокойно можете 0,5?
— Да хоть 0,7! Но чтобы я пьяный стал — не-е-т... В голову не бьет совсем. Наверное, литра два надо принять, чтобы поплохело. Но это уже отравление организма.
— Из любой компании уходите на своих ногах и без пакета на голове?
— Всегда на своих. Только приятное ощущение тепла в организме.
Запас
— Мы не верили, узнав одну историю. Вам надоело сидеть в запасе, отправились на разговор к Козьмичу. Тот развел руками: «Я хотел тебя поставить, но воспротивилась вся команда».
— Так и было!
— Но почему?
— Ой-й... В «Торпедо» же Харин был! Конечно, обида накатывала — в 1986-м я выхожу в финале Кубка с «Шахтером». Побеждаем 1:0. А через два дня, ничего не объясняя, меня отправляют играть за дубль в Алма-Ату.
— Как выглядело?
— Подошел Никонов, второй тренер: «Завтра летишь с дублем». Ну скажи хоть слово — Валера, ты ошибся, отыграл неуверенно, еще что-то... А тут бац — и все. Кончилось твое время.
— Прямо как с Жупиковым.
— Мне просто хотелось понять! Если наказываешь — растолкуй, за что. У Иванова был принцип: когда с человеком из команды не разговаривает — все. Поставлен крест.
— А если ругает?
— Значит, верит, что-то в нем видит. Вот со мной не разговаривал полтора года.
— Хотя бы здоровался?
— Да. Я тренировался, получал зарплату. Но меня будто не существовало.
— Когда лопнуло ваше терпение?
— Стартовал сезон-1987. Харин играет, вся ставка на него. Понятно, молодой, талантливый, за ним будущее. Но мне-то что делать?
Сам постучал в комнату Иванова: «Можем поговорить?» — «Заходи, садись». — «Я полтора года не у дел...» Он вздохнул — и выдал: «Димка сезон начал неудачно, я хотел тебя поставить. Посоветовался с ребятами. Но все были против».
— Ну и как быть?
— Вот и я спрашиваю. Иванов честно отвечает: «Если хочешь — оставайся. Но максимум — будешь вторым вратарем. Других вариантов нет». Вы не представляете — у меня такое облегчение!
— Почему это?
— Я понял, в какой роли меня видит: вот твое место — дальше не рыпайся. Понял, что доказывать мне ничего не надо, просто нужно работать. Это дало настолько сильный толчок!
— У нас ощущение — вы не осознавали свой вратарский класс.
— Вообще не представлял — талантлив я, не талантлив... В «Торпедо» надо было пахать! Всегда говорилось: талант — это 20 процентов успеха. У нас мелькало много ребят, на которых смотришь: «Ох, гений». Через месяц уже нет человека. В Корее сейчас постоянно с таким сталкиваюсь.
— Бышовец говорил в интервью уже после сеульской Олимпиады: «Как я мог просмотреть такого вратаря, как Сарычев?!»
— Бышовец меня и не знал особо. Я был вне его кругозора. Все в курсе — в олимпийской сборной первый номер Харин, второй — Прудников, третий — Сацункевич из Минска. Прудникова и в «Торпедо» брали первым номером, чтобы набрался практики. Но в тот же год Иванов дал мне шанс — и как начали выигрывать! А он не тасовал состав, если все клеилось.
— Вы вполне могли уйти еще в 1986-м — когда вам предпочли 16-летнего вратаря. Что удержало?
— Сохранялась надежда, что все изменю. Мне ж до поры ничего не объясняли. Плюс в «Торпедо» потрясающая обстановка. Я жил в этом уюте, для меня был дом родной. Где найдешь что-то похожее? А в конце 1987-го Валентин Козьмич поставил на три последние игры чемпионата в основной состав!
Харин
— Вы поверили, что все ребята были против вас?
— О, это интересно. Как получилось? Сидим в комнате — я, Полукаров, Пригода, Круглов, еще кто-то. Говорю: «Сейчас пойду к Иванову и все выясню». — «Давай». Возвращаюсь — так же сидят. Смотрят на меня: «Что ответил?» — «Говорит — я хотел тебя поставить, но ребята были против».
— Реакция?
— Молча поднимаются и выходят из номера.
— Потом возвращались к этой теме?
— Ни разу. Мне и не нужно было! В голове все встало на место. Уже ни на кого не обращал внимания, ничье мнение не спрашивал. Доказывал только себе: а получится ли что-то из меня в такой обстановке? В итоге раскрепостился! Понимал — да, я уступаю Харину. Что в таланте, что в перспективе.
— А вы уступали?
— Считаю — да. Димка — удивительный человек. У него вообще не было стрессового порога. Абсолютно спокоен. Остальные бы тряслись, нервничали, им надо было бы завоевывать поддержку — а Димке ее дали сразу! Но он совершил огромную ошибку.
— Ушел из «Торпедо»?
— Да! О чем я всегда ему говорил. В «Динамо» это уже был немножко другой вратарь. Остановился в росте.
— Про Харина нам рассказывали — фанат тренировок. Возвращается с выезда, у всех выходной. А Дмитрий едет работать с дублем.
— У нас многие оставались после тренировки работать. Возможность была — пожалуйста! Мы с Ширинбековым постоянно задерживались. Он издали бьет — я в воротах. Были такие трудоголики, но над этими людьми в команде смеялись.
— Почему?
— Мы-то, кто поопытнее, знали — надо чувствовать границу. Уметь притормозить. Часто люди сгорали на тренировках!
— Бубнов в «Спартаке» был таким — потому и получил прозвище Пегвый.
— Я знаю, что Бубнова там как человека не сильно жаловали. Что касается его работоспособности — не в курсе. Но вот у нас молодые из-за этого рвения страдали. Яркий пример — Вовка Галайба. На тренировках рвал-метал. Толик Соловьев взглянет, усмехнется: «Все, Галайба сгорел. На игру можно не ставить».
— Был прав?
— Абсолютно. Человек уже эмоционально пустой. Выпускают — и не попадает в игру. Главное-то — в матчах себя показывать! Прочувствуй свое состояние. Допустим, Слава Чанов за день до игры тренировался вальяжно. А за два дня картина другая, там на износ.
— Вам как надо было?
— Я должен был отработать недолго — зато на максимуме. А великий вратарь Банников накануне матча не тренировался вообще. Ему позволялось. Старшее поколение рассказывало — лежал в номере, смотрел телевизор.
— Говорите, Харин превосходил вас во вратарском таланте. В чем конкретно?
— У него врожденное чувство игры. Было ощущение, что ему даже не требуется прилагать усилия. Любому нужно время для обретения уверенности, а Димке нет. Встал в ворота «Торпедо» — и всем ясно: это его место, сейчас будет творить.
— Харин объявил, что переходит в «Динамо», — но некоторое время еще оставался в «Торпедо».
— Нет, было иначе. Его уход — полная неожиданность для всех. Димка вдруг стал ошибаться. Раз за разом — результативно! Ведем в Киеве 2:0. Откидывает мяч на ногу Яремчуку, тот в касание перебрасывает — заканчиваем 2:2. У нас еще и лимит ничьих. Потом матч в Тбилиси — снова ведем 2:0. Две ошибки Харина — 2:2.
— Что за ошибки?
— Идет подача — Димка роняет мяч. Один раз Панцулая добил, второй — Кецбая. Улетает со сборной в Швейцарию, там выигрывают 4:2. Но один из пропущенных голов тоже какой-то дурацкий.
У «Торпедо» остается три матча — на выезде с «Гурией», «Нефтчи» и дома с «Араратом». Есть шанс зацепиться за четверку, попасть в Кубок УЕФА. Никаких разговоров об уходе Харина близко нет!
— Ну и как развивались события?
— В Ланчхути стадион дисквалифицировали, играли с «Гурией» в Волгограде. Приезжаем — ветер, холодина. Настоящая зима. Поле как камень. На установке Иванов вдруг произносит: «В воротах Сарычев». Для меня полная неожиданность. Вратарю, я считаю, надо такое говорить дня за два.
— Как сыграли?
— 3:0! Потом ничья с «Нефтчи» и победа над «Араратом». Становимся четвертыми. Сезон закончен, едем в Марокко. А у сборников какие-то свои игры. Возвращаемся — и в аэропорту новость: Харин уходит в «Динамо»!
— Все обалдели?
— Еще бы! Я видел лицо Иванова, он в трансе был. Димке, пацану, только-только квартиру дали от «Торпедо»...
— Мы слышали, после того самого матча в Тбилиси Иванов обвинил Харина в сдаче.
— Нет, так игру не сдают. Слишком простые ошибки. Лично я не верю, что Димка мог это сделать.
Договорняк
— Тогда еще история. Писарев вспоминал, как играл за «Торпедо» против «Спартака»: «Конец 80-х, «Лужники». Я один из лучших. Ношусь по бровке. Тут подлетает спартаковский защитник, кричит — ты что, не в курсе?»
— Так. Очень интересно.
— У Писарева первая мысль — провокация, зубы заговаривает. Свои ни о чем не предупреждали. В перерыве спрашивает: «Сегодня что, договорняк?» — «Нет-нет, что ты!» А после понял, почему ему ничего не сказали. Хоть кто-то должен был бегать. Но в середине второго тайма заменили — поняв, что может ненароком забить.
— Как сыграли — говорил?
— 0:0.
— Кажется, я понимаю, о какой игре речь. Мы действительно сгоняли 0:0 в «Лужниках». Впервые за всю историю «Спартак» сам предложил нам ничью!
— Ничего себе.
— Это 1989-й, первый сезон Романцева. Вышли на братьев Савичевых.
— Решалось через них?
— Да. Спартачи говорили с Николаем. Я уже входил в тренерский совет. Там и всплыл вопрос — «Спартак» предлагает ничейку. Я офигел. Он же здорово играл, в тот год чемпионом стал.
— Мы помним. Кто был в тренерском совете?
— Иванов, второй тренер и пять игроков.
— А кто говорил от «Спартака»?
— Пришел кто-то, игравший в олимпийской сборной. Шалимов, что ли?
— Что ответили?
— Я свое мнение высказал — чтобы «Спартак» сам предложил ничью?! Это очень необычно. Словом, согласились. Но оставались настороже.
— Могли обмануть?
— Случались прецеденты. Кстати, и со «Спартаком» игра была такая, что не подумаешь на договорную. Они в штангу попали в концовке. Моменты были довольно приличные. Забей гол — вполне могли упереться и не пропустить.
— А кто вас обманул?
— Московские динамовцы.
— Час от часу не легче.
— Они не обманули, не получилось. Но история вышла странная. 1988-й, играем с ними на Восточной. Ведем 2:0. Внезапно слышим — у соперника какие-то непонятные разговоры: «Порвем их, мы можем!»
— А договорились, что «Торпедо» побеждает?
— Да. У динамовцев шансов подняться не было, а мы рвались в УЕФА. Они согласились отдать. Вдруг как встрепенулись! Мы спрашиваем: «Вы что творите?» — «Да мы вас сейчас закатаем!» — «Мы ж договорились...» — «Ничего подобного, дожмем!»
С пенальти забивает Бородюк. 2:1, уже шатко. Остается минут 15. Особенно Буланов лютовал, рыжеватый такой. Кирьяков тоже подхватил. Мы отбились, но чего это стоило... Я в раздевалку прихожу, говорю: «Ни фига себе! Что за договорняк?»
— Потом выясняли, что изменилось?
— Нет.
Скоморохов
— Самый смешной гол, который вы пропустили?
— Это в дубле «Памира». Советские вратари, когда шел ударом низом, просто ловили мяч. А зарубежные еще и вперед падали. Я, 18-летний пацан, насмотрелся на них по телевизору и в матче с «Таврией» решил повторить.
Удар был метров с сорока. Сильный, прямо по центру. Я вроде подстроился под мяч. Но он попал в кочку, изменил траекторию и, пока я падал в нелепой позе, пролетел у меня между ног. Играли мы в Симферополе на маленьком стадиончике. Лето, жара, зрителей наперечет. Один в майке-алкоголичке, с огромным пузом, на трибуне газетка расстелена, на ней пиво, рыбка...
— Это вы из ворот разглядели?
— Ага. Тут я пропускаю — и в полной тишине голос этого мужика: «Ну и дыра!» А-а, еще в «Торпедо» был случай. В Кутаиси. Я тогда в запасе сидел, играл Харин.
— Что произошло?
— 0:0, начинается второй тайм. Грузины разыгрывают с центра поля — и длинный пас в сторону наших ворот. За мячом бегут Мегреладзе и Ковач, а навстречу им Харин. Выскакивает за линию штрафной, хочет выбить — и промахивается.
Мегреладзе, пытавшийся увернуться от мяча, притормаживает. Харин, чиркнувший по нему бутсой, — тоже. Тот катится к лицевой. Ковач несется за ним в одиночестве, но не видит, что за спиной уже никого. Чтобы не было углового, в последний момент выворачивает правую ногу и запускает мяч вдоль ворот. Куда на всех парах мчится Пригода.
— И?
— Мячик ему в колено — и в сетку. Уникальный гол! Так 0:1 и закончили.
— Представляем, как орал в раздевалке Козьмич.
— Вот это в памяти не отложилось. Но вообще доставалось от него будь здоров. Особенно защитникам. Жупикову, Шавейко, да и другим. К ошибкам атакующих игроков Иванов относился снисходительнее. Если же в обороне напортачили, он и заменить мог в первом тайме, и в раздевалке матом обложить.
— Самое жесткое, что слышали от Иванова вы?
— Почему-то в мой адрес никогда не было ни грубости, ни оскорблений. Максимум — «ну что ты как баба рязанская?!». Всё! А с 1988-го Валентин Козьмич даже после неудачных матчей ни словом меня не попрекнул. Только подбадривал. Иногда на базе заходил ко мне в комнату, советовался, кого из защитников лучше в основе выпустить.
— Так что же в 1988-м позволило вам вернуться в стартовый состав?
— Во-первых, повлиял тот самый разговор с Ивановым. Я по-другому взглянул на себя, многое переосмыслил. Главное, понял — я никто и звать никак. Должен начинать с нуля. Поэтому убрал из своей жизни все лишнее, полностью сконцентрировался на футболе.
— Что во-вторых?
— Мне очень помог Евгений Скоморохов. Умнейший мужик, работал в комплексной научной группе при сборных СССР. Его ценил Лобановский, приглашал для тестирования игроков, а в 1988-м Иванов взял в «Торпедо» тренером по физподготовке.
На сборах в Адлере Евгений Васильевич предложил вратарям тренироваться по его методике. Прудникову она не подошла. А мне понравилась, я и в дальнейшем ее использовал, в том числе в Корее. Хотя упражнения тяжелые, с упором на физику.
— Например?
— Представьте — Адлер, раскисшее от снега и грязи поле. Ты на воротах ловишь в падении мяч, моментально вскакиваешь, подпрыгиваешь, чтобы коснуться рукой перекладины. Дальше кувырок, забег к правой штанге. Удар, падаешь за мячом, встаешь, поворачиваешься — и в той же последовательности к левой штанге. Всё на скорости, никаких пауз.
Вот так пробултыхаешься два часа в этой жиже, устанешь как собака — но в раздевалку идешь окрыленный. Понимаешь, что у тебя порядок и с мотивацией, и с силой воли, и с мастерством. Заряжаешься невероятной уверенностью.
— Раньше вам ее не хватало?
— Да! Как и психологической устойчивости. Я по-прежнему четко осознавал, что у меня нет права на ошибку. Что Прудников — классный вратарь и будет в «Торпедо» первым номером, если дам повод для замены. Но теперь это не давило, не выбивало из колеи. Играл спокойно, без всякого нервяка.
— Скоморохов рано ушел из жизни.
— В 57. После ухода из «Торпедо» он поработал в Иране и в Китае. Вернулся, выстроил дом где-то в непролазных местах, часто ездил туда на охоту. А здоровье было уже не ахти. Как-то набегался за зайцами по лесу — и оторвался тромб.
Бунт
— Сентябрь 1991-го, бунт против Иванова. Как из дня сегодняшнего смотрите на эту историю?
— Многие ее вспоминают, но почему-то никто не говорит, что предшествовало тем событиям. Даже Лидия Гавриловна Иванова не в курсе. Винит во всем Скоморохова, считает зачинщиком. Хотя он абсолютно ни при чем! На матч в Самару, где и заварилась каша, не летал, отправился в Германию просматривать нашего ближайшего соперника в Кубке УЕФА. Вернулся — а тут такое... Евгений Васильевич в шоке был. И уж тем паче не предполагал, что его утвердят главным вместо Валентина Козьмича.
На самом деле к Иванову изначально бунт никакого отношения не имел. Убрать хотели одного человека — Вячеслава Жендарева.
— В том «Торпедо» он был больше чем администратор. Правая рука Козьмича.
— Верно. В Жендарева все и упиралось! В команде его ненавидели. Да и сейчас те, кто с ним сталкивался в торпедовские времена, не воспринимают. Услышав фамилию, меняются в лице: «Жендарев? А-а, дерьмо».
— Что же он вытворял?
— Общался по-хамски, оскорблял, лез не в свои дела. Создавал неприятную атмосферу. Или как теперь говорят — токсичную. Приедет на базу — сразу шум-гам, мат-перемат... Мы, ветераны, к этим выходкам привыкли. А молодое поколение возмущалось. Тишков периодически мне говорил: «Валер, ну так нельзя. Жендарев совершенно обнаглел. Сколько можно терпеть?»
В 1991-м стал особенно резок в высказываниях. Постоянно на всех срывался, чувствуя полную безнаказанность. У него и сынуля такой же. Я прекрасно помню, как Стрельцов на «Жигулях» приезжал в Мячково. Вытаскивал шланг, брал губку и спокойно машину мыл. Сам!
— При чем здесь сын Жендарева?
— А вот послушайте. Сидят футболисты в холле на базе, смотрят телевизор. Рядом Вася, водитель клубного автобуса. Вдруг появляется Жендарев-младший, бросает ему ключи от своего автомобиля: «Васька, иди помой».
Порой казалось, что Жендарев в «Торпедо» царь и бог. Что именно он все решает, а не Иванов. Так себя преподносил. Обычный администратор, представляете?! А знаете, что самое поразительное?
— Что же?
— Валентин Козьмич даже не пытался его осадить. Не вмешивался, когда Жендарева заносило. Либо молчал, либо стоял и улыбался.
— Но почему?
— Наверное, видел в нем ближайшего соратника, на которого всегда можно положиться. Что в итоге против Иванова и обернулось. А Жендарев его потом предал.
— В Самаре-то что было?
— После матча к Иванову подошел Бодак. Он уже за «Крылья» играл, но в «Торпедо» друзей хватало. А у Чельцова был день рождения, решили отметить. Вот Серега и отпросил у Валентина Козьмича несколько человек. Пообещал, что в гостиницу вернутся вовремя. Двое опоздали.
— Кто?
— Чельцов и Шустиков. Утром в самолете Жендарев начал на них орать, обзывать, грозить отчислением. Захотел свое «я» показать. Иванов демонстративно не вмешивался.
— Это была последняя капля?
— Да. Но о смене тренера тогда никто не заикался — речь шла исключительно об администраторе. Пока летели, ко мне подсел Тишков: «Как же этот Жендарев достал! Больше так продолжаться не может...»
Через два дня была игра с «Днепром», поэтому прямиком из аэропорта поехали на базу. Там с парнями собрались в бане. Я сказал: «Давайте сразу определимся. Если все за — идем до конца. Если кто-то против — лучше не начинать». В этот момент к нам заглянул Саша Петров, массажист: «Козьмич спрашивает, что вы тут затеяли?» Мы объяснили. Попросили передать, что команда работать с Жендаревым не хочет.
— А Петров?
— Помчался к Иванову. Вскоре вернулся и сообщил: «Он вас послал. Сказал: «Да я всех уберу, а Жендарев останется в «Торпедо». Если бы Валентин Козьмич за него не впрягся, бунта бы не случилось. А так пошла коса на камень, недовольство игроков перекинулось на тренера, и полыхнуло.
Когда пригрозили, что не выйдем на ближайший матч, Иванов уехал с базы. Без него обыграли «Днепр» 1:0. До финиша оставалось пять туров. На встрече с Браковым, директором завода, договорились, что чужаков в тренерском штабе не будет, Скоморохов доведет сезон до конца. Директор ответил: «Ладно. Посмотрим, что получится».
Иванов
— Со Скомороховым «Торпедо» завоевало бронзу.
— Да. А в декабре Браков внезапно объявил, что Иванов возвращается. Я-то уже готовился к отъезду в Корею и на собрании не присутствовал. О том, что происходило, знаю со слов ребят. Валентин Козьмич чуть ли не с порога заявил: «Кто не хочет со мной работать — можете уходить, я никого не держу».
Услышать такое после успешного сезона было довольно обидно. А главное, игроки поняли, что историю с бунтом он не простил. И на следующий день лишь пять человек пришли на тренировку.
— Как Иванов воспринял демарш?
— Решил не выводить конфликт на новый виток — и покинул «Торпедо».
— Вы обмолвились, что Жендарев его предал...
— О человеческих качествах этого деятеля красноречиво говорят два эпизода. Жендарев знал, что команда настроена против него. Но когда победили «Днепр», как ни в чем не бывало приехал на тренировку, подошел ко мне: «Что по поводу меня надумали?» Я вскипел: «Ты еще спрашиваешь?! Да из-за тебя Иванова убрали!» Тот ухмыльнулся: «Хер с ним. Что насчет меня?» От такой наглости я обалдел. Рявкнул: «Да тебя в первую очередь выкинуть надо!»
— Яркий диалог. А второй эпизод?
— В 1994-м Иванов опять возглавил «Торпедо» и вернул старого товарища — уже на должность технического директора. Потом завод начал загибаться, новым владельцем клуба стал Алешин. При нем Валентин Козьмич переместился на должность почетного президента.
Дальше поездка то ли в Китай, то ли еще куда-то. Жендарева не берут. Он в ярости, идет к Алешину: «Что за дела?! Почему Иванов едет, а я — нет? Я-то технический директор, а он кто?»
— Вот слушаем вас и не в силах понять: почему в торпедовских кругах считается, что идейным вдохновителем бунта были вы?
— Люди, которые так говорят, не знают деталей. Вопрос был не во мне. И не в Тишкове или Чугайнове. Просто когда все закрутилось, ребята рассудили, что выступать должен кто-то один. Встречаться с руководством, с тем же Браковым. Не поедет же на завод вся команда. Ну и выбрали меня как самого опытного.
— Годы спустя извинились перед Ивановым за ту историю?
— Нет. Мы никогда к ней не возвращались. Была у Валентина Козьмича черта: если на кого-то обижен, общаться не станет. Даже не поздоровается, а то и нагрубит. Но я после 1991-го не чувствовал с его стороны негатива. Может, что-то в душе и было, но виду не подавал. Относился очень доброжелательно.
— При каких обстоятельствах встретились первый раз?
— Я прилетел из Кореи на каникулы. Заехал к Вите Лосеву в динамовский манеж. А там предсезонный турнир с участием «Торпедо». Его уже тренировал Иванов. Смотрю — сидит на скамеечке, рядом Жендарев. Матч вот-вот начнется. Подхожу и думаю — что же будет?
Валентин Козьмич не сразу меня заметил. Но когда повернул голову, поднялся, приветливо улыбнулся, протянул руку: «О, Валера, какими судьбами?» — «В отпуск...»
— Отлегло?
— Конечно. В дальнейшем пересекались на сборах. Разговоры всегда были теплые, хоть и на бегу. Последний — в Испании, в 2004 году. Умер Иванов позже, от Альцгеймера. Но первые признаки болезни стали проявляться уже тогда.
— Это как?
— В феврале 2003-го мой LG и «Спартак» проводили сбор в Турции. Жили по соседству, и корейцы попросили меня договориться с Романцевым о контрольном матче. Тот на удивление быстро согласился.
Перед игрой стою на бровке, болтаю с Прудниковым, который в «Спартаке» тренировал вратарей, а навстречу Валентин Козьмич с торпедовским оператором. Рассказывает: «Скоро чемпионат стартует, мы в первом туре играем со «Спартаком», вот и решили матч на видео записать». Что-то еще обсудили, и я побежал разминаться.
В 2004-м в разгар предсезонки сталкиваемся в Испании. Иванов: «Валера, давно не виделись...» Пожимаю плечами: «Ровно год». — «В смысле?» — «Ну как же — Турция, «Спартак», вы с оператором были, к нам с Прудниковым подошли...» Валентин Козьмич смотрит отрешенно: «Да? Вообще не помню!»
Приз
— Вы, лучший вратарь СССР 1991 года, так и не получили приз от «Огонька». Есть объяснение?
— Все совпало — страна развалилась, а я с января 1992-го уже играл в Корее. Ну и кому в Москве дело до футболиста, который улетел черт-те куда?
— Но вы же успели дать интервью «Огоньку» и на обложке декабрьского номера была ваша фотография.
— Вы, кстати, помните, кто до этого два года подряд признавался лучшим?
— Нет.
— Стас Черчесов. В 1989-м — заслуженно, никаких вопросов. А в 1990-м Саша Уваров был явно сильнее. Он и за московское «Динамо» играл здорово, и за сборную. Подробности выяснились, когда в конце 1991-го мне позвонили из «Огонька», чтобы договориться о съемке и интервью. Заодно я поинтересовался, по каким же критериям выбирают лучшего.
Корреспондент ответил: «Победителя определяют футбольные специалисты и журналисты. В этом году большинство проголосовало за вас». Я уточнил: «А в прошлом — за Черчесова?» — «Нет. Тогда Коротич был главным редактором, он за «Спартак» болел и продавил, чтобы приз достался Станиславу».
— Журнал-то сохранили?
— Да. Раньше в «Огоньке» фото вратаря года занимало пол-обложки. А тут впервые под снимок отдали ее целиком. Это был приятный сюрприз.
— Надо думать.
— Я с тренировки возвращался, вышел из метро, а возле автобусной остановки газетный киоск. Обернулся — на витрине журнальная обложка с моим портретом! Кругом народ. Мне так неловко стало. Купил парочку экземпляров — и поскорее домой.
— По Москве на общественном транспорте передвигались?
— Как и многие в том «Торпедо». Жили-то в основном на «Автозаводской». В крайнем случае — на «Коломенской». Пять минут на метро — и ты у стадиона. Кто у нас на колесах был? Коля Савичев, Тишков... Кажется, всё!
— А Иванов?
— Сначала у него была «шестерка». Но он редко на ней ездил. Круглый год на базе простаивала, в гараже. Потом первая иномарка появилась — «ситроен». Как у Фантомаса, ха-ха. А в конце 80-х Лидия Гавриловна купила в Японии праворульный «ниссан». На нем Валентин Козьмич приехал в Мячково, увидел меня с кем-то из ребят и крикнул: «Садитесь, прокачу!»
— Сели?
— Да. Довез до Лыткарина, повернул назад. Водил он хорошо, но здесь-то руль справа, непривычно. И уже на базе, паркуясь, не заметил клумбу, со скрежетом наехал на бордюр. Выскочил, чертыхаясь: «Ё! Новая машина!»
— Вы что же, только в Корее права получили?
— Я и там первые семь лет спокойно обходился без автомобиля. Либо товарищи по команде подвозили, либо вызывал такси. А в 1999-м узнал, что в России отменяют таможенные льготы. Пошлина за ввоз машины, приобретенной за границей, увеличивалась в несколько раз. Я быстренько сдал на права, купил Daewoo Nubira с автоматической коробкой, перегнал в Москву. Так и научился водить.
— В Москве ваша Daewoo ржавела под окном?
— Почему? Брат на ней ездил 14 лет. Ну и я — когда в отпуск прилетал.
Зарплата
— В Союзе голкиперу номер один полагалась ваза от «Огонька». А в Корее — что?
— Тарелка с гравировкой или небольшой кубок, а еще премия — около четырех тысяч долларов. Лучшим вратарем страны меня признавали там шесть раз. Плюс трижды вручали хрустальную бутсу и одну золотую. Это уже как лучшему защитнику года.
— Кому?!
— Да-да, вы не ослышались. В Корее позиция вратаря относится к линии обороны. Отсюда и номинация.
— С какой зарплаты вы уезжали из «Торпедо»?
— Цифры уже не вспомню. Что-то в рублях. Вот премиальные мы получали в валюте — одни из первых в советском футболе.
— Сколько?
— Долларов по двести за победу. Иногда меньше. За бронзу в 1991-м тоже неплохой бонус дали.
— С «Ильвой» вы изначально подписались на четыре тысячи долларов в месяц?
— Да. Считалось, очень хорошие условия. Когда в 1989-м Пригода и Сергей Андреев поехали в Швецию на зарплату две тысячи долларов, в Союзе им все завидовали. А ребятам на жизнь не хватало. Цены-то там о-го-го!
— Из книжки представителя «Совинтерспорта» Абрамова, занимавшегося вашим переходом, узнали, что Золотов обещал вам 50 тысяч баксов в качестве подъемных. Из той сотни, что корейцы заплатили «Торпедо» за трансфер. Не обманул?
— Я даже больше получил, 60 тысяч! Спасибо «Торпедо» и лично Юрию Васильевичу. Не в каждом клубе так относились к игрокам, уезжающим за границу.
— Когда с «Ильвой» продлили контракт, ваша зарплата выросла до семи тысяч долларов. А рекордная?
— Двенадцать.
— Сегодня в Корее на какой контракт может рассчитывать классный вратарь?
— Ну... Вот почему деградирует китайский футбол? Сборная давно никуда не выходит, уровень чемпионата сильно упал. Потому что молодых игроков там убивают деньгами. Похожая ситуация и в России, где рынок перегрет завышенными предложениями. В Корее все иначе. Живут по средствам.
— Миллион долларов в год там хоть кто-то зарабатывает?
— Да. Возможно, и больше. Но для вратаря сборной 600-700 тысяч в год — предел. Из России хорошие игроки на такие зарплаты не поедут. Да и сами корейцы говорят: «Русские — неоправданно дорогие, вдобавок с претензиями. Нам проще привезти бразильца из второго дивизиона. Он точно будет пахать».
— За все эти годы в Корее — самые неожиданные премиальные?
— Перед стартом чемпионата президент «Ильвы» собирает команду в отеле. Объявляет: «Мы решили поднять вам настроение. Сейчас получите по тысяче долларов. Наличными». Каждому дают по конверту.
Собрание заканчивается, идем на ужин. Дальше захожу в лифт — там президент, больше никого. Вдруг протягивает мне конверт. Я отстраняюсь: «Спасибо, уже есть». Он улыбается: «Бери еще. Для настроения».
— Там сколько?
— Тоже тысяча. Надо понимать, что «Ильва» всегда была аутсайдером. Но в первый же мой сезон заняли второе место и завоевали кубок. Потом три года подряд становились чемпионами, выиграли Азиатскую лигу чемпионов, Межконтинентальный кубок и Суперкубок Азии. Мун Сон Мен, владелец клуба, был на седьмом небе.
— Наслышаны мы об этом Муне. Противоречивая личность.
— Сектант. Миллиардер. Фанат футбола, у него и в Бразилии был свой клуб. В Японии и Латинской Америке Муна почитали, в Корее же недолюбливали. Я его видел два раза в жизни.
После первого чемпионства он организовал всей команде поездку в Америку. Десять дней мы жили в лучших отелях Нью-Йорка и Вашингтона. Год спустя был уже тур по Европе — в пять стран, причем с женами.
— Вот это размах.
— Когда победили в третий раз, повез с семьями в Бразилию, Аргентину и Уругвай. В Сан-Паулу на его глазах мы обыграли «Сантос» 3:1, и Мун завалил нас подарками. Каждому преподнес золотые часы Christian Bernard и именное портмоне, где лежало полторы тысячи долларов. А в Монтевидео поселил в собственном отеле, вручил женам часы той же фирмы и еще дал по тысяче долларов.
Собака
— До КНДР за столько лет вы так и не доехали?
— А зачем?
— Хотя бы из любопытства.
— Мне кажется, уровень жизни там — как в СССР при Сталине в 50-е.
— Учитывая, что у вас корейский паспорт, могут на границе завернуть?
— Не выяснял. Я вам так скажу. Был период, когда страны сблизились, родственники начали активно ездить друг к другу, туризм расцвел. Потом бац — очередное охлаждение. Всё из-за США и их политики. Невыгодно им, чтобы северные корейцы дружили с южными.
— Почему?
— Корея сильно зависит от американцев. Там их военные базы, надо контролировать эту территорию. Ну и зачем им сближение соседей? Наоборот, нужна конфронтация. Так что обстановка на границе с КНДР сейчас тревожная.
— Когда корейцы сообщили вам, что съели собаку, — сразу стошнило?
— Нет. Мне ведь не во время обеда сказали, а намного позже. Второй раз пробовал уже осознанно. Считалось, что в жару собачье мясо повышает выносливость. Но я эффекта не почувствовал.
— Как на вкус?
— Не понравилось. Вареное, прорезиненное... Порезано тонкими ломтиками. Но в последние годы корейцы отходят от этой традиции. В меню ресторанов такое мясо уже не найти. Только в особых местах, для своих. В стране отношение к собаке изменилось принципиально. Теперь она воспринимается не как пища, а как друг человека. Многие заводят маленьких, декоративных, таскают их с собой повсюду.
— Корейский кинематограф вам интересен?
— Нет.
— Даже фильм «Паразиты», получивший четыре «Оскара», проигнорировали?
— Да. «Оскар» уже не показатель. Это раньше он приравнивался к знаку качества. А сейчас все политизировано, с непременным уклоном в дебри ЛГБТ (движение признано в РФ экстремистским и запрещено. — Прим. «СЭ»). Не мой формат. Лучше наше кино посмотрю.
— Пенсия в Корее с 60 лет. Получаете?
— Нет. Да она мизерная, прожить на нее нереально. Достойная разве что у военных, учителей и спортсменов, которые выиграли Олимпиаду.
— Сколько же?
— Олимпийскому чемпиону выплачивают около полутора тысяч долларов. Военным и учителям — поменьше. А рядовым гражданам — примерно 350. У нас с женой в месяц столько на коммуналку уходит.
Слезы
— Пять лет вы в Корее женщин тренировали. Полезный опыт?
— Весьма. Лишний раз убедился, что у девушек все зависит от настроения. Когда приподнятое — горы свернут. Если в плохом расположении духа — ничего не добьешься.
Ну и надо учитывать, что язык у них без костей. В мужском коллективе умеют хранить секреты. В женском любая новость разносится моментально. Сегодня что-то случилось в команде — завтра об этом знает вся страна.
— Самые памятные женские слезы?
— Ой, девчонки постоянно плакали. Главный тренер напихал — она отходит к углу поля и ревет.
— А тот? Бросается утешать?
— И не подумает. Корейцы с ними не церемонятся. Могут накричать, обругать последними словами — там это в порядке вещей.
— Вы тоже девчат до слез доводили?
— Ни разу. Я и на парней стараюсь не орать. Чтобы доходчиво объяснить, не обязательно повышать голос. Лучше что-то смешное сказать. Правда, наш юмор для корейцев сложноват. Они более прямолинейные. Если в шутке заложен подтекст — тебя, скорее всего, не поймут.
— В женской сборной России по хоккею перед Олимпиадой в Сочи произошло ЧП — основной вратарь забеременела. Знакомая история?
— В нашей команде такого быть не могло. В Корее все строго. В футбол играют молодые, незамужние. У многих даже бойфрендов нет.
— Почему?
— Тренеры не приветствуют. Увидят с парнем — сразу на лавку посадят. Девушкам действительно трудно совмещать спорт и личную жизнь, часто концентрации не хватает. Пацанам в этом плане проще.
Да кореянки в принципе не спешат обзаводиться мужем и детьми. В стране тяжелая демографическая ситуация, низкий коэффициент рождаемости — он давно не превышает единицу.
— То есть в среднем на кореянку приходится меньше одного ребенка?
— Да. А уж семьи, где двое или трое детей, там вообще большая редкость.
— Кто из руководителей «Торпедо» звал вас на работу в 2024-м — а потом не брал трубку, когда вы перезванивали?
— Волнушкин. Общались мы один раз, по телефону. Он сказал, что хочет предложить мне должность тренера вратарей. Я уточнил: «В молодежке? Или в школе?» — «Нет, в первой команде». — «А вы знаете, сколько мне лет?» — «Конечно». — «Не смущает?» — «Абсолютно».
— В какой момент что-то пошло не так?
— Договорились, что в декабре, когда буду в Москву, мы встретимся и обсудим детали. Я прилетел, позвонил — Волнушкин не взял трубку. Вскоре выяснилось, что он покидает клуб. Возможно, поэтому и не ответил.
— С другими торпедовскими руководителями были контакты за последнее время?
— Нет.
— А раньше?
— Только с Белоусом. Он дважды приглашал в «Москву», в 2002-м и 2004-м. Тренером. Я отказывался, потому что еще играл. Хоть и было мне за сорок. А когда закончил, уже никто не звонил.
— Допускаете, что однажды насовсем вернетесь в Россию?
— Что значит — «допускаю»? Надеюсь, так и произойдет.
— Когда человек 33 года живет в Сеуле, он уже больше кореец, чем русский.
— Это не мой случай. Я каким был, таким и остался. В Корею приехал работать. Сначала играл, теперь тренирую вратарей. Если и дальше буду востребован — задержусь еще на какое-то время. А если уволят и не появится интересных предложений — спокойно вернусь в Москву.
lvb
"Боязнь проиграть".. обычное для футболистов состояние..)) Если Вы считаете это доказательством "договорняка", то я могу только посочувствовать.
01.02.2026
lvb
Итак, Вы сами игру не видели. На сем можно закончить). Доказательств договорняка нет, а блаблабла Сарычев пусть впаривает тупым нубам, типа "Бестрофейника".. Благодарю за внимание)
01.02.2026
Igor Alexandrov
пердымухаедов,с таким погонялом ты сиди в своем кишлаке,общайся с любимым ишаком и не пытайся разговаривать с людьми:middle_finger::middle_finger::middle_finger:
01.02.2026
Igor Alexandrov
такому только к патологоанатому...:sweat_smile:
01.02.2026
Владимир И.
В сухом остатке - в турнирной ситуации обе команды устраивала ничья и на поле обе команды не проявили никаких усилий для достижения победы.
31.01.2026
Владимир И.
Вот отчет о матче в Сов.Спорте Л. Трахтенберга: "И судя по началу матча, его участники не ограничились официальными поздравлениями и как бы продолжили их в ходе самой игры. Они будто не хотели серьезно огорчать друг друга - осторожничали настолько, насколько это делают люди, впервые повстречавшиеся на футбольном поле. Причину сверхаккуратных действий с акцентом на безопасность собственных ворот вижу в одном - в боязни проиграть. Торпедо в этом случае отставало бы от лидера на 7 очков, а неудача Спартака уменьшила бы разрыв с преследователем до 3. И потому рисковать никто не хотел. И потому болельщиков не бросало то в жар, то в холод - игроки словно щадили их нервы и дарили лишь маленькие радости. Вот Писарев, перехитрив двух спартаковцев, вышел на ударную позицию, но промахнулся... Вот Шмаров, получив неожиданный подарок от торпедовца, бил по воротам метров с 12-и и угодил в Сарычева. На стадионе даже включили освещение, чтобы ворота были повиднее. Но и это не помогло."
31.01.2026
lvb
Хмм, для Вас Микулик авторитет?) Какой был тур ? А №19. Середина сезона. Какие могут быть в это время "договорняки"? Володимир, цитатка от человека, который в в 80-х специализировался на "договорняках".. Это так, блаблабла.. Вспомните игру 1969 года, Ростов - Кутаиси, 3:3(если сможете)). По 3 гола у Проскурина и Херхадзе. На этой никому не нужной в тот момент игре.. присутствовало 2(Два!) корреспондента(зачем?)) Один написал разгромную статью в "ФХ" и заклеймил, второй в СС,наоборот"Отличная интересная игра аутсайдеров")) Сами не видели? Ну и не ссылайтесь на Бог весть кого.. Микулика лет 30 как уже не слышно))
31.01.2026
Владимир И.
После матча Спартак - Торпедо 0:0, Спартак занимал 1 место с 30-ю очками, Торпедо 3 место с 25 очками. Вот что написал об этом матче Сергей Микулик в обзоре тура в Футбол-Хоккее (№30): "Для Спартака и Торпедо ничья в заключительном матче тура наверное успех. Обоюдный. Соперники и не скрывали с первой практически минуты появления на поле своих стремлений именно к этой цели. Что ж, их можно понять. Отрыв в очках достигнутый спартаковцами от соперников настраивает на мысли скорее о его сохранении нежели о его увеличении. Это пусть другие подобраться стараются. Если смогут. То же Торпедо. Но у автозаводцев на хвосте киевляне и совершенно неожиданный Металлист. И в таких условиях им пожалуй, не о преследовании лидера, сколько о неотставании от Жальгириса с Днепром надо думать." Это все, что он написал об этом матче в своем обзоре тура на трех страницах.
31.01.2026
Многолетник Беспобедник
в чем проблема , либерашко ? езжай в канаду , развейся. в корею можно тоже -еще проще. нету денюшек ? путин гадкий отобрал ? ))
31.01.2026
Многолетник Беспобедник
Быдло либераста рваного забыли спросить. И с медициной кстати у нас все норм. Конечно , этого не скажешь про всякое нищее захолустье -обилище быдла , алкотни и т.п. либерастов. тупая нищета . ни начто не способная по жизни, проживает в плохих условиях и во всех своих бедах винит "крававай рижим" , не способная понять , что причина всех ее бед -собственная тупость и лень. ))
31.01.2026
Многолетник Беспобедник
поиздевалась над тобой мамка , когда пропила абортные и тебя сблевнула. биомусор -сдохнешь от цироза -никто тебя и не вспомнит. ))
31.01.2026
Многолетник Беспобедник
вору и вражине старостенну конечно не понять было , что "не помогли" -это отказались участвовать в гнусных поросячьих махинациях. ну , он сделал вывод по себе -потому что бесплатно. ворюге и мразоте и в голову не пришло , ято просто некоторые играют честно. ровно также ведут себя свиньи-сектанты. твари конченные -это кб отребье.
31.01.2026
lvb
Огузок, я над тобой поиздевался, ты не понял. Какое там "обратился", я с убогими не разговариваю.. Сглотни и иди подмойся, обитатель Кунсткамеры)
31.01.2026
Многолетник Беспобедник
кто тебе разрешил обращаться ко мне , животное ? свали отсель , престарелое артритное чмо.
31.01.2026
lvb
Приветствую ветерана. У меня пара вопросов. 1. Вы болельщик автозавода, раз помните такие подробности?) 2. Вы сколько раз смотрели по ТВ или на стадионе автозавод в 1989, в чемпионате? Я к примеру максимум 4 или 5 игр по ТВ, "Торпедо" уже тогда было никому не интересно, кроме своих болел. И то ходили как на тот "Зенит")) Посмотрим посещаемость?) 4.04.1989 "Торпедо" - "Днепр". 2:2 7 тур Стадион «Торпедо» Зрителей: 6 300 30.03.1989, "Торпедо" - "Динамо" Тбилиси. 0:0 4 тур Стадион «Торпедо» Зрителей: 4 800 09.06.1989,"Торпедо" - "Динамо" Киев. 2:0. 13 тур. Стадион «Торпедо» Зрителей: 9 800 Вот и ответ, почему в то время автозавод домашние игры играл на своем стадионе. Они не тянули Лужники, для них это было дорого. Люди не ходили.. Вы видите, сами, стадион "Торпедо" тогда вмещал 16.000. И не переживайте Вы так, автозавод как топ-клуб кончился после 1977 года,окончательно). Всего-то 20 лет, с 1957 по 1977 годы потрепыхались и вернулись к "заводским настройкам")
31.01.2026
lvb
Клоун, над тобой даже стебаться стремно. Ибо ты даже тупее "спирта/сайгака". Гордись, ты в числе главных дебилов оного форума. Это не стеб, а констатация факта))
31.01.2026
Многолетник Беспобедник
лгбтшка уверен что свиньи его обожаемые в договорняках не участвовали. точка. никакие факты его не колышат.престарелое брехло в своем репертуаре -просто обсирает тех , кто говорит правду -этот обиженка , тот- дурачок , энтот- стукачок. ну да. так и есть вся эта кб шушера -дегенераты так или иначе , на то и кб. )) но что это по факту-то меняет ? какая разница , кто правду говорит ? вот это лгбтшке-памперсу не понять никогда. соответсвенно , и пытаться ему что-то доказать -напрасная трата времени. лучше постебаться с глупого дедули. как тут все и делают собссно. )
31.01.2026
Адекват
Согласен. То Торпедо было как минимум интересным. И тоже многих по именам помню.
31.01.2026
Владислав
жалко, что ты никак не сдохнешь
31.01.2026
Владислав
Вот ты урод. Не суди, да не судим будешь. А так, ты показал себя дебилом
31.01.2026
bizakeldyrin
Все верно, за бугром не сладко,коллега по работе, живущая в штатах регулярно прилетает в Москву лечить зубы, и не только. Да и в гейропах за каждый чих плати, родственники живут в Германии, это потверждают...
31.01.2026
Адекват
Впринципе ничего удивительного. Если ты не считашь деньги от з/п до з/п, то и здесь жить хорошо.
31.01.2026
bizakeldyrin
Опять заблудился, бредишь, у нас СЭ, а не дойче вельт кака нибудь.
31.01.2026
Адекват
По Батракову пока не понятно, а вот такие персонажи как Дзюба, Глушенков и подобные им, точно на расхват у журналистов будут!
31.01.2026
енг
Ну, почему? Шаганов болеет за Торпедо. Как сржно нп помнить Ширинбекова с его пушечным ударом! Как можно не помнить прекрасного защитника Вадима Роговского? Александра Полукарова? Сергея Агашкова?
30.01.2026
енг
А, что здесь такого? Я про загулы? Это 80е годы, тогла молодежь и даже спорстмены совсем другие были. Сейчас молодежь другая. Совсем другая.
30.01.2026
енг
Этот быдло - патриот, был одним из лучших вратарей в СССР.
30.01.2026
енг
С чего Вы, решили, чио Торпедо в 1989 году не претендовало на медали? Ещё, как претендовало. После первого круга, по моему шли вторыми. Да, во втором круге был спад, но далеко тройку призеров не отпускали. В итогге остались на пятом месте.. С 35 очеами. На 4 Жальгирис - 36. На третьем Динамо ( Киев) с 38 очками. На 3 очка отстали от третьего места. Не так уж и много
30.01.2026
Тушинский пищевик
Можно по разному относиться к Сарычеву но меня цепануло какое то снисходительное отношение к Иванову. Я никаких симпатий к Иванову не испытываю но Сарычев всем в своей жизни обязан Иванову и в конце слил деда. И сейчас про него как то свысока рассказывает
30.01.2026
Что за Аюта?
Сказал, как все было. Потому что релокант и ничего с местными нашими чинушами не связывает. Похер ему, вот и говорит правду. Молоде'ц, торпедове'ц! Голышак, вот с такими релокантами и общайся, они раскроют всю правду-матку на чемпионства Спартака 90-х! А мы поржем!
30.01.2026
lvb
Юноша, Вы не знаете матчасть. Тот же Бубнов в 1989 летом ушел в Хранцию, проведя 11 игр. Что он там мог знать-то? Да и доверять бреду человека со странностями, строившего из себя в ФК СМ , а ранее в "Динамо".. коммуниста, при этом стукач.. забавно. При этом ни там ни там у Бубнова друзей не было, все знали что он стучит.. Ессно Бубену обидно)). Вопрос. А причем тут ФК СМ? Я посмотрел то что сказал Сарычев и получилось неубедительно. Легко опровергнуть. Уличили? Это как болтовня Ловчева и Анзорчика.. Оба обиженки. 1. Анзорчик после сезона 1971 поехал за баблом в Кутаиси, тренером, а стал играть, в сезоне 1972 провел 30 игр. При этом пообещал в ФК СМ что карьеру закончил, если не получится тренером-вернется в ФК СМ. Вернулся в конце 1972.. а ему Никита отказал, из-за вранья. Кстати, в Кутаиси его на деньги кинули)) 2. Ловчев. Пытался устроить бунт против Бескова, в паре с Прохоровым, в ФК СМ, весной 1978, Бесков и Петрович его выгнали и добились годовой дисквы)). Резюме. Мне пофиг)
30.01.2026
Тушинский пищевик
Все таки хорошо что Торпедо в ФНЛ. Сдавали игры направо и налево, но когда Старостин просил помочь армейцам но не помогли, потому что бесплатно. Спартаку тоже помогли вылететь в первую лигу. Бухали все но когда Суслопаров и Петраков залетели то все два раза проголосовали за отчисление. Твари же конченные. И ведь Иванов пытался разрулить и второе голосование назначил.
30.01.2026
на_заборе_мелом
Вот не помогли ЦСКА в 84 поэтому все беды на торпедо и свалились))
30.01.2026
Секир-башка
Тебе типа обидно, что Спартак в доге уличили? Ну, извини, но все тогда в эти игры играли. А в первом сезоне Романцева таких договорняков, по словам Бубнова, было более чем предостаточно.
30.01.2026
Константин Срулевич Наумов
Интереснейшая статья, Валерию Сарычеву огромное спасибо за откровенность!
30.01.2026
Инта
??? лично Lars Berger: - Молчал? Норвежец, а ты спрашивал?!
30.01.2026
Aprel
Сарычев молодец! Ушлый парень...Конечно в Канаде хреново, как и в США, а в Европе - тем более...Это то чувство, а что а вдруг...Может и получится! Если вдруг, отрезвлеют все русские и попрут из чекистской России, во все эти государства, то с чем тогда останутся все эти Сарычевы?:nerd::face_with_monocle::money_mouth::zany_face:
30.01.2026
Инта
Прочитал с разовым перекуром - почти на одном дыхании! Некоторые нюансы, которые раньше были непонятны встали на свои места - мозаика сложилась. Валерий Константинович, спасибо.
30.01.2026
lvb
Не видели Вы автозавод в период 1978-конец 80-х)) Разве что пару сезонов можно отметить. А в остальном такая мутотень в стиле "бей-беги",и сверхжесткая игра "вторым номером" шо аж с души воротило. Лично в Луже смотрел игры автозавода с ФК СМ в период 1978-1984.. Великий игрок Иванов зачем-то ставил приличной по именам команде.. тупую игру. Почему? Загадка, а у Иванова уже не спросишь..
30.01.2026
енг
В 1991 году в Еженедельнике Футбол, кажется 4 номер. Было интервью с Валерием Сарычевым. Называлось - Вратарь с руками музыканта
30.01.2026
Leeds1919
"— Да всё! От работы и менталитета — до любых услуг. В России она не жила с шести лет. Казалось бы, должна пропитаться западными ценностями. Вынужденно приехала в Россию на год — и уже не пожелала возвращаться в Канаду. Была изумлена качеством жизни: «Только здесь можно так себя реализовать!» Тем более с ее образованием. А там, говорит, кругом ЛГБТ (движение признано в РФ экстремистским и запрещено. — Прим. «СЭ») — ой, мама родная... Вспоминать не хочет!" такое чувство что в разных странах живем...
30.01.2026
Киса Кацман
Вспомнилась моя молодость ... Поход на Торпедо. "А на воротах, как ПАНТЕРА, стоит Сарычев Валера")
30.01.2026
lvb
Здаров. Сарычев он КТА?) "Памир" в расчет не берем.. Далее "конюшня". ЦСКА. 1981. 4 игры. Сидел за спиной Новикова.) 1982. Отчислили из ЦСКА. Подобрал автозавод. 1 игра. Дубль, беспросветный.И опять "спина"-Чанов-старший. 1983. 2 игры 1984. 26 игр. Чанов весной отыграл здорово свою первую и последнюю игру в сборной, с ФРГ, а его в автозаводе на лавку приземлили.Ушел в 1985 Чанов в Баку, за баблом, на старость заработать. 1985. 26 игр 1986. 6 игр. Оп-ля, а тут Харин нарисовался) 1987. 3 игры. 1988. И только когда ушел Харин в "Динамо", вот тогда и реально пошло у Сарычева, что в основном люди и помнят. А на деле 7 сезонов чел реально мучился, трем вратарям конкуренцию проиграл, чего нонешние писаки в упор не помнят). А уж брехни здесь у Сарычева, я тебя умоляю))
30.01.2026
Valekka
Насколько уменьшить,чудо чудное? До 1-4 +1-4 ???:))))))
30.01.2026
енг
О 70х, конечно перебор. Но, конец 80х и тем более начало 90х прекрасно можно помнить. 1988 в футбольном плане, помню не очень. Ну, кроме Евро и ОИ. А вот Еврокубки 1990/91 помню очень хорошо. Особенно игры с Севильей, Монако и Брондбю. Помню игры и других наших клубов в том Евросезоне. . Я 1974 года. Есть, конечно люди у которых память, как у бабочек однодневок, но это не ко мне))
30.01.2026
_Mike N_
а жена в Канаде
30.01.2026
Бердыммухамедов
Градовский Сергей====Ты долб..б, не способный уяснить прочитанное.
30.01.2026
_Mike N_
Неужели кто-то прочитал до конца бред этого старого пердуна ? Быдло-патриот - живет в Корее, жена в Канаде, сын в Америке, но все вместе патриоты России ! :laughing: После фразы о том, что в Канаде плохая медицина и все занимаются самолечением и к врачу невозможно попасть, а в России намного лучшая медицина, понял что у человека проблема с головой !
30.01.2026
Porco Rosso®
ООН – изначально политический орган, сейчас, конечно, ангажированный.
30.01.2026
Градовский Сергей
Он же ответил. В Корее у меня работа, предложений из России нет. Закончу работать - в Москву. Каким органом читали?
30.01.2026
100 грамм скобок
ну странно если под интервью сарычева начать ругать пугачеву например ?))))
30.01.2026
Градовский Сергей
Тебе к врачу надо
30.01.2026
Док
Странно, вроде всё и все знакомы, но на удивление не очень интересно. Да и некая однобокость-предвзятость чувствуется. Касаемо договорняков? Ну наверно есть такое дело, когда у всего футбола и всех клубов по сути был один хозяин. Да и сыграть результат всех устраивающий можно без всяких договорняков. Это только у отмороженного свихнувшегося на свинине многоникового бориски ничьи Лобановского с Базилевичем и Морозовым (о которых заранее знали даже малолетние сопливые щенки) - это ничьи, а если Спартак сыграет вничью, то это голимый договорняк)). Как же над ним надругались по детству красно-белые пацаны))! По поводу снятия Иванова? Перыми запустили эту "демократическую" фишку в Питере, когда игрули сняли Садырина - там реально Павлу Федоровичу сделали на здоровье серьезную метку. Да и вспоминать надо при живых участниках события. Кстати, рекомендую талантливому голкиперу полечиться в обычной районной поликлинике)). Уверяю, узнает много интересного)).
30.01.2026
lvb
Посмеялся. Я насчет так называемого "псевдодога" ФК СМ - автозавод). Справка. В то время действовала система подсчета очков"2-1-0", а не "3-1-0". То есть получается что СМ и "Торпедо" изначально расписали две ничьи в сезоне 1989, в 3 и 19 турах. В то время, "оскал перестройки")), доги цвели пышным цветов, как в 70-х, примерно от 1973 по 1977 годы. Однако НИКОГДа эти договорняки не проводили ради "процесса", а с понятными целями)). Судите сами. Никогда доги не играли в начале сезона. Чтобы расписать два раза по 0:0 требовалось ДВА договорняка а не один. Про первый Сарычев не упомянул)) Кому нужен дог за 11 туров до конца сезона? "Торпедо" медалька не светила ни в коем разе. А ФК СМ, лидеру зачем расписывать ничейки или меняться победами? Отправить на переговоры 20-летнего Шалимова.. глупее придумать крайне сложно. Резюме. С 99% вероятностью Сарычев или фуфломет или что-то попутал на старости лет. У ветеранов фейки сплошь и рядом, читайте "Разговоры")))
30.01.2026
Apple User d26cda
Сури-китайская водка. корейская-соджу
30.01.2026
Газ всему голова
Грязное белье по пятницам. Меня прям стошнило при чтении про загулы "спортсменов". Улыбнуло про договорняк Романцева. Еще один секрет "успехов" пищевика
30.01.2026
Фобия
Сарычев прав! Придворная команда Зенитий - позор России! :face_with_monocle::sunglasses::money_mouth::zany_face:
30.01.2026
Dinamo Poninka
Не смеши.
30.01.2026
Dinamo Poninka
Это у них в Европах договорняки, а у нас...
30.01.2026
За спорт!
Константиныч, я помню на Кубок к нам прилетали, 5:0 обыграли, я ещё пацаном был, ты мне автограф не подписал. С Кореи заскочи в Магнитку, подпиши, и дыню прихвати в Ташкенте.
30.01.2026
tornag
ты период уменьши и посчитай 80-е и 90-е, потом будешь вякать
30.01.2026
tornag
Пхеньянсул, у нас продавали, гадость отменная
30.01.2026
Илья858
«Оскар» давно уже не показатель. Давным-давно превратился в политический и идеологический инструмент. Окончательно упал, на моей памяти, после нападания США на Ирак в 2003-м.
30.01.2026
Илья858
Хорошее интервью. Спасибо!
30.01.2026
Фирсыч
Я прочитал.
30.01.2026
Бустег
Такой весь запад гавно, медицины нет, гомосеки кругом, но я в корее а сын в сша))
30.01.2026
Бустег
да какие "200 км от Москвы"?за МКАДом уже медицины нет.У меня друг загнулся от серьезной болезни за 4 месяца, температура была под 40 постоянно, ему доктора нурофен прописывали.Это было в 15 км от МКАД
30.01.2026
Многолетник Беспобедник
Не заметил гадостей про СССР. Да , ОИРа приложил со шпердачком. Впрочем , для мясных сектантов -это и есть неприкосновенное , народное достояние. ))
30.01.2026
Многолетник Беспобедник
Не лги , свинота. Все было не так. Лобановскому всякая свиная мразь типа лгунов- понедельников и т.п. отребья пыталась предъявить за ту игру , типа договорняк. были долгие разборки , Лобановский -да , именно говорил что играл на ничью и в этом никаких нарушений нет. В итоге независимая комиссия подтвердила , что оснований о признании договорного характера игры нет. Поросятня со своей клеветой в очередной раз обломалась.
30.01.2026
Т80БВМ
Интересно, а корейской водки Сарычев сколько может выпить? Лет 50 назад на Дальнем Востоке довелось попробовать корейской рисовой водки "сури" - ничего гаже не пил в жизни. Эта водка была еще со змеей или корнем женьшеня в бутылке.
30.01.2026
Многолетник Беспобедник
Не пью . в отличии от тебя -деревенского синяка. По нику че то предъявляет , дурачок )) . Сцук , че ни мясной-то олигофрен. ))
30.01.2026
K2
да причём тут Чемп? речь о том, что в СЭ даже поздравления на юбилей нет!!!!
30.01.2026
Slava Bulatov
колосков весь футбол превратил в договорняки тогда
30.01.2026
Особое мнение ^^^
Нормальное вью. Внятный мужик этот Сарычев:joy:
30.01.2026
Глупый
я думал это на фото Познер
30.01.2026
Глупый
живет заграницей а гадости про ссср говорит
30.01.2026
Секир-башка
Ну что теперь. Читайте в чемпе. Поройтесь в архивах СЭ - тут было интервью с Анатолием Воробьевым, он работал с Толстых в Динамо в 90е, Еще было большое интервью с Сысоевым - тоже из бывшего руководства Динамо.
30.01.2026
Келофин
Пора уже протрезветь после НГ. Впрочем с таким ником это твой естественный образ жизни.
30.01.2026
SuperDennis
Отличное интервью! Много забавных историй, Сарычев классный собеседник. Про договорняки как-то неожиданно многовато: и московское Динамо упомянул, и Кутаиси, и украинские команды, но в заголовок вынесли Спартак, естественно!
30.01.2026
craped
А надо было прочитать: предложение сыграть на ничью было уловкой, за 15 минут до конца начали рубиться, Торпедо еле отбилось. 0:0.
30.01.2026
K2
так я и не говорил про откровенния ничего. интервью это не всегда откровения. чемпу то у него взял, а СЭ забил
30.01.2026
Valekka
Кого вы там драли?! с 1970 по 2013 год 28-8-19 в пользу ДК!!!
30.01.2026
Многолетник Беспобедник
Так спам и рулил договорняками , очередное доказательство. А корр свинячьего икс прексса пытался снова очернить Лобановского . Не вышло. Торпедик спалил именно мясных. Народники -главные мухлевщик и 80-х. В очередной раз правда всплыла.
30.01.2026
Многолетник Беспобедник
Подгорело , ларсик ? Все вью подсвинок пытался подсунуть торпедику истории про махинации киевлян , но тот неожиданно спалил свинарник и "честного" ОИРа. Свинина -главный инициатор договорняков в 80-е , еще одно доказательство. Строили из себя целок , десятилетиями лгали свиньи. Типа , все играли договорняки , а мы -ни-ни. Подлая свинина только за последние годы разоблачена десятки раз. А про "что ж молчал" не хрюкай , ларсик. Какая "гласность" , дурень ? Убивали тех , кто тогда рот открывал. Физически. Можешь почитать множество материалов про это.
30.01.2026
Келофин
Газпром-Экспресс в своем репертуаре.Полстатьи про договорняки в Союзе,но в заголовке Спартак.А то читать никто не будет)
30.01.2026
Митек
Если быстро договорились, Значит долго считали деньги. (Конфуций)
30.01.2026
Секир-башка
Вперёд «Торпедо» защищай свои цвета, Чёрно-белый, чёрно-белый, чёрно-белый везде и всегда!
30.01.2026
sdf_1
Да ты сам, бердым - драный халат, в Узбекистане, а не под Купянском. Так что заткнись и не вякай
30.01.2026
Valekka
Скорее: " Пятничные небылицы"!!!
30.01.2026
ViktorDiktor®
Подогнали нам ещё одного ,,морального авторитета, правдоруба, своего в доску парня,, ...))
30.01.2026
Spartak#05#DAG
Ох уж эти жиды! Без Спартака никак не могут! Листал, листал, но так и до договорняка Спартака не дошёл...
30.01.2026
tornag
смотрел я тот матч, обычный проходной, начался он как то рано то ли в 15-00, то ли в 16-00, на первый взгляд обычная игра киевского Динамо на выезде, запомнилась толпа придурков с голым торсом, и бодрый репортаж Перетурина (могу оштбаться)
30.01.2026
Секир-башка
Да я про другое говорю. Понимаете, тут для рейтинга нужно рассказывать о договорных матчах, а он поверьте к такой откровенности не расположен.
30.01.2026
Adiоs Amigos R
Ну, Толстых с судьями, например, был очень компанейским человеком и охотно устанавливал с ними всяческие контакты. А также способствовал контактам судей с ребятами...:sunglasses:
30.01.2026
Секир-башка
Сомневаюсь я, что Коля Толстых будет откровенничать с журналистами. Еще давным давно Бубнов написал книжку о Динамо (как и о Спартаке), но с его слов Газзаев с Толстых все это дело завернули. А там много было про смутный динамовский период с сер 70-х по сер 80-х. Так до сих пор и не издали.
30.01.2026
mikeV
Потому что они ура-патриоты
30.01.2026
Денис Шипицын
вроде интервью объемное и игрок Торпедо, а в заголовке все равно Спартак) в этом весь СЭкс)
30.01.2026
Porco Rosso®
Из школы КГБ довольно общительные и компанейские люди выходили, ибо нужно было устанавливать контакты с другими людьми из других государств.
30.01.2026
K2
они даже его не поздравили, а новое интевью есть на Чемпе
30.01.2026
Инопланетный гостЬ неизбывный
почему вы многое, если не все оцениваете через призму патриотизма?
30.01.2026
Як Цидрак
Мыши кололись, плакали, но упорно лезли на кактус зачеркнуто продолжали жить за бугром. ПС. Голышак, Юра, а можно ли завязать с бухлом в вопросах, а то у вас что ни интервьюируемый, то или не пьет, или никогда не пьянеет.
30.01.2026
Секир-башка
Толстых - человек замкнутый, откровенных интервью не дает. Школа КГБ все-таки.
30.01.2026
Секир-башка
И еще с Ширинбековым и Полукаровым. Обожаю то Торпедо.
30.01.2026
K2
сегодня 70 лет Николаю Толстых, а интервью и житеря Кореи
30.01.2026
Фотограф Михаил Белоусов 89242361732
Понравилась ваша трактовка - а почему бы и не обосрать человека... А мы все, конечно же, идеальные...все-все-все. Один Сарычев, гад такой...
30.01.2026
bvp
Хороший человек, хорошее интервью. Торпедо действительно очень своеобразная команда.
30.01.2026
IQ-87%
Есть все что нужно -вспомнили про СЭ-и не стыдно ведь- прошлись про как там плохо и тут хорошо -вот договорняки это лишнее- -может где то и было -в Средней Азии или низших лигах-но только раньше -а про то как сейчас все правильно и по плану -надеюсь есть-а то не читал
30.01.2026
спас
Вот еще образец "облико морале" сын-америкос, дочь канадка (уверен от гражданства не отказалась - отъестся и вернется), сам кореец - патриот едрит-матрит, еперный театр... Но правдоруб то какой!!! Всех изоблечил. не мужик...
30.01.2026
олег70
ты просто петух:rofl::rofl::rofl:
30.01.2026
олег70
самые "честные"свиньи__ухахаха.Так и развенчиваются легенды о неподкупонм свинарнике.Уверен-до хрена интересного и про липовые "народные"90-е узнаем-придет время
30.01.2026
Виктор Рябочкин
Сарычев? Так если за "бугром" все так плохо, что там ты и твои дети делают?! Если патриот, то сюда давай!!
30.01.2026
Инопланетный гостЬ неизбывный
Я читаю
30.01.2026
Инопланетный гостЬ неизбывный
Читай!
30.01.2026
Инопланетный гостЬ неизбывный
Ну ты еще бы 10 лет без права переписки предложил дать
30.01.2026
Fronder
Неприятный типок-мутный!
30.01.2026
Инопланетный гостЬ неизбывный
Ты ничего больше заголовка прочитать не в силах?
30.01.2026
Инопланетный гостЬ неизбывный
« Хотя Эдуард Анатольевич был невероятно простой в общении. Смотришь на него: обычный дядька, скромнейший. Но ты-то знаешь, что это Стрельцов.»
30.01.2026
Adiоs Amigos R
Андрей Петрович Старостин говорит: «Мы развиваем московский футбол, ребята. Должны помогать друг другу. ЦСКА оказался в тяжелом положении — нужно им подставить плечо. Чтобы такой знаменитый клуб удержался в высшей лиге, это элита». ---------- Вот так вот, а они нам потом фигвамы рисуют... И где благодарность, товарищи армейцы?:thinking:
30.01.2026
Fronder
А почему бы нет, он сам напросился, не понимает, что такое хорошо, а что такое плохо!
30.01.2026
Грег Хаус
Россия победила допинговую заразу - придёт время и договорнякам
30.01.2026
голос из Санкт-Петербурга
Что-то у меня мало доверия к тому факту, что люди, родившиеся в 1974 (Голышак) и в 1977 (Кружков) годах, вспоминают о событиях 70-ых и 80-ых годов с такой подачей, что якобы они сами в них участвовали... . И даже вызывает сомнение, что они могут помнить в деталях гол, забитый в 1988 году... Да и близкая дружба со звёздами советского футбола сомнительна очень.... Моё резюме: Не верю! Такое впечатление, что для того, чтобы занять свою нишу в спортивной журналистике эти "друзья" притягивают за уши многие факты и просто дурят головы доверчивым читателям и престарелым ветеранам советского футбола!
30.01.2026
Andrei Shulga
Как? Что? Договорняк? Это поклеп на святая-святых! Так не было, нет и не может быть, и не будет никогда!
30.01.2026
Pol Pol
Я помню, всё время путался, Сарычев, Савичевы, ... Савичев, Сарычевы .... кто где, чего, куда, когда, зачем .... твёрдо знаал только, что Торпедовцы. Что те, что эти .... Юрий гол забил. победный, бразильцам на ОИ .... в Сеуле, кажется ? И Бышовец, в гору попёр, ведь никто, ничего не ждал от них .... А этого парня, помню - был, помню - вратарь .... Больше .... ничего не помню. Что бы помнить, надо болеть за Торпеду .... это как минимум. А последний болело Тарпеды, .... Познер, кажется.
30.01.2026
Грег Хаус
Проще найти Снежного человека - чем наш договорняк
30.01.2026
Никто62
Впечатление что ты дебил создаеться.
30.01.2026
Valekka
Договорняки в Чемпионатах СССР и России-чудо Света,все о них знают,никто их не отрицает,но никто в них не участвовал и имён назвать не может!!!! Особенно порадовал заказной ответ про КНДР-Сарычев же отлично помнит,как жили при Сталине в 50-е!!!
30.01.2026
Перо
Показатель смотря для кого, для нормальных людей уже и ООН ничего не значит, да и Нобелевский комитет давно уже ничего не стоит, давно всё политизировано.
30.01.2026
Mick Shelby
Извините, но 41млн - это примерно 25%.
30.01.2026
Максим Максимов
Кто не знает: Бодак тот, кто Юрия Тишкова сломал. Навсегда: после длительного восстановления стал другой игрок: обычный. А так Сарычев был последний из могикан советского вратарского цеха. Всех съел Дасаев и полагаю несколько незаслуженно. А вечное чудо в том, как заводская команда - пусть и столичная - сделала себе школу и клуб на несколько десятилетий. А по классу игры Торпедо 80-ых не уступало 60-исятникам. Проходили МЮ например. Впрочем, кто из наших их не проходил?!
30.01.2026
Перо
Ба, Спартак обидели. Не нравится, не читай, береги здоровье, только не затыкай всем рот.
30.01.2026
Владимир
А где советскому человеку жить ? Везде капитализм,что в РФ,что в США.
30.01.2026
Перо
Не успело выйти интервью, а он уже всё знал о нём. Сплошные Ванги.
30.01.2026
Грег Хаус
Пора рубрику открыть: Договорняки по пятницам
30.01.2026
Грег Хаус
Большие деньги без договорняков – это детские сказки
30.01.2026
Грег Хаус
- Мы были первыми, кто уезжал за границу. Пригода в Швецию, Полукаров в Израиль, я в Корею. Спортсмены-патриоты из СССР сейчас этим хвастаются. И мне это ни хрена не нравится
30.01.2026
Millwall82
сколько договорняков было за последние 30 лет (в новой России), доживем ли до того момента, когда об этом станут говорить. Положим такой системы как в СССР сейчас нет (вы нам в этом сезоне очки, мы вам в следующем), но стремных матчей и команд хватает, о некоторых опасно писать, в лучшем случае объявят "экскомьюникадо" как газету "Советский спорт", после дурно пахнувшего матча КС-терек.
30.01.2026
Грег Хаус
Статья без пропаганды - напрасный труд
30.01.2026
SPRAVEDLIVYI
Бердыммухамедов.....эти вонючие пи да расы попрятались и живут в странах нато, ихних детей ни то что на передовой, в россии не сыщешь днём с огнём......а е ба ну тые ивАны каждый день дохнут сотнями в посадках за яхты и дворцы дружков главвора...
30.01.2026
capitan76
Тот медицинский случай, когда комменты интереснее самого вью))
30.01.2026
енг
О нравах современного чемпионата, мы узнаем лет через 30. Из интервью какого - нибудь Батракова.
30.01.2026
енг
Мне без всякого Олега Романцева, интересно интервью с любимым вратарем.
30.01.2026
miker65
Стыдно тебе должно быть... Ты разве никогда не слышал о том, как при деде в 60-е играло Торпедо? Как потом торпедовмкий дед научил хохдов играть в футбол? Мне об этом в 70-е в перерыве матчей второй лиги у нас во Владимре рассказывал с предыханием в голосе мой детский друг Сережка Егоров. Объяснял, почему его отец болеет в вышке за московское Торпедо... Лучше бы вы с Тархановым вылетели в 98-м из вышки. Спартак вылетел в 76-м. Взяли тоже чужака и... любо-дорого стало на Спартак смотреть.... Хохлы раз в 5 лет берут Еврокубки, а Спартак ничего не берет, но регулярно их дерет. Да как дерет! Только и ждали все этих матчей Спартак-ДК...
30.01.2026
MARAFONEZ
опять норвежский фашист появился , где обитал ? в январе пару раз появился, ж..пу в морях полоскал ?
30.01.2026
Грег Хаус
— Мы-то, кто поопытнее, знали — надо чувствовать границу. Уметь притормозить. Часто люди сгорали на тренировках! Соглашусь, одна из серьёзных ошибок спортсменов СССР - перепахивали на тренировках. Время было такое.
30.01.2026
енг
Ждём интервью с Вадимом Роговским!!
30.01.2026
енг
Я болею за Торпедо с 1988 года. Что было в 70 х знаю, только по статьям в газетах. В 1979 пришел Сальков. Торпедо заняло 16 место из 18. Скажите, а кто часто был в призерах? Ну, кроме Спартака и Динамо ( Киев)? Ну, Днепр в 80е. А кто ещё? Больше и не вспомню никого. Остальные, если два раза в деситилетие медали возьмут и ио праздник. А Торпедо с Ивановым с 1987 - 1991 ниже 5 места не опускалось. Постоянно играло в Еврокубках. Причем два раза выходило в 1/4 финала. Три раза играли в финале Кубка СССР. Правда не разу не выиграли. Что есть, то есть. Выинрали в 1986. Да, Иванлв он, конечно не гений тренерского мастерства.. Но, как помните в 1997 в Торпедо пришел Тарханов. Ставил комбинационный футбол. И где Торпедо с этим футболом оказалось? На 12 месте А состав был на тройку призеров.. Пришлось, возвращаться Иванову, чтоьы Торпедо не вылетело.. А с Тархановым, точно бы в 1998 вылетели.
30.01.2026
alexei zverev
Ну что за люди воруют, нарушают закон и при этом против этого ... Вот это вот лицемерство... Кусками читал, до чего же мерзко... Плохая медицина на западе... Дочь или внучка переехала в Россию... Тьфу ты...
30.01.2026
Ivan Ivanov
Геев из твоего гей-хауса в кино не снимут.
30.01.2026
Sehrgut
А кто читал..?! :grin:
30.01.2026
Грег Хаус
Насчёт п.доров в кино. Дошли до того, есть даже киллеры.
30.01.2026
mamaev-stanislav
вначале, глядя на фото, подумал что Кива воскрес
30.01.2026
RSMsouth
Из всей интересной огромный статьи вывод : все Шемпиёны СССР липовые , ибо договорняки были как зубы почистить …. эххх, еще и Романцева обесчестили , с его Шемпиёнствами
30.01.2026
енг
Отличный был вратарь. Очень надёжный. Кто летает, как пантера? Это Сарычев Валера!!
30.01.2026
PerovoGolfPro
Промясной таблоид. Вот и вся причина
30.01.2026
Грег Хаус
Корейцы нашли свою нишу в кинематографе: есть хорошие сериалы и боевики. Главное, что корейское кино смотрят во всём мире. Это называется - культурная мягкая сила
30.01.2026
Грег Хаус
- «Оскар» уже не показатель. Что не футболист - то эксперт
30.01.2026
енг
Ну, Вы, наверно совсем молодой, раз Валерия Сарычева не знаете.
30.01.2026
miker65
Голышак! А где же вопрос, сам собой напрашивающийся: - Валерий! А в Корее, тоже каждый третий-четвертый матч чемпионата - договорнячок?
30.01.2026
Sandy45
Всегда знал, что Секта- позорники. Дзюба не даст соврать!
30.01.2026
echo2011
Каждый следующий разговор по пятницам больше,чем предыдущий...
30.01.2026
Яна Калинина
Свинарня только обвинять всех может, а по факту -рыло в пуху, ещё со времен ВОВ,когда бронь за деньги делали
30.01.2026
Яна Калинина
чурбан,что ты несешь? тоже из лгбт ? 2,5 индентифицируют,а 80 % в канаде и вашим и нашим,там и нормальных нет, за цену хорошей медицины в Канаде, тебе в 200 км от Москвы будет отличная,а бесплатно тебя в канаде и в больницу не пустят
30.01.2026
Фотограф Михаил Белоусов 89242361732
Не читал, но осуждаю...Где-то это уже было...
30.01.2026
енг
Почему хрень? Мне, как болельщику Торпедо с 1988 года очень интересно интервью с Валерием Сарычевым.
30.01.2026
Фотограф Михаил Белоусов 89242361732
Сейчас начнут об*ирать Сарычева, подумал я, и не ошибся...
30.01.2026
Сон Морфей
Примерно статья такая, в этот раз не читал (реально уж персонаж мне не известный). Не читал из каприза видать, а может из-за того что статья будет похожа на следующие: 1) в молодости мы купили тачку и гоняли по всей Москве, нас узнавали в милиции и отпускали 2) Мы курили в номерах и нарушали режим, а утром были на тренировках и забивали голы в важных матчах 3) Приплетут пару раз Бескова и генсека 4) а в конце кошелёк Вот и в среднем такая статья. Меняться тоже пора, господа Голышак и друг его. Хотя традиции тоже должны быть в газете по пятницам =) в этот раз не читал, простите.
30.01.2026
rustov
Канада - плохо, медицина - дрянь, Nike - отстой... А че не возвращаешься на родину, где все в ажуре? Хороший был вратарь, но, видимо, часто попадали мячом по голове
30.01.2026
alessandro_
Без Спартака с Романцевым в заголовке эту хрень вообще никто не просмотрит. А читать вообще бессмысленно. СЭ в очередной раз пробили дно.
30.01.2026
Бердыммухамедов
Градовский Сергей===Так вот что-то никак не решает. Проживает в НАТОвской стране. В скрепную, заблокировавшую всякие ватсапы и интернеты - его не тянет. Уютно чуствует себя среди лгбтешников. Скоро ведь 250 лет, как доллар должен рухнуть. Бежать надо, а он почему-то не торопится.
30.01.2026
Градовский Сергей
Ему сыну уже под 40. взрослый мальчик - сам решит Купянск, Вашингтон или КНДР.
30.01.2026
Бердыммухамедов
— Да, корейцы пошли на поводу у «прогрессивного», как они говорят, человечества. Ввели санкции======== Очередной совковый подонок. Живет в Ю.Корее, сын - в США. Сына под Купянск почему не отправил, патриот? Дочь 17 лет "мучилась" в Канаде. Кто ее там держал и не выпускал? ==Но посмотрела на московский уровень медицины и была ошеломлена===== Ты 200 км от Москвы отъедь, насекомое, тогда и узнаешь, что такое российская медицина. Средняя продолжительность жизни мужчины в Канаде 80,5 лет, в России - 65 лет. Не ошеломляет? === А там, говорит, кругом ЛГБТ (движение признано в РФ экстремистским и запрещено. — Прим. «СЭ») — ой, мама родная... Вспоминать не хочет!===== "В настоящее время в Канаде проживает около миллиона человек, которые идентифицируют себя как члены сообщества ЛГБТ". 41 млн. жителей в Канаде, из них - ЛГБТ - 2,5 %. Где она увидела кругом? 98 человек из 100 - обычные люди, живут нормальной жизнью, детей растят.
30.01.2026
Владимир Соколов
Н-да... двоякое впечатление от статьи.
30.01.2026
Porco Rosso®
Правда. Читал еще в те времена.
30.01.2026
Грег Хаус
В 1999 году Сарычев сдал экзамены и получил южнокорейское гражданство, а также корейское имя Син Ый Сон, что означает Рука Бога. Это что правда?
30.01.2026
Porco Rosso®
Вратарь в Корее – больше чем вратарь. Валерий Сарычев – лучший футболист Кореи в XX веке. (И.Я. Рабинер)
30.01.2026
Грег Хаус
Плюнули в американскую медицину и лично в доктора Грега Хауса - так нельзя
30.01.2026
Авиатор за Спартак 67
Портянка - почти как Война и мир. Рассказывает - Сарычев. Вопрос: а нафига в заголовке упоминать про Спартак? Ответ: потому что иначе на этот опус полузабытого ветерана мало кто обратит внимание. И да - не читал, разумеется.
30.01.2026
Иван
ох уж эти старики со своими "я помню". сегодня же вылезут ветераны, и будут опровергать это. человек 5-6 не меньше. такая работа у типа журналистов из некогда спортивного издания СЭ
30.01.2026
Константин Юрьевич
Валерий, я вам как врач говорю, вас обязательно вылечат.
30.01.2026
miker65
Году в 80-м или 81-м Лобановский со своим за4адычным другом Базилевичем совершенно наглым образом ( просто всю игру пинали мяч поперек поля, что динамовцы Киева, что кони) сыграли ничейный договорнячок, который разбирался на КДК. Главные тренеры не отрицали договорнячок. Лобан возразил только -мол, шахматистам можно на 10-м ходу ничейку подписать, а нам почему нельзя? Понедельник с Филатовым настаивали на серьезном наказании друзей-товарищей-любителей шахмат и самих команд тоже. Беспринципный же Колосков все спустил на тормозах. Даже вроде и выговора не объявил. А вынеси тогда обоим тренерам серьезное наказание - дисквалификацию лет на 10 и отправь ДК и ЦСКА в первую лигу доигрывать сезон, эпидемия чумы договорняков глядишь и не убила бы наш футбол....
30.01.2026
miker65
Дружище, я у торпеды ни одной игры приличной не могу вспомнить. :grinning: ...мы могли взять бронзу в том году. А до этого 10 лет не были в медалях... Иванову давным-давно следовало дать пинка под зад за такую позорную тренрскую работу!
30.01.2026
Sehrgut
Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой» (из романа «Преступление и наказание»).
30.01.2026
hant64
Как и с киевлянами, в тот год их мы тоже 2:0 хлопнули.------------ Был в Москве в стройотряде в 1988 году, два месяца. И этот матч с трибуны смотрел. Огорчили меня тогда и торпедовцы (что выиграли), и киевляне (что проиграли). В воротах Харин играл, после второго гола безбожно время затягиввал, чудак на букву м)).
30.01.2026
Упёртый русский
Отличное интервью, спасибо! Вспомнил молодость, класс! 88 год у Торпедо - это круто! Валера Сарычев - красавец! Эх, бывали времена...
30.01.2026
andyk82
Ух, этот Шалимов...
30.01.2026
Секир-башка
Три моих любимых вратаря в последних чемпионатах СССР - Александр Уваров, Валерий Сарычев и Валерий Городов. Ах да, еще и Харин конечно. А интервью завтра прочту.
30.01.2026
Lars Berger
Родненький, да чего ж ты молчал 37 лет?! Чего не вывел негодяев на чистую воду тогда, в 1989-м?..) Вроде "демократия и гласность" тогда были - не то, что сейчас... Ключом били!) Валерий Сарычев: "Помню одну-единственную команду, не участвовавшую тогда в "договорняках" - "Зенит". Это я вам - точно говорю! У меня всё - без обману! Как пить дать!".
30.01.2026
